摘要：1989年的夏天，热得像一口倒扣的铁锅，把我们整个槐树村都焖在里面。

1989年的夏天，热得像一口倒扣的铁锅，把我们整个槐树村都焖在里面。

村里最后那点人气，也像锅里的水汽一样，呲溜一下，蒸发得干干净净。

年轻的，中年的，但凡是还能喘气、能扛得动行李的，都一窝蜂地涌向了南边的城市。

那里的风，据说都是带着钱味的。

我爹临走前，把一个旧得发亮的帆布包甩到我面前，红着眼圈，唾沫星子喷了我一脸。

“你个犟种！守着这破屋子能长出金元宝来？！”

我没说话，只是默默地把帆-布包又推了回去。

他气得一脚踹在门槛上，门槛没断，他自己的脚疼得嗷嗷叫。

我娘在旁边抹着眼泪，嘴里念叨着：“默娃，听话，跟我们走吧，外面有的是活路。”

活路。

我望着院子里那棵老槐树，它的叶子在没有一丝风的空气里纹丝不动，像一幅凝固的画。

我的活路，就在这儿。

或者说，我得等我的活路回来。

他们终究还是走了，拖拉机突突突地冒着黑烟，载着全村人的希望，消失在土路的尽头。

整个槐树村，一下子就空了。

静得能听见灰尘落在地上的声音。

我，陈默，成了这座空城的最后一个守卫。

守着村东头那座青瓦灰墙的老宅子。

这宅子不是我家的祖产。

它的主人，姓苏。一个十年前突然出现在我们村里的外乡人。

村里人都叫他苏先生。

苏先生来的时候，和我现在差不多大，穿着一身蓝布长衫，戴着一副黑框眼镜，文质彬彬，说话慢条斯理。

他不像我们村里人，我们说话靠吼，走路带风。

他像画里走出来的人。

他买下了村东头这间没人住的破落院子，自己动手，一砖一瓦地修。

村里人都笑他傻，城里人跑乡下吃苦。

只有我，当时还是个半大孩子的我，天天跟在他屁股后面。

他修墙，我递砖。他种花，我浇水。

他会给我讲很多我听不懂的故事，讲山的那边，海的那边。

他教我认字，教我写毛笔字。

我的第一支毛笔，就是他用院里黄鼠狼的尾巴毛，亲手给我做的。

他告诉我，写字要像做人，要“横平竖直，堂堂正正”。

他还说，他在这里，是在等一个故人。

“她会回来的，”他总是看着院子里的那棵槐树，眼神悠长，“她认得这棵树。”

后来，村里开始有人出去打工。

苏先生却把这些年攒下的钱，都托人换成了各种各样的书，堆满了整整一间屋子。

他说，外面越是喧嚣，心里越是要有一方净土。

三年前，他也走了。

走得和来时一样突然。

没有告诉任何人。

只给我留了一封信，和满屋子的书。

信上说，他要去一个很远的地方，了却一桩心愿。如果他没回来，这屋子，这些书，就都留给我。

让我，替他等。

所以，我留下了。

在全村人都奔向“活路”的时候，我守着这座老屋，守着一个渺茫的希望。

我成了村里人眼里的怪人，傻子。

但我不在乎。

我每天把屋子打扫得干干净净，把院子里的花草侍弄得生机勃勃。

我练字，看书。

累了，就搬个小板凳坐在槐树下，看来来往往的云。

我觉得，苏先生会回来的。

就像他说的那样，故人也一定会回来。

日子就像院里那口老井里的水，平静无波，清冽，也带着一丝孤寂的凉。

直到那天下午。

一个邮差的出现，打破了这潭死水。

那是个老邮差，五十多岁，一身洗得发白的绿制服，背着一个硕大的邮包，脸上的褶子像干涸的河床。

他的自行车停在院门口，吱呀一声，像一声叹息。

“同志，问一下。”他的声音沙哑，带着长途跋涉的疲惫。

我从书里抬起头，有点意外。

村里都快没人了，谁还会写信来？

“您找谁？”我站起身。

他从怀里掏出一个牛皮纸信封，小心翼翼地，像捧着什么宝贝。

信封已经泛黄，边角都磨毛了。

上面的字迹，是漂亮的毛笔小楷，隽秀挺拔，带着一种说不出的风骨。

我一眼就认出来，那是苏先生的字。

我心里猛地一跳。

是苏先生的信？他回来了？还是他从远方寄来的消息？

我的手甚至都有些发抖。

“这封信，”老邮差眯着眼，对着信封上的地址看了又看，“是寄到槐树村东头，老槐树下的青瓦房。”

“对，就是这儿。”我急切地回答，伸出手，“是给我的吗？”

老邮-差却摇了摇头，把信往怀里收了收，眼神里带着一丝警惕。

“收件人，叫林清徽。”

林清徽。

这个名字像一颗石子，投入我平静的心湖，激起一阵陌生的涟漪。

我愣住了。

我在这里守了三年，从来没听说过这个名字。

苏先生的信里，也从未提过。

“是不是搞错了？”我问，“这房子的主人姓苏，后来……后来是我。”

老邮差固执地摇摇头，他指着信封上收件人那一栏，一字一句地念：“林、清、徽。没错。”

他又说：“我送了三十年信了，地址和人名，对不上号，信是不能给的。”

我被他这种“认死理”的态度搞得有些哭笑不得。

“大叔，我们村里就没这个人。你再去别处问问？”

“问过了，”他叹了口气，“村里头一个人都没有，就你这儿还亮着灯。小伙子，这房子以前，是不是有一个叫林清徽的姑娘住过？”

我彻底懵了。

这房子在苏先生来之前，已经荒废了好些年。听村里老人说，最早是属于前朝一个地主家的。后来几经易手，早就不知道原主人是谁了。

林清徽？听着像个女人的名字。

“我不知道，”我老实回答，“我只知道这房子上一任主人是苏先生。”

老邮差的眼神黯淡下去，脸上的失望像蛛网一样蔓延开。

他把那封信又小心地放回邮包里，喃喃自语：“难道又找不到了……”

看着他落寞的背影，我心里突然涌起一股莫名的情绪。

那信封上，是苏先生的字迹啊。

这封信，一定对他很重要。

这个叫林清徽的人，也一定对他很重要。

“大叔！”我叫住他，“天快黑了，路不好走。要不您今晚就在这儿歇一晚吧？”

老邮差回过头，有些惊讶地看着我。

我指了指空荡荡的村子：“这儿没别的地方能住人了。我这儿有空房。”

他犹豫了一下，最终点了点头。

那天晚上，我给他下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。

他吃得很香，一边吃一边跟我道谢。

我们就在院子里的石桌上，借着一盏昏黄的煤油灯，聊了起来。

我才知道，他叫老钱，是县邮政局的。

而他送的这封信，也根本不是一封普通的信。

“这不是一封信，”老钱放下筷子，表情严肃起来，“这是一个‘死信’。”

“死信？”

“对。就是因为地址不详、收件人不明，或者各种原因投递不出去，在邮局里积压了好多年的信。”

老钱说，最近局里清理仓库，翻出来一大堆这样的信件，有的甚至有二三十年的历史了。

局里的新领导觉得占地方，本来想一把火烧了。

是老钱和几个老邮递员拦了下来。

“每一封信，都是一份牵挂。烧了，可能就断了一个人一辈子的念想。”老钱的声音很低沉。

他们几个老家伙，就主动请缨，利用休息时间，把这些“死信”一封封重新整理，再出来投递一次。

“就当是，给这些信一个交代，也给写信和等信的人一个交代。”

我看着他布满风霜的脸，心里肃然起敬。

他正在做的，和我有那么一点点像。

都是在守着一份承诺。

“这封信，是什么时候的？”我忍不住问。

老钱从邮包里再次拿出那封信，借着灯光仔细看了看邮戳。

“乖乖，”他自己都吓了一跳，“1966年的。”

1966年。

二十三年前。

我的心，像被什么东西重重地捶了一下。

二十三年前，苏先生写给林清徽的信？

那时候，我还没出生。

那时候，苏先生也还是个年轻人吧。

那时候，发生了什么？

“这信……是从哪里寄来的？”我追问。

“地址看不清了，被磨掉了。只看得出，是从沪市寄出的。”

沪市。

苏先生说过，他就是从沪市来的。

一切都对上了。

这封信，就是年轻的苏先生，写给一个叫林清徽的姑娘的。

可是，为什么会寄到这里？

为什么二十三年了，才被翻出来？

又为什么，他后来会亲自来到这里，买下这栋房子，开始漫长的等待？

无数个谜团，像藤蔓一样，瞬间缠住了我的心脏。

“小伙子，”老钱看着我，“你真的，一点都不知道这个林清徽吗？”

我摇摇头，又点点头。

“我不知道她是谁。但我知道，写这封信的人，他等了她一辈子。”

我把苏先生的故事，简略地讲给了老钱听。

讲他如何来到这里，如何修葺老屋，如何教我写字，如何说起那个他要等的“故人”。

老钱听得入了神，手里的茶杯凉了都没发觉。

“等了一辈子……”他反复咀嚼着这几个字，眼圈有些发红，“造化弄人啊。”

他把那封信，轻轻地推到我面前。

“按规矩，找不到收件人，这信我得带回去，登记销毁。”

他顿了顿，抬起头，目光灼灼地看着我。

“但是现在，我觉得，这封信应该留在这里。”

“它等它的主人，等了二十三年。现在，它回家了。”

我的手触碰到那个微黄的信封，指尖传来一种奇特的温热感，仿佛能感受到二十三年前，苏先生写下这封信时的心情。

“小伙子，苏先生把这屋子托付给你，就是信得过你。”

“这封信，我也托付给你。或许，你就是那个能解开谜底的人。”

老钱第二天一早就走了。

我把他送到村口，他跨上那辆老旧的自行车，回头对我笑了笑。

“缘分这东西，说不清的。好好守着。”

我捏着那封信，站在原地，直到他的身影变成一个小黑点。

缘分。

我回到老屋，把那封信放在书桌上，端详了很久。

我没有拆。

这不是我的信。我没有资格。

但是，林清徽到底是谁？

苏先生留下的东西里，会不会有线索？

这个念头一旦冒出来，就再也按捺不住。

我开始在苏先生留下的那满屋子书里，疯狂地寻找。

那不仅仅是书，那是苏先生的精神世界。

我一本一本地翻。

从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词，再到各种中外小说和哲学著作。

很多书的扉页上，都有苏先生的题字。

字迹清秀，意境悠远。

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”

“人生不相见，动如参与商。”

……

以前我只觉得这些句子很美，现在再看，却觉得字字句句，都藏着无尽的思念和等待。

那个“君子”，那个“子”，会不会就是林清徽？

可这些，都只是猜测。

我需要更直接的证据。

我把目光投向了书房里那个上了锁的樟木箱子。

那是苏先生最宝贵的东西，他从不让任何人碰。

他走的时候，把钥匙和信一起留给了我。

他说，如果有一天，我觉得有必要，就可以打开它。

现在，我觉得，是时候了。

钥匙插进锁孔，发出一声轻微的“咔哒”声。

像是开启了一段尘封的岁月。

箱子打开，一股樟木和旧纸张混合的香气扑面而来。

里面没有金银财宝，只有一叠叠用细绳捆得整整齐齐的信件，几本厚厚的日记，还有一个小小的、精致的木盒。

我的心跳得厉害。

我先拿起了最上面的一本日记。

日记的封皮是深蓝色的硬壳，已经有些褪色。

翻开第一页，是苏先生那熟悉的字迹。

“一九六五年，秋。沪市。”

我一页一页地翻下去，一个我从未了解过的，年轻的苏先生，慢慢在我眼前清晰起来。

他本名苏哲，是沪市一所大学的青年教师，教古典文学。

他家学渊源，才华横溢，是学校里最受欢迎的老师之一。

而林清徽这个名字，很快就出现在了日记里。

她是他的学生。

一个爱穿白裙子，眼睛像秋水一样清澈，笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘。

“今日讲《诗经·蒹葭》，清徽坐于窗前，秋光落于其肩，所谓伊人，在水一方，大抵如是。”

“清徽问我，何为‘永恒’。我说，庄周梦蝶，不知何者为真。刹那即是永恒。她似懂非懂，莞尔一笑，我心神为之一荡。”

“与清徽同游城隍庙，观九曲桥。人潮汹涌，我护其左右，指尖无意相触，如微电流过，竟至失言。”

日记里的文字，从最初的欣赏，到后来的倾心，再到无法自拔的爱恋。

字里行间，全是那个叫林清徽的姑娘。

他们一起谈诗论画，一起在梧桐树下散步，一起梦想着未来。

苏哲在日记里写道：“遇清徽，方知‘人间值得’四字之真意。愿执子之手，与子偕老，看尽这世间风物。”

然而，美好的时光，总是在最灿烂的时候，戛然而止。

日记写到1966年夏天，笔锋陡然一转。

“风暴将至。山雨欲来风满楼。”

“今日与清徽诀别。她将随家人远赴海峡彼岸，归期未定。我知此去，或为永别。”

“我将祖传宅院之钥匙交予她，位于徽州槐树村。我说，‘无论多久，无论多远，若有一日你想回来，便去那里。那里有我们的一方天地。我若尚在人世，必在那里等你。’”

“她泪如雨下，只说‘等我’。”

看到这里，我终于明白了。

我们村东头的这座老宅，原来是苏家的祖产。

而林清徽，就是那个苏先生等了一辈子的故人。

那封1966年寄出的信，又是什么？

我继续往下翻日记。

“清徽走后，音讯全无。我寄出数信，皆石沉大海。时局动荡，邮路阻断，或未寄达。”

“今日收到清徽经香港转来之信，仅寥寥数语，报平安。约定来年槐花开时，若能归，必归。”

“我心稍安。遂日日盼，夜夜盼。将所有思念，付诸笔端。”

日记的后面，附着一封已经写好，但没有寄出的信。

正是那封老钱送来的信。

我终于理解了。

苏哲写了这封信，准备寄给远方的林清徽，以解相思之苦。

但不知为何，这封信最终没能寄到她手中，反而成了“死信”，在邮局的角落里沉睡了二十三年。

而他，因为那个“槐花开时”的约定，在日记的最后一页写道：

“十年。我已在此虚耗十年。外面的世界天翻地覆，我却守着一方孤岛。清徽，你究竟在何方？”

“我不能再等下去了。与其在此枯等，不如主动去寻。哪怕走遍千山万水，我也要找到你。”

“徽州老宅，我已托付于陈默。那是个好孩子，他会替我守着。若你归来，见他如见我。”

“此去，不寻得清徽，誓不复还。”

日记到这里，就结束了。

落款时间，是三年前，他离开村子的那天。

我合上日记，早已泪流满面。

原来，他不是不告而别。

他是去寻找他的爱人了。

他把等待的接力棒，交到了我的手上。

我颤抖着手，打开了那个精致的小木盒。

盒子里，铺着一层深蓝色的丝绒。

丝绒上，静静地躺着一张黑白照片。

照片上，是一个穿着白裙子的年轻姑娘，站在一棵槐树下，笑得灿烂如花。

她的眼睛清澈明亮，嘴角有两个浅浅的梨涡。

正是日记里描述的林清徽。

而她身后的那棵槐树，那面青瓦灰墙，我再熟悉不过。

就是我身处的这个院子。

照片的背面，有一行娟秀的小字。

“赠与苏哲。盼君记取，槐花树下，有我等待。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

原来，等待是双向的。

他在这里等她，她也在远方等他。

可是，命运却给他们开了一个如此残酷的玩笑。

一封迟到了二十三年的信，一个跨越了海峡的误会，让两个相爱的人，生生蹉跎了几十年。

我把那封尘封的信，和这张照片，并排放在一起。

我突然有了一个强烈的冲动。

我要打开这封信。

我必须知道，二十三年前，苏先生想对林清徽说些什么。

这不算是窥探隐私。

我是苏先生等待的继承者。我有责任，让这段被尘封的往事，重见天日。

我小心翼翼地，用小刀划开信封的边缘。

信纸是上好的宣纸，即便过了这么多年，依旧洁白如新。

上面的墨迹，也丝毫没有褪色。

展开信纸，苏先生那熟悉的字迹，映入眼帘。

那不是一封缠绵悱恻的情书。

而是一首词。

“青玉案·元夕”

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”

“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

词的末尾，有一行小字。

“清徽，此心此景，唯你可懂。待我。”

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴，落在石桌上。

我懂了。

我全都懂了。

苏先生不是在写元宵节的景。

他是在写他的心。

在那个风雨飘摇的年代，在那个充满了迷茫和动荡的世界里，林清徽就是他穿过拥挤人潮，一眼望见的那束光。

是他在“灯火阑珊处”，唯一的温暖和归宿。

“待我”二字，是他对她的承诺，也是对自己的鞭策。

可是，这封承载着他全部心意的信，却迷失了方向。

而他，在苦等十年无果后，踏上了寻找她的漫漫长路。

他们就像两条被命运拨弄的线，不断地错过，错过，再错过。

我坐在院子里，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。

脑子里，反复回响着那句“众里寻他千百度”。

我该怎么办？

苏先生不知所踪，林清徽远在天涯。

我守着这座空荡荡的宅子，守着这些秘密，又有什么意义？

难道，就让这个故事，永远埋葬在这里吗？

不。

我不能。

苏先生把这里托付给我，不仅仅是让我看房子。

他是希望，有一天，当林清徽回来的时候，能有一个人，把这个故事，完整地讲给她听。

我是这个故事的守护者，也是唯一的见证者。

第二天，我做了一个决定。

一个连我自己都觉得疯狂的决定。

我要去找他们。

我不知道苏先生去了哪里，也不知道林清徽在何方。

世界那么大，找两个人，无异于大海捞针。

可是，我必须去做。

我不能让苏先生的寻找，成为又一次没有结果的等待。

我不能让这段跨越了三十年的爱情，最后只剩下一声叹息。

我开始收拾行囊。

我没有像村里人那样，带上被褥和干粮。

我的行囊里，只有苏先生的日记，那封迟到的信，和那张泛黄的照片。

这些，是我的地图，也是我的信念。

临走前，我把老宅的钥匙，交给了邻村一个远房的表叔。

我告诉他，帮我照看好院子里的花草，每年都来打扫一下。

“如果，如果有一个叫林清徽的女士，或者一个叫苏哲的先生回来，你就告诉他们，我去找他们了。让他们，一定，一定在这里等我。”

表叔看着我，眼神里充满了不解和同情。

他大概觉得，我也跟苏先生一样，魔怔了。

我没有解释。

有些事，是无法解释的。

我踏上了那条村里人奔向“活路”的土路。

但我的方向，和他们不一样。

他们去南方，去追逐金钱和梦想。

而我，要去沪市。

那是苏先生和林清徽故事开始的地方。

也是我寻找的起点。

坐上颠簸的绿皮火车，窗外的景象飞速倒退。

我看着那些陌生的田野和村庄，心里第一次没有了迷茫。

我知道，我不再是那个守着老屋，等待“活路”的陈默了。

苏先生用他的故事，给了我一条新的路。

一条关于寻找、关于承诺、关于爱的路。

这条路可能很长，很苦，甚至可能没有尽头。

但我愿意走下去。

因为我知道，在路的尽头，或许就藏着那个问题的答案。

那个苏先生在日记里问过，我也在心里问过无数次的问题。

何为“永恒”？

抵达沪市的时候，是一个阴雨绵绵的下午。

这座巨大的城市，像一只沉默的钢铁巨兽，吞噬着无数和我一样，满怀心事的外乡人。

我按照日记里提到的地址，找到了苏先生曾经任教的那所大学。

学校很大，很漂亮。

梧桐树的叶子，被雨水冲刷得格外青翠。

我找到了学校的档案室。

一个戴着老花镜的管理员，接待了我。

我说明了来意，提到了苏哲和林清徽的名字。

管理员扶了扶眼镜，在厚厚的档案簿里翻找了很久。

“苏哲……”他念叨着，“哦，有印象。一个很有才华的年轻人。可惜了。”

“可惜什么？”我心里一紧。

“六十年代末，他自己辞职了。说是要回乡。后来就再也没消息了。”

管理员叹了-口气，“那年头，好多人的命运，都说不清道不明。”

我又问起林清徽。

“林清徽？”管理员想了很久，摇了摇头，“学生太多了，这个名字，没什么印象。”

线索，就这么断了。

我走出档案室，站在雨中，感到一阵刺骨的寒意。

人海茫茫，我该去哪里找？

我在大学附近租了一间最便宜的地下室，住了下来。

白天，我一边打零工，洗盘子，送报纸，挣取微薄的生活费。

晚上，我就回到那间潮湿的地下室，一遍又一遍地看苏先生的日-记。

我试图从那些文字的缝隙里，找到更多的线索。

我去了他们曾经同游的城隍庙，在九曲桥上站了很久。

我去了他们曾经散步的梧桐路，想象着他们并肩而行的样子。

我像一个孤独的灵魂，游荡在这座城市的角角落落，试图复刻他们当年的足迹。

时间一天天过去，我的钱越来越少，希望也越来越渺茫。

有好几次，我都想放弃了。

我想回到槐树村，回到那座安静的老宅，继续我与世无争的等待。

可是，每当这时，我都会想起老钱那张布满风霜的脸，想起苏先生在日记里写下的那句“不寻得清徽，誓不复还”。

我告诉自己，陈默，你不能退缩。

你身上，背负着两个人的等待。

就在我快要绝望的时候，事情出现了转机。

那天，我送报纸路过一个旧书摊。

书摊老板是个干瘦的老头，正懒洋洋地打着盹。

我无意中一瞥，目光被一本摊开的旧诗集吸引了。

那是一本繁体竖排的《白石道人歌曲》。

苏先生的日记里提过，这是林清徽最喜欢的一本词集。

我鬼使神差地走了过去，拿起了那本书。

书页已经泛黄，但保存得很好。

翻开扉页，一行清秀的钢笔字迹，赫然映入我的眼帘。

“赠与挚友清徽。愿你此去，一路平安。他日归来，仍是少年。”

落款是“婉君”。

时间是1966年夏。

我的心，狂跳起来。

清徽！婉君！

这会不会是林清徽当年离开沪市前，她的朋友送给她的？

为什么这本书，会出现在这里的旧书摊上？

我立刻叫醒了书摊老板。

“老板，这本书，您是从哪儿收来的？”我急切地问。

老板睡眼惺忪地看了我一眼，不耐烦地说：“收来的呗，还能是哪儿来的。都是些老东西，人家搬家不要的。”

“那您还记得，是在哪家收的吗？”

“这我哪儿记得清，”老板摆摆手，“每天收那么多。你到底买不买？”

“买！我买！”我把身上仅有的几块钱都掏了出来，紧紧地把那本书抱在怀里。

虽然线索又断了，但我知道，我离真相，又近了一步。

这个叫“婉君”的人，一定是解开谜团的关键。

可是，沪市这么大，我又该去哪里找一个只有名字，没有姓氏的“婉君”？

我拿着那本词集，回到了地下室。

我把书翻来覆去地看，希望能找到更多的线-索。

突然，我的手指在书的封底内页，摸到了一个轻微的凸起。

我小心翼翼地用指甲刮了刮，发现那是一层被胶水粘住的薄纸。

我找来热水，用蒸汽熏了很久，才把那层薄纸完整地揭了下来。

那是一张小小的纸条。

上面，写着一个地址。

“沪市思南路XX弄XX号。”

我的呼吸，瞬间停滞了。

这会不会就是“婉君”的地址？或者，是林清徽曾经的住址？

第二天，我揣着那张纸条，按图索骥，找到了思南路。

那是一条很安静，很美的马路，两旁是高大的法国梧桐。

路边的老洋房，都透着一股历史的沧桑感。

我找到了那个弄堂，找到了那个门牌号。

那是一栋三层的老式洋房，红色的砖墙上，爬满了青翠的常春藤。

我站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气，敲响了门。

开门的，是一个头发花白，气质温婉的老太太。

她戴着一副金丝眼镜，看着我，眼神里带着一丝询问。

“请问，您找谁？”她的声音很轻柔。

我紧张得手心都在出汗。

“我……我请问……这里曾经是不是有一个叫‘婉君’的人住过？”

老太太愣了一下，随即笑了。

“我就是婉君。小伙子，你找我有什么事吗？”

我简直不敢相信自己的耳朵。

我找到了！

我真的找到了！

我激动得有些语无伦次，把那本《白石道人歌曲》递了过去。

“您……您看这个……”

婉君老人接过书，看到扉页上的题字时，她的手明显地抖了一下。

她的眼睛里，瞬间涌上了泪光。

“这本书……这本书怎么会在你这里？”

“我在一个旧书摊上找到的。”

“清徽……我的清徽……”她喃喃自语，眼泪顺着脸颊滑落。

她把我请进了屋。

屋子里的陈设，古朴而雅致。

我们在客厅的沙发上坐下，她给我倒了一杯热茶。

等情绪稍微平复了一些，她开始给我讲述那段尘封的往事。

婉君和林清徽，是中学时代最好的朋友，情同姐妹。

林清徽的家，原本就在这栋洋房的对面。

“清徽她……是个特别美好的姑娘。善良，有才情，对所有人都很好。”

婉-君的眼神里，充满了怀念。

她告诉我，林清徽和苏哲的爱情，她从头到尾都看在眼里。

“他们是天造地设的一对。苏老师那么有才华，清徽那么聪慧。我们都以为，他们会是神仙眷侣。”

然而，那场突如其来的风暴，打碎了所有人的美梦。

林清徽的父亲，有海外关系，在那样的环境下，受到了很大的冲击。

为了保护家人，他决定举家迁往海峡彼岸的亲戚家。

“走的前一晚，清徽来找我，哭了一整夜。”

“她说，她不想走，她舍不得苏老师。”

“苏老师把他们家在徽州老宅的钥匙给了她，跟她说，会在那里等她回来。”

“我劝她，留得青山在，不怕没柴烧。先保全自己，以后总有相见的机会。”

婉君叹了口气，继续说道：

“清徽走后，苏老师来找过我好几次，问有没有她的消息。”

“后来，清徽从香港转来一封信，我立刻就转交给了苏老师。”

“再后来……时局越来越乱，我们就都断了联系。”

“直到很多年后，我才辗转打听到，苏老师辞了职，回了徽州老家。”

“我以为，他会在那里，一直等着清徽回来。”

听到这里，我把苏先生的日记，拿了出来。

“他等了十年，”我沙哑着声音说，“然后，他去找她了。”

婉君老人接过日记，一页一页地翻看。

她的眼泪，再次无声地滑落。

“这个傻孩子……这个傻孩子……”她不停地念叨着。

“那……林清徽女士呢？她后来……回来过吗？”我小心翼翼地问。

婉君摇了摇头，眼神黯淡下去。

“没有。”

“她们一家到了那边之后，一开始生活也很艰难。后来，她父亲很快就病逝了。”

“她一个女孩子，要照顾年迈的母亲和年幼的弟弟，吃了很多苦。”

“等生活安定下来，已经是很多年后的事了。”

婉君站起身，从书房里拿出一个信匣。

“这些年，我们一直有通信。她也一直在打听苏老师的消息。”

“她也写过很多信回大陆，寄到苏老师的大学，寄到徽州的老宅，但全都石沉大海，没有一封有回音。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

错过。

又是错过。

他们在世界的两端，拼命地向对方伸出手，却总是差了那么一点点。

“前几年，两岸关系缓和了，她终于可以回来了。”

婉君的声音里，带着一丝颤抖。

“她回来后的第一件事，就是去了徽州，去了那个槐树村。”

我猛地抬起头，死死地盯着她。

“她去了？什么时候？”

“三年前。”

三年前！

正好是苏先生离开村子，出去寻找她的那一年！

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“她……她去了之后呢？”

婉君的眼泪，再也控制不住。

“她到了村子，却发现那座老宅，已经换了主人。”

“村里人告诉她，原来的主人，那个姓苏的先生，已经走了。不知道去了哪里。”

“她以为……她以为苏老师已经不等她了，已经把房子卖了，有了新的生活。”

“她在村口的槐树下，站了一整天，最后，哭着离开了。”

我只觉得一阵天旋地转。

我终于明白，为什么苏先生要留下那封信。

“见他如见我。”

他是怕，万一他走后，林清徽回来了，会产生误会。

而我，那个他托付的“陈默”，却在他最需要我的时候，不在那里！

如果……如果那天我没有下地干活，如果我正好在院子里，如果我能遇见她……

那该多好。

我的心里，充满了无尽的懊悔和自责。

“她回去之后，就病倒了。相思成疾，加上多年的劳累，身体一下子就垮了。”

婉君的声音，充满了悲伤。

“去年，她走了。”

“临走前，她一直握着我的手，嘴里还在念着苏老师的名字。”

“她说，她不恨他。她只是遗憾，没能再见他一面，没能亲口对他说一句，她也等了他一辈子。”

我再也说不出一句话。

所有的寻找，所有的期待，都在这一刻，化为了泡影。

我以为我是在追寻一个美丽的爱情故事。

却没想到，我追寻到的，是一个早已注定的悲剧结局。

苏先生还在茫茫人海中，寻找那个已经不在人世的爱人。

而我，这个唯一的知情者，却不知道该去哪里找他，把这个残酷的真相告诉他。

我不知道自己是怎么离开婉君老人的家的。

我只记得，我走在思南路的梧桐树下，雨水和泪水，混在一起，模糊了我的双眼。

我回到那间潮湿的地下室，大病了一场。

我发着高烧，整个人昏昏沉沉，脑子里全是苏先生和林清徽的影子。

他们年轻时的笑容，他们诀别时的泪水，他们漫长的等待，和最终的错过。

我感到一种前所未有的无力感。

我守护了那么久的秘密，追寻了那么久的真相，最后，却什么都改变不了。

病好之后，我变得沉默寡言。

我找不到继续留在沪市的理由，也找不到回到槐树村的勇气。

我该怎么面对那座空荡荡的老宅？

我该怎么面对苏先生那满屋子的书，和那句“见他如见我”的嘱托？

就在我准备离开沪市，随便找个地方流浪的时候，婉君老人找到了我。

她给我带来了一个包裹。

“这是清徽的遗物。”她说，“她生前交代，如果有一天，能找到苏老师，就把这些东西交给他。”

“现在，苏老师下落不明，你又是他唯一的嘱托人。我想，这些东西，应该由你来保管。”

我打开包裹。

里面是一叠厚厚的信。

是这些年，林清徽写给苏哲，却没能寄出的信。

还有一本画册。

画册里，画的全是槐树。

春天的槐树，夏天的槐树，秋天的槐树，冬天的槐树。

每一幅画的旁边，都有一句小诗。

“槐花开，君未来。”

“槐叶落，君未归。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

最后一幅画，画的是一个白发苍苍的老人，坐在槐树下，眺望着远方。

画的旁边，没有诗。

只有一行字。

“苏哲，我老了。你，还好吗？”

我的心，像是被揉碎了一样。

婉君老人拍了拍我的肩膀。

“陈默，别太难过。他们虽然错过了，但他们的心里，从来没有放下过对方。”

“这份爱，已经超越了生死，超越了时间。”

“你现在要做的，不是自责，也不是放弃。”

“而是带着他们的故事，好好地活下去。”

“你要替他们，去看这个他们没能一起看的世界。你要把这份爱，这份等待的精神，传递下去。”

婉-君老人的话，像一道光，照进了我黑暗的心里。

是啊。

故事虽然悲伤，但爱本身，没有错。

等待本身，也没有错。

我不能沉浸在悲伤里。

我还有更重要的事情要做。

我必须找到苏先生。

我必须把林清徽的故事，完整地告诉他。

我要让他知道，他等的那个姑娘，也等了他一辈子。

他们从未错过彼此的心。

我向婉君老人深深地鞠了一躬。

“谢谢您。我知道该怎么做了。”

我重新振作了起来。

我开始思考，苏先生会去哪里？

日记里说，他要去“了却一桩心愿”，“走遍千山万水”。

而林清徽的家人，是去了海峡彼岸。

一个大胆的念头，在我脑海中浮现。

他会不会，是去了沿海的那些城市？

那些离海峡最近的地方？

比如，福建。

这个念头一旦出现，就再也无法遏制。

我告别了婉君老人，买了一张去往福建的火车票。

这一次，我的行囊里，又多了一些东西。

林清徽的信，和那本画满了槐树的画册。

我成了两个灵魂的信使。

我不知道苏先生是不是真的在福建。

我甚至不知道他是否还活着。

但我知道，这是我唯一的希望。

我必须去试一试。

火车一路向南，窗外的风景，从平原变成了丘陵。

空气中，也多了一丝咸湿的海洋气息。

我抵达了福州，然后是厦门，泉州……

我一个城市一个城市地找。

我去了很多寺庙，因为苏先生信佛。

我去了很多图书馆和书店，因为他爱书。

我拿着苏先生的照片，逢人就问。

“您见过照片上这个人吗？他叫苏哲，是个教书先生。”

大多数人，都只是茫然地摇头。

有好几次，我都以为自己找到了。

但走近一看，却只是一个相似的背影。

希望一次次燃起，又一次次破灭。

但我没有放弃。

每当我感到疲惫和绝望的时候，我就会拿出那本画册，看看那棵槐树，看看那个白发苍苍的背影。

我告诉自己，陈默，你不能停。

你的身上，寄托着两个人的执念。

时间，又过去了一年。

我几乎走遍了福建所有沿海的城市。

我的头发长了，胡子也长了。

我看起来，就像一个真正的流浪汉。

但我的眼神，却比以往任何时候都更加坚定。

那天，我流浪到了一个小渔村。

渔村很偏僻，也很宁静。

我在村里唯一的一家小饭馆吃饭，跟老板打听附近有没有什么特别的地方。

老板是个很健谈的中年人。

他说：“我们这儿没啥特别的。哦，对了，后山上有个小庙，叫‘望海庵’。听说很灵的。”

“望海庵？”

“是啊。庵里有个很奇怪的老师父，不念经，不做法事，整天就在庵门口的悬崖上，对着大海写字。”

我的心，猛地一颤。

写字？

“他……他长什么样？”我急切地问。

“瘦高个儿，戴个眼镜，文绉绉的。不像和尚，倒像个教书先生。”

就是他！

一定是他！

我扔下饭钱，疯了一样地向后山跑去。

山路很陡，很滑。

我摔倒了好几次，身上被划破了好几道口子，但我一点都感觉不到疼。

我只知道，我要快一点，再快一点。

终于，我看到了那座小小的庵堂。

庵门口，果然有一片悬崖。

悬崖边，站着一个瘦削的背影。

他穿着一身灰色的僧袍，头发已经花白。

他手里，没有拿笔。

他只是伸出手指，在空中，一笔一划地，对着那片无垠的大海，写着什么。

海风吹起他的衣袍，他的身形，在风中显得那么孤寂，又那么执着。

我看不清他在写什么。

但我知道，他一定是在写那两个字。

“清徽。”

我站在他的身后，隔着十几步的距离，不敢上前。

我怕，那只是我的又一个幻觉。

我怕，我一开口，那个背影就会消失。

他就那么一直写，一直写。

海浪拍打着礁石，发出巨大的声响。

他的世界里，却仿佛只有他自己，和那片望不到尽头的海。

终于，他停了下来，长长地叹了一口气。

他转过身。

我终于看清了他的脸。

岁月在他的脸上，刻下了深深的沟壑。

他的眼神，不再像日记里描述的那样清亮，而是充满了无尽的沧桑和疲惫。

但是，那副黑框眼镜，那个文质彬彬的轮廓，我一眼就认出来了。

他就是苏先生。

我的眼泪，瞬间决堤。

我哽咽着，叫出了一声：

“苏……先生……”

他听到我的声音，浑身一震。

他缓缓地抬起头，浑浊的眼睛，难以置信地看着我。

“陈……默？”

他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

“你怎么会在这里？”

我再也控制不住，冲了过去，跪倒在他的面前。

“苏先生！我找到您了！我终于找到您了！”

我语无伦次地，把我离开槐树村之后的所有经历，都告诉了他。

从遇到老邮差，到发现日记和照片，再到去沪市寻找婉君老人。

最后，我把那个包裹，递到了他的面前。

“这是……林清徽女士的遗物。”

苏先生的身体，剧烈地颤抖起来。

他伸出那双因为常年写字而布满老茧的手，颤巍巍地，接过了那个包裹。

他打开包裹，看到了那些信，看到了那本画册。

他一页一页地翻看着。

他的脸上，没有任何表情。

没有哭，也没有笑。

他就那么静静地看着，仿佛整个世界，都静止了。

当他看到画册的最后一页，看到那个白发苍苍的背影，和那句“苏哲，我老了。你，还好吗？”时。

他那双枯井般的眼睛里，终于，涌出了一滴浑浊的泪。

那滴泪，划过他满是皱纹的脸颊，滴落在那幅画上。

他伸出手指，轻轻地，抚摸着画上那个白发的女子。

他的嘴唇，翕动着，像是在说什么。

我凑近了，才听清。

他在说：

“清徽……我来晚了。”

那天晚上，我们就在望海庵里，彻夜长谈。

苏先生告诉我，他离开槐树村后，就来了福建。

他花光了所有的积蓄，甚至想过要偷渡过去。

但最终，他还是留在了这里。

他觉得，这里是离她最近的地方。

他每天都来这片悬崖上，对着大海，写下她的名字。

他觉得，海风会把他的思念，带到她的身边。

“我以为，她早就嫁人了，有了自己的生活。”

“我以为，她早就忘了我，忘了那棵槐树。”

“我只是想在这里，守着我们的回忆，了此残生。”

他的声音，平静，却带着一种深入骨髓的悲伤。

我把那封迟到了二十三年的信，拿了出来。

“苏先生，您看。”

他接过信，看着那首熟悉的《青玉案》，久久无言。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……”

他低声念着，眼泪，再次滑落。

“我寻了她一生，却不知道，她也一直在阑珊的灯火下，等着我回头。”

“陈默，是我错了。”

“我不该离开槐树村。我不该放弃等待。”

“如果我还在那里，我们就能见到了。我们……”

他哽咽着，说不下去。

我不知道该怎么安慰他。

我只能默默地陪着他。

第二天，苏先生做了一个决定。

他要回家。

回到那个槐树村，回到那座青瓦房。

我们一起，踏上了归途。

回到槐树村的时候，又是一个夏天。

院子里的那棵老槐树，枝繁叶茂，绿得像一块巨大的翡翠。

表叔把院子照顾得很好。

花草依旧，物是人非。

苏先生站在院子中央，抚摸着那棵槐树粗糙的树皮，泪流满面。

“清徽，我回来了。”

他把林清徽的画册和信件，小心地安放在那个樟木箱子里。

和他的日记，他的照片，放在一起。

从此，他再也没有离开过那座老宅。

他依旧每天看书，写字。

只是，他不再对着空气写。

他把林清徽画册里的那些诗，一首一首地，写在宣纸上。

写完，就拿到院子里，在槐树下，一张一张地烧掉。

他说，他要让清徽，在另一个世界，看到他的回信。

我的生活，也回到了正轨。

我依旧守着这座老宅，陪着苏先生。

我们很少说话。

但我们都懂彼此。

几年后，苏先生在一个槐花开满枝头的清晨，安详地走了。

他走的时候，手里，还握着那张林清徽的照片。

他的脸上，带着一丝淡淡的微笑。

我按照他的遗愿，把他和那些他未来得及烧掉的信，一起，埋在了那棵老槐树下。

让他，永远地守着她，也让她，永远地陪着他。

我继承了这座老宅，也继承了苏先生那满屋子的书。

我没有再离开。

村里开始有人陆陆续续地回来。

外面的世界很精彩，但家，只有一个。

他们带回了钱，也带回了一身的疲惫和故事。

他们看到我，不再觉得我是个傻子。

他们说，陈默，你才是我们村里，活得最明白的人。

我笑了笑，没有说话。

我明不明白，不重要。

重要的是，我守住了这个故事。

我守住了这份跨越了半个世纪的爱与等待。

如今，我也老了。

我常常会搬个小板凳，坐在槐树下，给村里的孩子们，讲一个故事。

一个关于邮差，关于老屋，关于一个姓苏的先生和一个叫清徽的姑娘的故事。

孩子们总是听得入了迷。

他们会问我：“陈默爷爷，后来呢？他们最后在一起了吗？”

我总是笑着回答：

“在一起了呀。”

“他们，一直都在一起。就在这棵槐树下，从来没有分开过。”

风吹过，槐花簌簌落下，像一场温柔的雪。

我仿佛又看到了，很多年前的那个下午。

一个穿着白裙子的姑娘，站在槐树下，笑靥如花。

一个穿着蓝布长衫的年轻人，站在不远处，深情地望着她。

阳光正好，微风不燥。

一切，都是最好的模样。

我想，这，大概就是“永恒”吧。

来源：小七闲谈一点号