摘要：我家隔壁住着一位阿婆，村里人都叫她”何阿婆”。她是那种走路时身子总微微前倾，好像随时准备捡起地上什么东西的老人。

我家隔壁住着一位阿婆，村里人都叫她”何阿婆”。她是那种走路时身子总微微前倾，好像随时准备捡起地上什么东西的老人。

说起何阿婆，许多人只知道她是个捡废品的，而且已经捡了三十多年。村里的变迁她都看在眼里：从土路到水泥路，从晒谷场到文化广场，从土墙瓦房到电梯楼房。唯一不变的是她每天早出晚归，背着一个越来越旧的编织袋。

我和何阿婆成了熟人，是在我爹中风后的事。那时候，我每天推着轮椅带爹晒太阳，何阿婆总会从我们身边路过，有时手里攥着几个易拉罐，有时拎着几个玻璃瓶。

“小刘啊，你爹今天气色好一些嘞。”她总这样说，也不管我爹气色到底如何。

那天她路过，看到我爹手里捏着一个塑料瓶盖玩，她居然停了下来，犹豫着开口：“这个…能给我不？”

我爹眨眨眼表示同意。这是中风后他为数不多能做的动作。

她像拿着宝贝似的，小心翼翼把瓶盖放进口袋。我注意到她手指上全是茧子，指甲缝里还有黑色的痕迹。

“阿婆，您家里有儿女吗？”我随口问了一句。

她笑了笑，说：“有啊，我儿子在上海工作，忙得很。”

那一刻，我突然意识到从没见过她儿子。村里人背后议论说，她儿子早就不管她了，甚至怀疑她是不是根本没有儿子。

“您儿子多久回来看您一次？”

“他工作忙，回不来的。”她语气平静，仿佛在谈论天气。

电线杆上的喇叭突然响起，播报着有关医保政策的通知。何阿婆抬头看了看，然后对我说：“小刘啊，你爹的医保卡记得年前去银行激活一下，不然报销麻烦。”

说完，她弯腰捡起一个不知谁丢的塑料袋，继续往前走了。

我望着她佝偻的背影，忽然注意到她穿的布鞋已经洗得发白，鞋底还粘着一块用胶带粘好的补丁。

我爹去世后的第三年，镇上建了一座小型购物中心。进了购物中心，我才发现何阿婆正坐在超市门口的长椅上。

“何阿婆，您来买东西啊？”

“不是。”她搓着手，好像有点不好意思，“我来看看有没有人丢的东西。”

我这才注意到她的袋子里装满了废纸、塑料袋和几个矿泉水瓶。

“您要不要吃点东西？我请客。”我突然有些心疼她。

她摆摆手：“不用了，我不饿。”

但她的眼睛却下意识瞟了一眼超市里卖熟食的柜台。

“走，我带您去吃点好的。”不知怎么的，我就拉着她进了超市。

熟食柜台前，何阿婆盯着那些红烧肉和鸡腿，眼神闪烁。最后她只让我买了一小块最便宜的红烧肉。

“我平时不舍得吃肉的，”她小声说，好像在忏悔什么，“老了牙口不好，消化也差。”

但我分明看到她咀嚼时脸上流露出的满足。

吃完那块肉，她用手帕小心地擦了擦嘴，然后从口袋里掏出一个掉了漆的老旧钱包，要给我钱。

“不用了，阿婆。”我连忙摆手。

“那怎么行。”她坚持着，从钱包里掏出几张零钱，“这点小钱我还是有的。”

我看到她的钱包里塞着好几张零钱，却都是叠得整整齐齐的。钱包的夹层里还有一张泛黄的照片，照片上是一个穿着军装的年轻人。

“这是您儿子？”我好奇地问。

她愣了一下，然后点点头：“是啊，他当兵那会儿照的。”

我又问：“阿婆，您捡这些废品卖了能有多少钱啊？”

她没直接回答我，而是笑了笑：“够用就行。”

离开超市时，我看到她又开始弯腰检查垃圾桶。天色已晚，超市里的灯光把她的影子拉得很长。

去年冬天特别冷。我去镇上办事，路过废品回收站，看到何阿婆正在那里称废品。她穿着一件看起来有年头的棉袄，打着补丁。

“阿婆，今天收获如何？”我走过去打招呼。

“还行，有七八十块钱。”她正在把钱小心地放进钱包。

“这么冷的天，您还出来捡废品。”我看着她通红的手，有些于心不忍。

一阵北风吹来，她缩了缩脖子：“没事，活动活动身体也好。”

我注意到废品回收站旁边开了一家新餐馆，香味飘得老远。

“阿婆，要不要去吃碗面？暖和暖和身子。”

她犹豫了一下，最后还是摇摇头：“不了，我带了馒头。”

我硬是拉她进了餐馆，点了两碗牛肉面。

何阿婆面对那碗冒着热气的面，眼睛亮了一下，然后又暗了下去：“太贵了，我不能吃这个。”

“阿婆，就当我孝敬您了。”

在我的坚持下，她终于开始小口吃面。看着她小心翼翼的样子，我不禁问道：“阿婆，您的儿子真的在上海吗？他为什么不给您买些好吃的？”

她吃面的动作顿了一下，然后若无其事地说：“他有自己的生活，我不想麻烦他。”

店里的电视正播放着新闻，说是某地一位老人去世后，子女为了遗产对簿公堂。何阿婆听了，摇摇头：“现在的年轻人，真是…”

我插嘴道：“阿婆，如果您没儿子照顾，可以去敬老院啊。”

“敬老院？”她好像听到了什么笑话，“那不是等死的地方吗？”

我正要反驳，她又说：“我自己能照顾自己，不用麻烦别人。”

吃完面，我们走出餐馆。天上飘起了小雪，何阿婆看了看天，说：“赶紧回家吧，要下大了。”

她拒绝了我送她回家的提议，独自走进了雪中。

我回老家的次数越来越少。每次回来，总会看到何阿婆还在村里捡废品。有时候我们碰面，她会停下来和我聊几句。

“你爹要是还在，今年也七十有五了。”她说这话时，眼神飘向远方。

我算了算：“是啊，时间过得真快。”

“你外面工作忙不忙？”她问。

“挺忙的。”

“那就好，忙说明有事做。”她点点头，然后又说，“你结婚了吗？”

我摇摇头。

“应该找个伴儿，”她语重心长，“老了没人照顾可不行。”

说这话时，她的眼神有一丝黯淡。

“阿婆，您呢？您儿子还是不回来看您？”

她低下头，摆弄着手里的塑料瓶：“他有他的事，我有我的事。”

一只村里的野狗跑过来，对着何阿婆摇尾巴。她从口袋里掏出半个馒头，掰成小块喂狗。

“这狗我喂了好几年了，”她说，“比人还讲感情。”

狗吃完馒头，又蹭了蹭她的腿，然后跑开了。

“阿婆，您这辈子就这样过下去了？”我忍不住问。

她抬头看着我，眼神坚定：“我有我的打算。”

这是我第一次从她眼中看到一丝不同寻常的光芒。

村里的李大爷去世了，走得突然。他儿子从城里赶回来，发现老人已经躺在地上两天了。这事在村里引起了不小的议论。

“一个人老了，真可怜。”村里的王婶说。

“他儿子常年不在家，老人家生病了都没人知道。”张大妈接话。

何阿婆听到这些议论，脸色变得凝重。那天晚上，我去小卖部买东西，看到她坐在店门口的板凳上发呆。

“阿婆，您怎么了？”我问。

她像是从梦中惊醒：“哦，小刘啊。我在想事情。”

“在想什么呢？”

“我在想，人老了该怎么办。”她的语气罕见地严肃。

我不知道该怎么回答，只能说：“总会有办法的。”

她突然问我：“小刘，你觉得在村里建个养老院怎么样？”

“养老院？”我愣了一下，“谁来建？”

“我。”她说得很平静。

我忍不住笑了：“阿婆，您开玩笑呢吧？建养老院要很多钱的。”

她没有笑，只是说：“我知道。”

那晚上，我在村里的小路上遇到了一位久未见面的童年伙伴。他现在是村委会的工作人员。

“听说何阿婆去村委会问建养老院的事了，是真的吗？”我问他。

他点点头：“是啊，还带了一大堆资料来，问需要什么手续。”

“她哪来的钱建养老院啊？”

他耸耸肩：“谁知道呢，可能是痴心妄想吧。”

我若有所思地回到家，窗外是何阿婆的老屋，灯还亮着。

上周，我又回了一趟老家。刚到村口，就看到好几辆工程车停在村委会门口。

“这是要建什么？”我问路过的村民。

“听说是要建养老院，”那人说，“就是那个捡废品的何阿婆投资的。”

我惊讶得说不出话来。

回家路上，我碰见了何阿婆。她还是那身打扮，但精神好多了。

“阿婆，听说您要建养老院，是真的吗？”

她点点头，脸上露出了少有的笑容：“是啊，已经开始动工了。”

“您…您哪来的钱啊？”我实在忍不住问。

她拍了拍随身的编织袋：“三十年，一分一厘攒下来的。”

“就靠捡废品？”我几乎不敢相信。

她轻轻摇头：“不全是。我儿子…就是那个在上海的，每个月都会寄钱给我。”

“那您为什么还要出去捡废品？还舍不得吃肉？”

她沉默了一会儿，然后说：“因为我有个梦想。我看到很多老人，像李大爷那样，孤零零的走了。我就想，如果有个地方，大家能互相照应，该多好。”

“那您儿子知道吗？”

“知道，他支持我。”她眼中闪烁着泪光，“其实，他一直劝我享受生活，但我觉得，帮助别人，才是最好的享受。”

我突然明白了什么：“所以您这些年不舍得花钱…都是为了这个梦想？”

她点点头，然后像是想起了什么，说：“对了，明天中午，我在村委会大院请全村人吃饭，你也来吧。”

昨天中午，阳光明媚。村委会大院里摆了二十多桌，几乎全村人都来了。大家议论纷纷，都想知道平时节俭得出名的何阿婆为什么突然这么阔绰。

何阿婆穿着一件崭新的蓝色上衣，站在简易搭建的台子上。她身旁站着一个四十多岁的男子，西装革履，气质不凡。

“各位乡亲们，”何阿婆的声音有些颤抖，“今天请大家来，是有件事要宣布。”

全场安静下来。

“我今年七十八岁了，这辈子没做过什么大事。但我有个梦想，就是在咱们村建一个养老院，让老人们能互相照应，有个安心的地方。”

台下响起了掌声。

“这是我儿子，”她指着身边的男子，“他在上海做生意，这些年一直支持我。现在，我们决定把积蓄拿出来，建这个养老院。”

那男子接过话筒：“大家好，我是何阿婆的儿子何志强。我妈这些年省吃俭用，就是为了这个梦想。她攒的钱加上我的一点积蓄，足够建一个小型养老院了。”

全场一片惊讶的议论声。

何阿婆继续说：“养老院会收费，但不会很贵。主要是能让村里的老人互相有个照应。我这辈子没什么大本事，就想做点有意义的事。”

我看着台上的何阿婆，想起她这些年捡废品的身影，想起她不舍得吃肉的样子，想起她那双布满老茧的手。

饭菜上桌了，难得的是每桌都有红烧肉。何阿婆笑着说：“今天大家敞开吃，别像我平时那样省着。”

席间，何阿婆的儿子何志强找到我，说：“谢谢你这些年对我妈的照顾。”

“我没做什么，”我摇摇头，“倒是您，为什么不早点接阿婆去上海享福？”

他苦笑一下：“我劝过她无数次，但她就是不肯。她说要实现自己的梦想。”

“这么多年，她一直在为这个梦想攒钱？”

“是啊，”他点点头，“每次我寄钱给她，她都原封不动存起来。我知道她在捡废品，但拗不过她。”

我看着远处和村民们说笑的何阿婆，心中涌起一股敬意。

饭后，何阿婆拉着我到一旁：“小刘啊，你爹要是还在，一定会为这个养老院高兴的。”

我点点头：“阿婆，您真了不起。”

她摆摆手：“我没什么了不起的，就是个普通老太太。”

远处的工程车发动了，准备开始施工。何阿婆看着那片即将变成养老院的土地，眼中闪烁着光芒。

“阿婆，您这辈子最大的愿望就是建这个养老院吗？”我问。

她想了想，说：“不全是。我还想，等养老院建好了，和村里的老姐妹们一起，安安稳稳地住进去，互相照应着，把剩下的日子过好。”

夕阳西下，余晖洒在何阿婆的脸上。那一刻，我看到的不是一个捡废品的老太太，而是一个有梦想、有担当的巨人。

她攥了攥衣角，像是在下定决心：“小刘，我捡了一辈子废品，但我的梦想，不是废品。”

风吹过村庄，带着泥土和青草的气息。何阿婆抬头看着天空，仿佛看到了未来的样子。

那一刻，我明白了什么是真正的富有。

而这个村子，即将因为一个捡废品的老太太和她的梦想，变得与众不同。

来源：默默Mo呀