摘要：我头顶的疤，不是胎记，是根针扎的我娘肚上的疤，不是生我落的，是农药灌的。所有这些见不得光的真相，都写在大姨那本泛黄的日记里。等着我十二岁那年，在阁楼的灰尘中，将它撞破。

我头顶的疤，不是胎记，是根针扎的
我娘肚上的疤，不是生我落的，是农药灌的。
所有这些见不得光的真相，都写在大姨那本泛黄的日记里。
等着我十二岁那年，在阁楼的灰尘中，将它撞破。

我头顶有一小块疤，藏在头发最密的地方。

娘说，那是胎里带出来的，叫我别总去摸。

可我总忍不住。

写作业的时候，手指头自己就摸上去了。

那个地方老是痛，仔细摸去，能摸到底下微微凹陷的头骨。

十二岁那年，我在大姨家过暑假。

大姨家阔气，三层小楼。

我在顶阁翻旧书，无意间抖落一本硬壳日记。

是大姨的日记本。

纸页间掉出一张泛黄的照片——两个女孩并肩站着，都扎麻花辫，眼睛亮得灼人。

背面有一行小字：「我的忏悔录。」

我怔住了。

照片上两个女孩，是大姨和我娘。

我从未见过她们如此年轻的模样。

日记本里夹着许多这样的碎片。

我坐在地板上，一页页翻看。

灰尘在斜阳里飞舞，字迹却像烧红的针，一字字扎进我眼里。

大姨的日记本里写着。

「……小妹丢了，爸妈都不着急。我问他们小妹在哪，他们说小妹去同学家了。」

这个小妹，是我娘，是大姨的小妹。

「……我不信爹娘的话。我心里慌得很，半夜爬起来，偷了爹藏的内衣口袋里的三块钱，拿着小妹的衣服让大黄闻闻，然后牵着大黄出了门。我得把她找回来。」

「……找到她了。在张屠户家的猪圈里，脚趾头被啃没了，浑身滚得都是粪。我背起她往家走，她轻得像一捆柴。」

字句在此处模糊一片，是被水渍晕开的蓝墨迹。

我猛地合上日记，胸口怦怦直跳。

娘被丢过，是我大姨把我娘找回来的。

妈妈那断了的脚指头，原来是被猪啃的。

阁楼安静得可怕，楼下传来大姨嘹亮的笑声：「来来，吃西瓜！这可是麒麟瓜，甜得很！」

我扶着墙慢慢站起来，腿是麻的。

下楼时，我看见娘正端着西瓜，小口小口地吃，嘴角沾着黑籽。

大姨一把搂过娘的肩，声音响彻客厅：「我这妹妹呀，离了我可不行！家里冰箱彩电，哪样不是我添置的？妹夫的工作，不也是我打点的？」

娘笑着点头，把西瓜籽抿进手心。

我看着大姨的脸，感到一阵恶心。

我不喜欢大姨给我家添置东西，不喜欢她帮我们家。

「像乞丐。」我给娘说：「也很没自尊。」

娘总要打我的嘴，说这可说不得。

我便与娘置气不再理她。

那天晚上，我蹲在卫生间给娘搓洗换下的衬衫。

娘走进来，看见我，愣了一下：「怎么手在抖？」

我低下头，使劲搓揉衣领：「没有。」

她湿凉的手忽然摸上我额头：「是不是中暑了？」

我躲开了。

我娘知道我还在生她的气。

她的手指停在半空，有些无措地蜷缩起来。

镜子里，她的脸像一张被水泡皱的纸。

我忽然想起日记里那个被丢在猪圈的少女，她的脚趾头被猪啃没了。

「娘，」我听见自己的声音干巴巴的，「大姨对你真好。」

娘的眼睛倏地亮了：「那当然！你大姨救过我的命。」

她撩起裤腿，给我看那根断掉的脚趾：「她来得及时，不然我得被猪吃完了。」

「娘，」我打断她，「那时，你是怎么丢的？为什么外公外婆不去找你？」

我想起大姨的日记。

娘的手僵在衣摆上。卫生间顶灯嗡嗡作响，她的脸在光下白得发青。

「你……看了什么？」她轻声问。

「没什么。」我拧开水龙头，水声轰响，「随便问问。」

娘没再说话。

她站在那里，看了我很久，然后默默走出去。

卫生间的地砖上留下几个湿脚印，一个一个，像无声的叹息。

那年我十二岁。

从那以后，我看娘的眼睛，看大姨的笑脸，看两家人的每一次聚会，都像隔着一层毛玻璃。

玻璃后面，藏着我不曾见过的、娘的另一张脸。

二

饭桌上永远是大姨的声音最高。

「尝尝这个鲍鱼！专门给你们买的，四个头的，贵着呢！」

她几乎是把鲍鱼摁进娘碗里的，「妹你多吃点，瞧你瘦的！」

爹埋头吃饭，一声不吭。

他的工作是大姨夫介绍的，在锂电池厂当质检员。

每天经手几百块电池，回家后手指头都是黑的。

表哥陈述宁坐在我对面，慢条斯理地剔着鱼刺。

他比我大两岁，眉眼像极了大姨夫，看人时总垂着眼皮，好像谁都入不了他的眼。

大姨又开始念叨：「要我说，妹夫也该换辆车了。那辆二手奥拓都开多少年了？我家刚好要换新车，那辆宝马三系你们先开着……」

「不用了姐。」爹突然说。

桌上静了一瞬。

大姨夫推了推眼镜：「也是，现在油价涨得厉害，养车是负担。」

娘在桌下踢了爹一脚，笑着打圆场：「他开惯小车了，宝马给他也是浪费。」

表哥陈述宁忽然笑了一声。

很轻，但我听见了。

饭后，娘和大姨在厨房洗碗。

我溜达到客厅，看见陈述宁正窝在沙发上打游戏。

屏幕上刀光剑影，他手指翻飞。

「喂，」我凑过去，「给我玩会儿。」

他眼皮都没抬：「等你什么时候赚钱了再说。」

我猛地抢过游戏柄：「得意什么？要不是你妈，你家能住这大房子？」

屏幕上的小人死了。

陈述宁终于抬起头看我，眼神冷冰冰的：「你说什么？」

「我说你家暴发户。」

我一字一顿，「要不是做电池赚黑心钱，能这么阔？」

他忽然笑了，伸手掐住我脸颊，力气很大：「再说一遍？小要饭的。」

「谁要饭了？」我的自尊心被踩得稀碎，我不服地顶嘴。

「你们家啊。」

他凑近，声音压得低低的，「冰箱、彩电、你爸的工作、你妈的药钱……哪样不是我家施舍的？嗯？」

我挣不开他的手，气得眼眶发酸。

就在这时，大姨的声音从厨房飘出来：「述宁！带你妹去买冰淇淋！快！」

陈述宁松了手，又恢复那副懒洋洋的样子：「走吧，小要饭的。」

那天晚上，我梦见自己被关在猪圈里。

好多猪用湿冷的鼻子拱我，啃我的脚趾。

我尖叫着醒来，发现娘坐在我床边。

她拍着我的背，哼着一首老歌。

月光从窗帘缝里漏进来，照得她鬓角丝丝发亮。

「娘，」我哑着声音问，「你还没告诉我，小时候……你是怎么丢的？」

她的手停住了。

歌声断了。

黑暗中，她的呼吸变得很轻，很缓。

「你听谁胡说的？」她终于开口，声音像绷紧的弦。

「没有，就是做梦梦见了。」

她沉默了很久。

窗外有车驶过，灯光在天花板上一扫而过。

「那年家里穷。」她忽然说，声音很平，像在讲别人的事。

「你外公外婆带我出去赶集，说给我买新衣裳。走了很远的路，我趴在你外公背上睡着了。醒来时，天都黑了，他们不见了。」

我屏住呼吸。

「后来呢？」

「后来……你大姨找到了我。」她躺下来，把我搂进怀里。

她的胸口很薄，心跳一下一下，撞得我耳膜发疼。

「所以她是我救命恩人。」

「这辈子，咱们都得知恩图报，知道吗？」

我在她怀里点头，脸埋进她睡衣。

棉布有股淡淡的樟脑味，和她身上的药味混在一起。

知恩图报。

可陈述宁的讽刺像蚂蚁一样啃噬我的心。

小要饭的。

为什么救命恩人需要反复强调自己的恩情？

为什么报恩的前提是碾碎自尊？

娘的心跳在我耳边咚咚作响。

我闭上眼，假装睡着了。

三

陈述宁出事了。

周末我们去大姨家吃饭，门一开，就感觉气氛不对。

大姨夫站在客厅中央，脸黑得像锅底。大姨坐在沙发上抹眼泪。

娘忙问：「怎么了这是？」

没人回答。

我瞥见陈述宁的卧室门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声。

大姨夫突然踹开那扇门：「你自己看你干的好事！」

电脑屏幕亮得刺眼。

上面是些白花花的身子相互交缠的画面。

陈述宁瘫在椅子上，脸白得像纸。

「高三了啊！还有半年就高考！你就看这些乌七八糟的东西！」

大姨夫吼得嗓子都破了音。

「要不要脸！啊？」

陈述宁猛地站起来。

「谁让你们动我电脑的！」

「不动能知道你是这种货色？」大姨冲过去撕打他「我每天起早贪黑赚钱供你读书，你就看这些？烂泥扶不上墙！」

娘赶紧去拉架。

爹站在原地，手脚都不知道往哪放。

我看见陈述宁的眼睛，红得滴血，里面全是羞耻和恨。

「这……老师说男孩子这个年纪，也正常……」我小声嘟囔。

大姨猛地转头：「正常？看这种脏东西正常？你这是人话吗！」

娘拽了拽我的衣袖。

我闭上嘴，脸色灰败。

陈述宁突然推开大姨，冲出门去。

门摔得震天响。

那天我们没吃成饭。

两家人分散去找陈述宁。

娘和爹去网吧，大姨夫妇去同学家。

我被派回家等消息。

天黑透时，陈述宁自己回来了。

我开的门，他一身烟味，眼睛肿着。

「他们呢？」他哑着嗓子问。

「都没回来。」

他径直走进自己房间，摔上门。

我在客厅看电视，心里乱糟糟的。

忽然，门又开了，陈述宁站在阴影里看我。

「喂」他说，「你觉得我看那种东西……恶心吗？」

电视光蓝荧荧地照着他的脸。

我忽然有点可怜他。

「还行吧，」我撇撇嘴，「我们班男生也看。」

他走过来，坐在沙发另一头。

我们谁也不看谁，盯着电视里的广告。

「压力大。」他突然说，「每次考不好，我爸就看我的眼神……像看一堆垃圾。」

我没说话。

我想起爹在大姨夫面前总是佝偻着背。

「沈瑶，」他忽然叫我名字，「你有没有……特别想消失的时候？」

广告结束了，屏幕暗下去。

他的侧脸在黑暗中像一尊石膏像。

「我去洗澡。」我站起来。

热水冲下来的时候，我听见浴室门在响！

浴室门没锁！

我慌忙去抓浴巾，可是晚了。

陈述宁站在门口，眼睛红得吓人。

「出去！」我大声尖叫。

他一步跨进来，捂住我的嘴。

花洒还在喷水，蒸汽模糊了一切。

他的手像铁钳，勒得我喘不过气。

「就一下……」他声音抖得厉害，「我就想试试……」

我咬他的手，踢他，指甲在他胳膊上抓出血痕。

他吃痛松手，我趁机推开他，裹着浴巾冲出门。

冷风一吹，我浑身发抖。

客厅钟显示，凌晨一点半。

第二天，我告诉娘发生了什么。

她正在煎鸡蛋，锅铲当啷一声掉在地上。

「他摸你哪儿了？」她的声音尖得刺耳。

我指了胸口和大腿。

娘脸色煞白，扶着灶台才站稳。

那天，两家爆发了最激烈的争吵。

大姨先是道歉，后来忍不住反驳：「一个巴掌拍不响！述宁说了，是沈瑶先勾引他的！」

娘摔了杯子：「放你娘的屁！沈瑶才十四！」

「十四？十四岁就知道往男人房里钻了！跟她娘一个德行！」

这句话像刀一样劈开了空气。

娘晃了一下，爹猛地抡起凳子砸向电视屏幕。

玻璃爆裂声中，大姨夫扑过来和爹扭打在一起。

我躲在门后，看着娘突然蜷缩在地上，脸色惨白，汗珠大颗大颗往下掉。

「肚子……我的肚子……」她痛苦地呻吟着。

医院消毒水的味道我永远忘不了。

娘躺在病床上，昏睡着。

医生说她是旧疾复发，情绪激动导致的痉挛。

爹去办手续了。

我坐在床边，看着娘的脸。

她呼吸很轻，眉头蹙着，好像还在疼。

我轻轻掀开被角，把手放在她肚子上。

娘的腹部有一道蚯蚓似的疤痕，那道疤隔着病号服，依然清晰隆起。

她老是告诉我这是她剖腹产后留下我的生命通道。

我盯着那道疤。

我知道那不是生我留下的剖腹产痕迹。

而这道疤的来历，我也在大姨日记里读到了。

娘忽然睁开眼：「沈瑶。」

我缩回手。

「娘没事。」她勉强笑笑，「你大姨……那句话不是故意的。她救过娘的命，知道吗？」

「我知道。」我盯着她，「那你肚子上的疤呢？是怎么来的？」

「是生你剖腹产留下的呀。」娘的眼神飘忽起来：「都过去了……娘生你留下这些是值得的。」

「不是。」我摇摇头：「娘你是喝了掺有农药的牛奶，器官严重受损，医生划开了你的肚子，把你救回来了。」

娘猛地睁大眼睛：「谁告诉你的？」

「日记。」我说，「大姨的日记里写了，你高考那天喝的牛奶里，被人掺了农药。」

娘的手开始发抖。

我握住她冰凉的手指，一字一句问：「娘，是不是大姨下的药？」

病房门开了，爹端着粥站在门口。

娘迅速闭上眼，假装睡着。

爹走进来，放下粥碗，看了我一眼。那眼神复杂得我看不懂。

「你娘睡了？」他低声问。

我点头。

爹坐在床边，轻轻给娘掖被角。

他的手指粗糙黝黑，动作却轻柔得像羽毛。

「爹」我忽然问，「你了解娘的过去吗？她是怎样的人？」

爹的手停住了。

爹是住在娘隔壁那个王家的小儿子，长得憨厚老实的，和娘说话会脸红。

娘以前最爱逗他。

爹抬起头，目光穿过窗户，看向很远的地方。

「你娘从小就像块玻璃。」他忽然说，「看着硬，其实一碰就碎。我们得护着她。」

「可是大姨他们……」

「他们是恩人。」爹打断我，声音干涩，「恩情大于天。你小孩不懂。」

我闭上嘴。

恩情。

又是恩情。

这恩情像一张蛛网，把我们全家牢牢粘住，动弹不得。

娘的眼睫轻轻颤动，一滴泪从眼角滑落，渗进枕头里。

她知道。

她一直都知道。

我想起日记里的另一句话：「小妹问我是不是我下的药，我说不是。她信了。她总是信我。」

可真的信吗？

还是不得不信？

因为不信，就活不下去。

护士进来换药。

爹跟着出去问情况。

病房里又只剩我们娘俩。

娘忽然睁开眼，声音轻得像耳语：「不是她。」

我愣住。

「牛奶里的农药……不是她下的。」娘望着天花板，眼神空茫，「是你外公。」

四

高三那年外公外婆把姐妹俩叫来。

「我们只供得起一个人上大学。」外公说：「你们姐妹俩参加高考，谁分高谁去读大学。」

我娘比大姨聪明得多，平时每次考试大姨都没考过娘。

娘说，高考那天早晨，外公特意热了牛奶给她。

说高考费脑子，补一补。

「你大姨看见了的，她知道牛奶里有药。」娘轻轻说，「她站在门口，眼神慌得很。可我喝的时候，她没拦。」

牛奶是温的，有点苦。

娘喝了一半，剩下的塞给大姨：「姐你喝点。」

大姨像被烫到似的，猛地推开：「不！我不喝！」

现在想来，那慌张，那推拒，都是征兆。

可十七岁的娘只顾着紧张考试，什么都没察觉。

考场上肚子剧痛时，她还想：是不是吃坏是吃坏东西了？

医生给娘洗了胃，还做了手术，留下了肚子上的疤。

医生说娘可能是喝了农药导致的器官衰竭。

幸好牛奶稀释了药性，加上农药剂量不多，没有生命危险。

听见医生说「农药」两个字时，娘第一个看向大姨。

谁会往她牛奶里放农药？

只有想去大学又考不过娘的大姨有这个动机。

大姨却扑在病床上哭：「傻妹妹！你怎么这么想不开啊！」

娘愣了：「什么想不开？」

「不是你自己喝的农药吗？」大姨哭得撕心裂肺，「因为不能两个人都上大学？你傻啊！姐不去读了！让你去！你别死啊！」

娘糊涂了。

她明明没有自杀。

娘觉得大姨在演戏给人看。

外公外婆来看她时，眼神躲闪。

大姨日夜守在床边，反复说：「你放心，姐一定挣钱给你治病。」

「为什么？」我问娘，「为什么大姨要撒谎？」

娘苦笑：「她怕说实话，外公坐牢。也怕……我知道真相后恨她。」

「那外公为什么……」

「穷呗。」娘的声音像一缕烟，「只能供一个大学生。你大姨成绩不如我，但她是亲生的。我不是。」

「什么叫……你不是亲生的？你不是外公亲生的？」

娘转过脸来看我。

病房的白光下，她的脸像一张半透明的纸。

「我是你外婆背着外公跟别人生的。」她轻轻说，「你外公心里这根刺，扎在他男人的尊严上扎了十几年。」

我忽然想起日记里那句话：「……小妹丢了，爸妈都不着急。」

外公把十几年压在心口的耻辱丢了，当然不着急。

娘睡了。

我坐在床边，脑子里翻江倒海。

不是大姨下的药。

但她知情，她隐瞒，她甚至利用这件事篡改了命运。

娘参加不了高考，大学名额自然归她。

大姨如愿以偿，学医，嫁富商，成为人人羡慕的陈太太。

而娘呢？

嫁给老实巴交的爹，活在姐姐的阴影下，靠「恩情」苟延残喘。

手机震动了一下。

是陈述宁的短信：「沈瑶，对不起。我能去医院看看小姨吗？」

我盯着屏幕，忽然想起网吧那个下午。

陈述宁红着眼睛说：「压力大……我爸看我的眼神像看垃圾。」

大姨夫对陈述宁，就像大姨对娘。

施恩者需要被施恩者永远卑微，才能彰显自己的伟大。

我回复：「你来吧。娘醒了。」

陈述宁来时带了果篮，胡子拉碴，校服皱巴巴的。

他一进门就跪在病床前：「小姨对不起！我不是人！」

娘摸摸他的头：「起来孩子，高考要紧，别为这事分心。」

陈述宁哭了，哭得像个小孩。

娘柔声安慰他，好像受害的是他而不是我。

我看着这一幕，心里冷得像冰。

娘让爹去买饭。

支开爹后，她忽然对陈述宁说：「述宁，小姨知道你压力大。但再大的压力，也不能走歪路，知道吗？」

陈述宁哽咽点头。

「尤其是对女孩儿，」娘的声音轻下来，「要尊重，别学你爸……」

陈述宁猛地抬头：「我爸怎么了？」

娘自知失言，慌忙摇头：「没什么。」

陈述宁却像抓住了什么：「小姨，你是不是知道什么？我爸他……是不是在外头有人？」

娘的脸色变了：「胡说什么！」

可她的慌张太明显。我忽然想起很多细节：大姨夫经常加班，手机设密码，对大姨越来越不耐烦……

陈述宁盯着娘：「我看见过他手机里的照片。不是我娘，是另一个年轻女人。」

娘闭上眼，长长叹了口气。

那一刻，我忽然明白了娘的痛苦。

她守着太多秘密，每一个都像针，扎在心口，拔不出来，也咽不下去。

陈述宁走后，娘拉着我的手：「沈瑶，今天这些话，千万别告诉你大姨。」

「为什么？大姨夫出轨，大姨不该知道吗？」

「你大姨性子烈……知道了，这个家就散了。」娘的眼神哀戚，「她已经够苦了。」

「她苦？」我忍不住提高声音，「她住大房子开好车，苦什么？」

娘沉默了很久。

窗外天色暗下来，病房里没开灯，她的脸隐在阴影里。

「你大姨……生述宁时大出血，摘了子宫。」她轻声说：「你大姨夫嫌她。」

「你大姨也是个可怜人。你大姨夫在遇到你大姨时家业已经快垮了。是你大姨拼命挣钱，帮你大姨夫拉合作，陪客户没日没夜的喝酒，才把他家生意做大，才勉强留住这个家。」

我怔住了。

「所以她才拼命帮衬咱们家。」娘的声音带着哭腔，「她怕啊……怕哪天离婚了，连娘家人都看不起她。」

原来施恩者的手心里也攥着自己的玻璃渣。

回家的路上，我一直在想这些事。

爹开车，娘靠着车窗休息。

霓虹灯流过她的脸，明明灭灭。

快到家时，娘忽然说：「沈瑶，别恨你大姨。」

我没说话。

「人活着……谁都不容易。」她轻轻说，「针扎在自己身上，才知道疼。」

是啊，针扎在自己身上，才知道疼。

可我头顶那根针，是谁扎的呢？

大姨的日记里写：「……小妹喝了农药后多处器官受损，同时也失去了生育能力。生不了娃后，谁家都不愿娶小妹。」

「只有隔壁那个王家的小儿子宁愿和父母分家也一定要娶小妹。但小妹在家天天哭，吵着要出家。」

「后来小妹剃光了头，真上山去找尼姑了。路过河边的时候，捡到了沈瑶那孩子，那孩子头顶插着一根长针，像是故意扎进去的。听说是重男轻女的家里专门把针扎在女婴头上吓唬要进门的女胎。」

我摸了摸头上那块疤。

这跟针从小就扎进我身体里，连同自尊一并绞进我的血液里。

车停了。爹小声说：「到了。」

我抬头看去。我们的老破小小区，和大姨家的别墅隔着一条街。黑暗中，两栋房子像两个世界。

而我在中间，无处可去。

五

期末考试前，陈述宁来我家复习。

空调开得太热，我穿着背心短裤，坐在地板上背英语。陈述宁坐在书桌前，手指转着笔。

「喂，」他忽然说，「小姨说的我爸的事，究竟是不是真的？」

我头也不抬：「不知道。」

「肯定是真的！」笔啪地摔在桌上，「去年春节，我听见我爸打电话，说什么‘儿子都快生了’……」

我抬起头。

儿子都快生了？是大姨夫小三的儿子吗？

陈述宁的眼睛红着，像要哭，又像要杀人。

「那你打算怎么办？」

「我要找到那个贱人！」他咬牙切齿，「把我妈当傻子耍！」

我忽然觉得可笑。

大姨夫在外头生儿子。

大姨在家耀武扬威。

陈述宁在网吧看黄片。

而我娘躺在医院里。

每个人都在受苦，每个人都在伤害别人。

「找到了又能怎样？」我问，「让你爸妈离婚？」

陈述宁愣住。

「离婚了，你跟谁？你妈没了老公，你再没了爸，开心吗？」

他张了张嘴，没说出话。我继续背单词。过了一会，听见他吸鼻子的声音。

「我就是……憋得慌。」他声音哑了，「在家像坐牢，在学校像演戏。只有打游戏的时候……才能喘口气。」

我没说话。我想起他在网吧的样子，眼睛盯着屏幕，手指飞快，好像整个世界都与他无关。

「沈瑶，」他忽然叫我，「那次在浴室……我真不是故意的。我就是……就是太难受了……」

我合上书：「难受就能欺负人？」

「不是……」他抱住头，「我也不知道怎么了……就像鬼上身……」

空调嗡嗡响。窗外下起雨，雨点敲着玻璃。

我站起来想去关窗，经过他身边时，他突然抓住我手腕。

「别碰我！」我猛地甩开。

他像被烫到似的缩回手，眼神慌乱：「对不起……我只是……」

我退到墙边，警惕地盯着他。

他的表情从慌乱变成痛苦，最后变成一种绝望的平静。

「你们都怕我。」他轻声说，「爸妈看变态似的看着我，你也是。我就这么……恶心吗？」

雨下大了。

窗户没关严，雨丝飘进来，打湿了窗帘。

「陈述宁，」我说，「你不是恶心。你是可怜。」

他的脸一下子白了。

「靠欺负比你更弱的人找存在感，不可怜吗？」

我听见自己的声音冷得像冰，「你爸偷看你电脑，当着外人的面揭开你的隐私，你爸出轨，你不敢找他算账，就来骚扰我。不可怜吗？」

他猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。

「你说什么？」

「我说你可怜！」我也站起来，仰头瞪他。

「还有更可怜的呢。你妈为什么拼命挣钱？为什么巴结我爸我妈？因为她知道你和你爸靠不住！你爸为什么要在外面养儿子，因为他觉得你这个儿子已经被他们养废了！」

话出口我就后悔了。

陈述宁的表情像被人捅了一刀，血色瞬间褪尽。

「你……胡说……」

「是不是胡说，你自己清楚！」我豁出去了，「你爸你妈分房睡多久了？你们多久没有三口之家一起吃过饭了？你的家长会从哪次开始全是我爹娘代他们去的？」

他踉跄一步，扶住桌子。

手指关节捏得发白。

他瞪着眼看我，呼吸颤抖，显然气急了：「我不信，你就是嫉妒我，嫉妒我生的比你好，投胎比你好。你就想看我家鸡飞狗跳，你心里才平衡，你个臭要饭的。」

就在这时，门开了。

爹娘站在门口，浑身湿透，显然是在楼下听见争吵跑上来的。

「怎么了这是？」娘慌忙问。

陈述宁看看她，又看看我，突然笑了。

笑声又冷又瘆人。

「好好好……你们合起伙来……看我们家笑话。」他指着娘，「你！口口声声说对我妈好！其实看她笑话是吧！」

娘脸色煞白：「述宁你听我说……」

「说什么？说你怎么同情我妈？还是说你们嫉妒我们家，巴不得我们家散了！」他猛地踹翻桌子，书本散落一地，「一群白眼狼！全是白眼狼！」

爹冲过来拦他：「冷静点！」

「滚开！」陈述宁一拳挥过去，爹躲闪不及，嘴角立刻见了血。

娘尖叫起来。

我去扶爹，被陈述宁一把推开，后脑勺撞在墙上，嗡的一声。

混乱中，我看见娘扑过去抱住陈述宁的腿：「述宁！别闹了！小姨求你……」

陈述宁踢开她，眼睛红得滴血：「你们等着！我这就去给我妈说！让他们看清你们的嘴脸！」

他冲出门去。

楼梯间传来咚咚的脚步声，越来越远。

娘瘫坐在地上，无声地流泪。爹抹着嘴角的血，眼神空洞。

我摸着后脑勺，摸到一个小肿块。还好，没出血。

窗外雷声隆隆。雨更大了。

那天晚上，大姨家爆发了前所未有的战争。

陈述宁在情绪激动中无意透露了大姨夫出轨的事情。

大姨夫承认了，还说要离婚娶那个怀孕的女人。

大姨砸了半个家，拿刀要砍人，最后被保安拦下。

这些是第二天大姨来我家哭诉时说的。

她头发凌乱，眼睛肿得像核桃，完全没了往日的威风。

「他要离婚……十几年夫妻啊！」她抓着娘的手痛哭，「儿子都这么大了！他怎么敢！」

娘默默给她递纸巾。

「还有述宁！这个小没良心的！居然帮他爹瞒着我！」大姨猛地抬头，眼神怨毒，「是不是你们早就知道？啊？看戏看了多久？」

娘垂下眼睛：「姐，我也是偶然听说……」

「偶然？」大姨冷笑，「怕是天天盼着我遭报应吧？因为我比你过得好？因为我施舍你？」

爹忍不住开口：「大姐，这话过分了。」

「过分？」大姨跳起来，「还有更过分的呢！别以为我不知道——陈述宁那毛病，就是跟你家沈瑶学的！小小年纪不检点……」

我再也忍不住，冲进房间拿出大姨那本日记，摔在她面前。

「看看你的救命恩人！」我声音发抖，「看看你怎么‘救’我娘的！」

大姨愣住，拿起日记翻了几页，脸色越来越白。

「哪来的……」她声音发颤，「你从哪偷的？」

「阁楼。」我盯着大姨，「我娘喝的那杯掺了农药的牛奶，就是你策划的！」

「胡说八道！」她猛地撕扯日记，「伪造的！这是伪造的！」

纸页纷纷扬扬落下。

娘捡起一页，看着上面斑驳的字迹，手开始抖。

日记上写着：「爹没读过书，不知道怎么放药……我无意间给爹透露，我说滴两三滴农药在牛奶里，害不死人，牛奶可以稀释药性。」

娘念出声，声音像风打落秋叶一样抖。

「……我给爹说，小妹太聪明了，不好嫁人，男人不喜欢太聪明的，她喝了药能变傻，就有男人要了……」

房间里死一般寂静。

大姨停止撕扯，瘫坐在沙发上，眼神涣散。

「我……我……」她喃喃道，「我只是想读大学，我不想干农活，我不想睡又潮又臭的被子，我想去大城市。」

娘看着她，眼泪无声滑落：「姐……那年你找到猪圈里的我……背我回家……都是真的吗？」

大姨猛地抬头，眼神疯狂：「当然是真的！我走了整整一天一夜！脚底全是血泡！」

「那为什么……」娘哽咽得说不下去。

「为什么后来那样对你？」大姨笑起来，笑得比哭还难看，「因为我嫉妒啊！明明我都那么惨了！为什么你还是比我强？成绩比我好，长得比我好。甚至后面就算生不了娃，王家那小子还愿意为了娶你跟他爹分家！」

爹看向娘，眼里全是心疼。

「后来你不能生育了，我终于觉得公平了……」大姨捂着脸哭起来，「可你还是过得比我好……妹夫疼你，路边随手捡来的孩子也乖……我呢？我有什么？丈夫要离婚，儿子恨我……」

她哭得撕心裂肺。

过了很久。

娘走过去，轻轻抱住她。

姐妹俩抱头痛哭。

我和爹站在原地，像两个多余的观众。

那个时候我不理解。

明明大姨把娘害得这么惨了，为什么还要去抱大姨。

后面娘说，事情都已经过去了，再追着不放，就是又要把自己杀一遍。

那一刻，我忽然不恨大姨了。

她和我娘，不过是命运针尖上的两个囚徒。

一个被针扎穿了婚姻，一个被针扎进了童年。

而那根针，叫命运。

六

暑假结束时，大姨夫搬出去了。

大姨像变了个人，不再化妆打扮，整天呆在家里。

陈述宁高考失利，决定复读。

他来我家道歉，说要去住校，远离是非之地。

娘的身体时好时坏。

她常坐在窗前发呆，一坐就是半天。

一天傍晚，娘帮我梳头。

梳子滑过我的发丝，娘小心翼翼地避开我头上那道疤。

「娘，」我轻声问，「大姨接济你的时候，你也会觉得没自尊吗？」

娘望着窗外渐落的夕阳，眼神平静。

「一开始有。」她说，「后来没有了。」

「为什么？」

「因为她是我姐姐，她和我身上都流着妈妈的血液。」

「那你恨过大姨吗？」

娘摇摇头。

「恨一个人太累。」她转过脸，对我笑笑，「像手里攥着根针，攥得越紧，扎得越疼。」

我摸了摸自己的头顶。

那里似乎也有一根无形的针，扎了这么多年。

「那……我的亲生父母呢？」我鼓起勇气问，「该恨他们吗？」

娘愣住了。

许久，她轻轻抚摸我的头顶，手指停在那块伤疤上。

「我捡到你的那天。」她声音很柔，「我不是想出家，我是想跳河，一走了之。但我走到河边，听见你在哭，你满头是血，头顶扎着一根绣花针。」

我屏住呼吸。

「当时太晚了，镇上的医院都关门了。你大姨是学医的，联系的她老师半晚上过来救你。医生说你命大，针再深一点就没救了。」

娘的眼圈红了：「那时候我就想，这孩子的命比我还苦，我得好好疼她。」

窗外，最后一道夕阳落下去。

房间暗下来，娘的眼睛像星星一样亮。

「所以没必要恨。」她把我搂进怀里。

「恨是根针，扎别人，也扎自己。娘希望你心里干干净净的，没有针。」

我在她怀里点头，脸埋进她衣襟。

樟脑味和药味混合着，是我从小闻到大的味道。

那天晚上，我梦见了河。

娘抱着我，深一脚浅一脚地走。河水哗哗响，星星落在水面上，碎成一片银光。

没有针，没有疤，没有猪圈和农药。

只有娘的心跳，咚，咚，咚，敲着我的耳膜。

像世界上最温柔的鼓声。

开学前一天，大姨来了。

她瘦了很多，手里拎着个保温桶。

「熬了鸡汤。」她声音沙哑，「给述宁带的，顺便给你们分点。」

娘接过桶，招呼她坐。

两人相对无言，气氛尴尬。

我打破沉默：「大姨，述宁哥还好吗？」

「好多了。」大姨勉强笑笑，「住校清净，学习也上心了。」

又沉默下来。

风扇嗡嗡转着，吹起大姨的衣角。

我忽然发现她穿的是件旧衣服，领口都磨毛了。

临走时，大姨在门口犹豫了一下，回头对娘说：「妹，对不起。」

娘摇摇头：「都过去了。」

「日记……」大姨声音更哑，「我还想……留着。这么些年，其实我一直没走出来。」

娘怔了怔，点点头。

大姨走后，我问娘：「为什么还让她留日记？那是证据……」

「那是她的忏悔录。」娘轻轻说，「撕了日记，就像撕了她的魂。」

我不太明白。

但看着娘平静的侧脸，我想，她大概是真的放下了。

周末，爹娘带我去河边野餐。

河水很清，能看见底下的鹅卵石。

我脱了鞋袜踩水，凉丝丝的。

娘坐在岸边笑：「小心点！别滑倒了！」

爹在生火烤肉，烟熏得他直咳嗽。

我跑回去帮他，手忙脚乱地扇风。

肉烤焦了，但很香。

我们一家三口坐在草地上吃，谁也没说话。

阳光暖洋洋的。

我靠在娘肩上，看她指给我看天上的云。

笑声惊起水鸟，扑棱棱飞向远方。

回家路上，我牵着爹娘的手，走在中间。

夕阳把我们的影子拉得很长，像一个歪歪扭扭的「山」字。

娘忽然说：「明年春天，我想在阳台种点花。」

爹点头：「种你最喜欢的月季。」

「还要种沈瑶喜欢的向日葵。」

我笑了：「还要种点小葱！下面条用！」

我们又笑了。

路边的桂花开了，香气细细密密地飘过来。

那一刻，我心里那根针好像松动了。

不是拔出来，而是被某种温暖的东西包裹着，不再扎得那么疼。

也许娘说得对。

恨是根针，爱是块磨石。

时间久了，再尖的针也能磨圆了头。

而我们要做的，就是好好活着。

活到针尖变钝，伤疤开花的那一天。

夜深了。

我躺在床上，听见爹娘在隔壁小声说话。

「……大姐今天来借钱。」爹说，「说生意周转不开。」

「那就借吧。」娘的声音很轻，「多少？」

「三万。」

「取五万吧。她好强，开口不容易。」

沉默了一会。爹说：「你心太软了。」

娘笑了：「你不正是喜欢我心软？」

我没听见爹的回答。

但我想，他一定也笑了。

闭上眼睛，我摸到头顶那块秃疤。

这一次，我没有想起针，也没有想起猪圈或农药。

我只想起娘的眼睛。

像星星，像河水，像世界上最温柔的故乡。

睡意袭来时，我轻轻对自己说：没关系的。

疼痛会过去，针会生锈，伤疤会开花。

而爱，会在废墟上长出自己的模样。

晚安，娘。

来源：宫墙往事录