摘要：1945年8月19日傍晚，苏军士兵押送溥仪登上运输机，他回头望向通化机场灰暗的天空，没有人知道，这个曾在紫禁城里穿龙袍的男人，二十二年后会在北京的一间病房里度过生命的最后几小时。那一刻，他的身份已从“皇帝”变成“战俘”，而结局也悄悄写好。

1945年8月19日傍晚，苏军士兵押送溥仪登上运输机，他回头望向通化机场灰暗的天空，没有人知道，这个曾在紫禁城里穿龙袍的男人，二十二年后会在北京的一间病房里度过生命的最后几小时。那一刻，他的身份已从“皇帝”变成“战俘”，而结局也悄悄写好。

溥仪被押往伯力，再到抚顺管教所，他学会叠被、缝扣子、自己排队打饭。和从前听鼓起床、有人递上热茶的日子相比，这落差太大，但他接受得出奇平静。有人问他原因，他说了一句：“日子是自己的。”口气淡，却透出一丝倔强。

1959年12月，特赦令公布，他背着行李走出抚顺的大门，北风吹得他直打哆嗦，却笑着向看守挥手。彼时的他已四十四岁，昔日伴随的龙旗早被烧成灰烬，等待他的，是北京植物园一份技术员的工作和“公民”二字。

1962年春，政协文化俱乐部举办茶话会。五十五岁的溥仪靠在藤椅上，紧张得搓手，眼前那位短发、白大褂的护士名叫李淑贤。介绍人刚离开，溥仪就开口谈起西医、护理，还夹带几句生涩的日语，生怕冷场。李淑贤被他认真的神情逗乐，笑声清脆。两个月后，他们领了结婚证，婚礼很简单，溥仪却罕见地端着相机给新娘拍了整整一卷底片。

婚后，溥仪常在夜里伏案抄写文史资料，手边那盏台灯亮到凌晨。李淑贤劝他注意身体，他抬头眨眼：“改过的人，总得做点事。”话说得轻，却透着咬牙坚持。那年，他刚被确诊肾功能衰竭。

1966年大雪纷飞的一天，前夫人李玉琴出现在首都医院门口，神情踌躇。她要一封写明“被迫入宫”的证明，以平息长春某些流言。溥仪答应拿笔，可李淑贤皱着眉，担心丈夫情绪波动。两位女子一阵僵持，最终溥仪执意写完：“她非自愿。”八个字写得歪斜，却耗尽力气。李玉琴走后，他低烧不退，病情显著恶化。

紧接着的打击来自旧仆孙博盛。孙连写八封长信，指责《我的前半生》“自我粉饰”。溥仪读完叠好，回信承认书中“有毒的美化”，还要求退还稿费。这些字句像钉子，一颗颗钉进他本就衰弱的心脏，精神状况急转直下。

1967年10月16日夜，北京积水潭医院的走廊空旷，只有暖气片“哐啷”作响。主治孟医生刚查房完毕，叮嘱加大止痛剂量。十一点过后，范汉杰与李以劻匆匆赶来，把围巾一甩便推门。李淑贤端着药正好出来，黑眼圈浓得吓人。她低声说：“第二副汤药，还剩一副。”范、李二人对视，心头一紧。

病房灯光昏黄。溥仪靠枕半躺，见到朋友，努力抬手：“文史馆资料整理得怎样？”声音虚弱，却满心惦念工作。范汉杰笑着敷衍：“缺你这双眼，文件怕要堆上天。”溥仪笑弯了眼角，呼吸却越来越浅。

半夜一点左右，他突然精神大振，扯住孟医生袖口：“救救我，我还想编那套清宫档案。”医生轻声答应，可明白这属于“回光返照”。溥仪点头，手又松开，嘴角仿佛带着歉意。

一点五十，病房陆续挤进侄子与两位旧日保姆，低泣声此起彼伏。溥仪左眼已闭，右眼半睁，像在寻找什么。李淑贤俯身贴近，他的唇微动，没发出声音。监护仪的曲线缓缓拉平，二时三十分，医生宣告死亡。李淑贤下意识掐住他的手指，冰凉刺骨，她却不肯松开。

清晨，新华社播发简短讣告，称其“终年六十岁”。字面平静，但知情者清楚，这位末代皇帝在最后几年几乎把全部时间交给政协文史馆。有人统计，他离世前十天仍批改过一份满是红圈的古籍注释稿。

同日下午，医院登记表格写着病因：肾癌并发尿毒症、贫血性心脏病。备注栏还加了一句：“死前右眼未合。”工作人员看了一眼，默默盖章。历史就此定格。

来源：元哥说历史一点号