摘要：我叫陈宇，今年三十八岁。十年了，整整十年，我没有回过家。今天，我开着一辆黑色的辉腾，停在了村口那棵熟悉又陌生的老槐树下。车窗降下，一股混着泥土和草木清香的空气涌了进来，瞬间就把我拉回了那个不堪回首的夏天。
我叫陈宇，今年三十八岁。十年了，整整十年，我没有回过家。今天，我开着一辆黑色的辉腾，停在了村口那棵熟悉又陌生的老槐树下。车窗降下，一股混着泥土和草木清香的空气涌了进来，瞬间就把我拉回了那个不堪回首的夏天。
十年前，我二十八岁，是村里人眼中的窝囊废。大哥陈峰，比我大五岁，从小就是我们家的顶梁柱，也是全村的骄傲。他脑子活，能吃苦，早早就在镇上包了点小工程，是村里第一个买小汽车的人。而我，读了个不上不下的中专，回来后在镇上的一个破厂子上班，一个月千把块钱，勉强糊口。
我所有的骄傲，都来自我的妻子，林晓。她是镇上最好看的姑娘，眼睛像一汪清泉，笑起来有两个浅浅的梨涡。当初她不顾家里反对，铁了心嫁给我这个穷小子，我觉得自己是世界上最幸福的人。我们住在老家的平房里，大哥大嫂住在旁边他自己盖的两层小楼。我们两家共用一个院子，日子过得虽不富裕，但很温馨。
大哥对我也很好，三天两头叫我们去他家吃饭，给我儿子买新衣服，还总塞给我烟抽，说男人在外面不能没面子。我一直觉得，大哥是我这辈子最大的靠山。直到那天下午，那场突如其来的暴雨，冲垮了我所有的信仰。
那天厂里设备坏了，提前下班。我骑着那辆破电瓶车，冒着雨往家赶，浑身湿透了。快到家时，雨势太大，电瓶车在泥地里打了滑，我摔了一跤，膝盖磕破了，血混着雨水往下流。我一瘸一拐地推着车回到家，院子里静悄悄的。我家的门锁着，想着林晓可能带着儿子去大哥家躲雨了，就径直往大哥家走去。
大哥家的门虚掩着，我推门进去，客厅没人。我喊了一声“哥，嫂子”，没人应。我以为他们在楼上，就忍着膝盖的疼往楼上走。楼梯是木头的，踩上去咯吱作响。我刚走到二楼楼梯口，就听到了卧室里传来奇怪的声音，一种压抑的、暧昧的喘息声。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感像毒蛇一样缠住了我的心脏。我鬼使神差地，轻轻推开了那条门缝。
卧室里，窗帘拉着，光线昏暗。床上，两个人影纠缠在一起。那个男人，是我敬重了二十多年的大哥陈峰。而那个在他身下的女人，是我爱到骨子里的妻子，林晓。
那一瞬间，我感觉全世界的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳和脑袋里嗡嗡的轰鸣。我没有怒吼，没有冲进去把他们撕碎。我只是站在那里，像一尊石像，浑身的血液仿佛都凝固了。膝盖上的伤口在流血，可我一点都感觉不到疼，因为心里的疼，已经将我彻底麻痹。
我不知道自己站了多久，直到里面的人似乎察觉到了什么，声音停了下来。我像个游魂一样，转身，下楼，走出了那个让我窒息的房子。雨还在下，冰冷的雨水打在我脸上，我分不清是雨水还是泪水。我回了我们那个小小的家，找到了我藏在床底下的一个铁皮盒子，里面是我所有的积蓄，三千二百块钱。
我什么都没带，只拿了钱和身份证，甚至没换掉身上湿透的衣服。我离开了那个家，那个村子，那个让我感到无边羞辱和背叛的地方。我没有告诉任何人，包括我的父母。我只想逃，逃得越远越好。
我坐上了去南方的绿皮火车，在车上待了两天两夜。我看着窗外飞速倒退的风景，脑子里一遍遍回放着那不堪的一幕。愤怒、羞耻、痛苦、迷茫，像无数只手，要把我撕成碎片。我恨大哥，他毁了我的人生，毁了我的尊严。我更恨林晓，那个我曾经愿意为她付出一切的女人，她怎么可以这样对我？
到了一个完全陌生的南方城市，我开始了流浪。我住最便宜的旅馆，吃最便宜的盒饭。我找了一份在建筑工地上扛水泥的活，每天累得像条死狗，只有这样，我才能在晚上沾到枕头就睡着，不做噩梦。工友们看我斯斯文文的样子，却干着最苦的活，都觉得奇怪。我从不多话，只是埋头干活。
有一次，工头看我写字还不错，就让我跟着他学做资料，管工地上的杂事。我抓住了这个机会，拼命地学。我白天在工地跑，晚上在昏暗的灯光下看图纸，学预算。我把所有的精力和时间都投入到工作中，因为我心里憋着一股劲，一股不认输的劲。我要让他们看看，我陈宇不是窝囊废！
几年下来，我从一个普通的资料员，做到了项目经理。我开始自己承包一些小工程，凭借着在工地上积累的经验和诚实守信的原则，我的生意越做越大。我买了车，买了房，在这个陌生的城市扎下了根。十年，我从一个兜里只有三千块钱的逃亡者，变成了一个身家千万的老板。
这十年，我没有回过一次家，没有打过一个电话。我刻意地忘记过去，但午夜梦回，那天的场景还是会像电影一样在脑海里播放。那份恨，那份痛，已经刻进了我的骨子里。
直到上个月，我接到了一个陌生的电话，是我妈打来的。她不知道从哪里找到了我的号码，电话一接通，她就哭了。她说，我爸病重，想见我最后一面。
挂了电话，我枯坐了一夜。我知道，我该回去了。有些事，终究是要面对的。
于是，我回来了。车停在村口，我却没有立刻回家的勇气。我点了一根烟，看着村里袅袅的炊烟，心情复杂到了极点。这时，一个熟悉的身影从村里走了出来，是大哥陈峰。
十年不见，他老了很多。头发白了大半，背也有些驼了，脸上刻满了风霜。他穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。他看到我的车，愣了一下，随即认出了我。
他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，然后是愧疚和不安。他搓着手，局促地站在那里，想说什么，又说不出口。
我推开车门，走了下去。“哥。”我平静地喊了一声。
他身体一震，眼圈瞬间就红了。“小宇……你，你回来了。”他的声音沙哑干涩。
我递给他一根烟，他颤抖着手接过去。我给他点上，他猛吸了一口，呛得直咳嗽。
“爸怎么样了？”我问。
“老毛病，医生说……不太好了。”他低着头，不敢看我。
我们沉默地抽着烟，气氛尴尬而沉重。我看着他饱经沧桑的脸，心里的恨意，竟然在一点点消散。这十年，他过得似乎并不好。
回到家，看到躺在床上的父亲，我再也忍不住，跪在床边，眼泪夺眶而出。父亲已经瘦得脱了相，他拉着我的手，浑浊的眼睛里流出泪来。“回来就好，回来就好……”
母亲在一旁泣不成声。我这才知道，我走后，家里发生了翻天覆地的变化。
那天我走后，林晓发现我失踪了，也慌了。大哥把事情告诉了父母，我爸气得当场晕了过去，从此落下了病根。林晓没过多久就提出了离婚，带着儿子走了，再也没有回来过。村里的流言蜚语像刀子一样，把我们家戳得千疮百孔。
大哥的工程也出了问题，被人骗了，赔光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。他卖了楼房，卖了车，才勉强还清债务。这些年，他一边照顾生病的父亲，一边打零工，种几亩薄田，拉扯着他的孩子长大。大嫂因为受不了这个打击，也跟他离了婚。一个曾经风光无限的家庭，就这样散了。
听着母亲的哭诉，我看着眼前憔悴的大哥，心里五味杂陈。我曾经无数次幻想过自己衣锦还乡，狠狠地把钱摔在他脸上，看他羞愧难当的样子。可现在，我却一点报复的快感都没有。
父亲的病需要一大笔钱。我没有犹豫，拿出银行卡，对大哥说：“哥，卡里有五十万，密码是咱妈生日。你先拿着给爸治病，不够我再想办法。”
大哥愣住了，他看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他突然“噗通”一声跪在了我面前。
“小宇，我对不起你！我对不起你啊！”他一个四十多岁的男人，哭得像个孩子，一边哭一边用手扇自己的耳光。
我连忙把他扶起来。“哥，都过去了。”
那一刻，我心里最后的一丝恨意，也烟消云散了。他已经为他的错误，付出了沉重的代价。
我把父亲转到了市里最好的医院，请了最好的医生。在医院陪护的日子里，我和大哥有了更多交流的机会。他告诉我，那天，是他喝多了酒，一时糊涂。他说林晓其实一直都有些瞧不上我，觉得我没出息，而大哥的成功让她羡慕，甚至崇拜。那天，一个酒后乱性，一个半推半就，就酿成了大错。
他说，我走后，他每天都活在悔恨和自责里。他觉得是他毁了我，毁了这个家。他没脸再见我，也断了所有能联系到我的方式。
我看着他悔恨的样子，心里叹了口气。当年的事，或许不能全怪他。如果我当时不是那么窝囊，那么不求上进，林。。。晓也许就不会动摇。如果我当时没有选择逃避，而是勇敢地去面对，去解决问题，结局会不会不一样？
父亲的病在最好的治疗下，奇迹般地稳定了下来。出院那天，我开车去接他们。大哥坐在副驾驶，一路无言。
回到村里，我没有直接回家，而是把车开到了镇上的一片工地上。这是我回来后，托关系帮大哥接的一个小工程。我知道，授人以鱼不如授人以渔。给他钱，他不会心安理得地收下，但给他一个重新开始的机会，比什么都强。
我把工程合同和预付的款项交给他。“哥，这个项目你来负责。我相信你的能力。”
大哥拿着那份薄薄的合同，手抖得厉害。他看着我，眼里的情绪复杂得让我看不懂。有感激，有愧疚，还有一丝我从未见过的，如释重负。
“小宇……”他哽咽着，说不出完整的话。
我拍了拍他的肩膀，说出了一句连我自己都感到惊讶的话：“哥，其实，我该谢谢你。”
他猛地抬起头，满眼的不解。
我看着远方，缓缓说道：“如果不是当年的事，我可能现在还是镇上那个破厂子里混日子的窝囊废。是你，用最残忍的方式，把我打醒了。是你让我知道，男人必须靠自己，必须有尊严地活着。这十年，支撑我走下去的，除了恨，还有一股不服输的气。是这股气，成就了今天的我。从这个角度说，我真的该谢谢你。”
我说的是真心话。没有那场极致的羞辱和背叛，就没有我这十年卧薪尝胆的奋斗。命运以痛吻我，我却报之以歌。那些杀不死我的，终将使我强大。
大哥愣愣地看着我，许久，他重重地点了点头，泪水再次滑落，但这一次，他的眼神里不再只有愧疚，而是多了一份坚毅和希望。
我把父母安顿好，给家里重新盖了房子。大哥的工程也渐渐走上了正轨，他还是那个能干的陈峰，只是比以前更加沉稳和踏实。
我离开家，准备返回我打拼的城市时，大哥来送我。他往我车里塞了一大包土特产，笨拙地说：“小宇，以后……常回来看看。”
我点点头：“会的，哥。你也保重。”
车子缓缓驶出村子，我从后视镜里看到，大哥一直站在村口，朝着我的方向挥手，久久没有离去。
阳光透过车窗洒在我身上，很暖。我终于明白，真正的强大，不是记恨，而是放下。感谢那段不堪的过往，它虽然给了我一身伤疤，但也给了我一副坚硬的铠甲。人生没有过不去的坎，只有回不去的当年。放下过去，原谅别人，其实也是在救赎自己。那个曾经让我只想逃离的家，如今，成了我最温暖的港湾。
来源：麻子的情感语录
