摘要：从10月传出病危消息开始，香港半个娱乐圈都在为他祈福。周润发、佘诗曼、林峰、黄宗泽、欧阳震华……这些名字串起了几代观众的集体记忆，也串起了许绍雄五十年的演艺生涯。他不是主角，却是无数人心中最熟悉的面孔。

许绍雄走了，76岁，带着他标志性的笑容，像他在《使徒行者》里演的“欢喜哥”一样，笑着退场。只是这次，他不会再复活。

从10月传出病危消息开始，香港半个娱乐圈都在为他祈福。周润发、佘诗曼、林峰、黄宗泽、欧阳震华……这些名字串起了几代观众的集体记忆，也串起了许绍雄五十年的演艺生涯。他不是主角，却是无数人心中最熟悉的面孔。

他出身于香港最显赫的家族之一。太公许应骙是慈禧重臣，叔公许崇智是黄埔军校创始人之一，姑婆许广平是鲁迅的夫人。1997年电视剧《千秋家国梦》拍的就是他家的事。可许绍雄从不拿家族说事，反而自嘲：“树大有枯枝，族大有乞儿，我就是那根枯枝。”

1948年出生的他，小时候调皮捣蛋，回广州许地祖屋总是带着伤。家里做过珠宝生意，他原本可以安安稳稳做个富家子，却在1972年花五块钱报名TVB训练班，一脚踩进了娱乐圈。那时候他开奔驰上班，被同事叫“Benz雄”，成了广播道的一道风景。

他没主角脸，也没主角命，却从不抱怨。训练班老师教他“揾笨”——让别人占点便宜，才有机会接戏。他记住了，也照做了。于是有了1983年《射雕英雄传》里的“妙手书生”朱聪，有了1987年《新扎师兄》里的舅父冬，有了1999年《暗战》里的黄启法，还有了2014年《使徒行者》里的“欢喜哥”。

“欢喜哥”是他演艺生涯的巅峰。一个笑着哭、笑着恨、笑着死的黑道大佬，被他演得入木三分。观众爱死了这个角色，甚至在他被编剧写死后，还集体呼吁“复活”。于是《使徒行者3》里，他真的“复活”了，像一场观众和剧组之间的默契玩笑。

他演了五十年配角，从不觉得委屈。“收视率不好跟我无关，收视率好我有份，多开心！”2013年，他终于凭《My盛Lady》拿到TVB最佳男配角奖。那一刻，他笑着说：“我不是主角，但我有代表作。”

戏外，他是圈内公认的“好人”。苗侨伟说他从不迟到，欧阳震华说他是“最讲义气的哥们”。他和佘诗曼因戏结缘，认作干亲，阿佘说：“他让我感受到久违的父爱。”他住院那天，三十多位艺人轮流探望，像一场静默的告别仪式。

他49岁才得女，女儿许惠菁成了他晚年最大的骄傲。他花2000万给女儿买房，投资700万给她开咖啡店，陪她拍视频、做汤圆、逛超市。父女俩的YouTube频道里，他不再是演员，只是一个爱笑的老爸。

10月10日，他还在社交平台上为《绝命法官》宣传。他说：“千万别谈退休，有寄托才有希望。”没想到，这句话成了他留给世界的最后一句话。

他没有等到77岁生日，却用76年写下了一个配角的传奇。不是主角，却比主角更让人难忘。再见了，欢喜哥。谢谢你教会我们，哪怕不是C位，也能活得精彩。

10月28日凌晨，许绍雄因癌症引发多重器官衰竭，在家人陪伴下安详离世，享年76岁。距离他77岁生日只剩几天，他终究没能跨过那道坎。

半个月前，他还和女婿一起出门买菜，和女儿在家做芝麻汤圆。镜头里的他精神矍铄，笑容依旧，没人能看出那是他最后的公开露面。女儿许惠菁把视频发在社交平台，配文：“爸爸最近好乖，天天陪我做饭。”如今再看，字字成殇。

他走得太突然，却又像早有准备。TVB老同事说，他年初就身体欠佳，但从不抱怨，拍戏照旧。今年播出的《狮城山海》《扫毒风暴》《围猎》里，他依旧是最稳的那块“绿叶”。没人知道，那些镜头背后，他忍了多少痛。

消息传出后，整个香港娱乐圈都在往医院赶。周润发一早到病房，只赶上最后一面；佘诗曼前一天有工作，结束时已是深夜，仍坚持留守医院，陪干妈一家到天亮。林峰、吴卓羲、黄宗泽、欧阳震华……三十多位艺人，像排队送别一位亲人。

佘诗曼在采访里哽咽：“他是我干爹，是我永远的爸爸。”两人因《使徒行者》结缘，戏里父女，戏外也上契。她说，最常去的家宴就是许家，最熟悉的汤就是干爹煲的西洋菜猪骨汤。如今，汤还在，人却散了。

许绍雄一生低调，唯独对女儿高调宠爱。两年前女儿出嫁，他豪掷2000万买婚房，又投资700万在新加坡开咖啡店，只为让女儿有个安稳未来。婚礼上，他牵着女儿走红毯，笑得比谁都开心。那天他说：“我49岁才当爸，这辈子最骄傲的作品就是她。”

他走后，网友翻出他最后一次公开亮相的视频。那天他穿着灰色卫衣，在菜市场挑番茄，回头对镜头笑：“这个做番茄牛腩最好。”谁也没想到，那是他留给世界的最后一个笑容。

没有隆重的告别式，没有铺天盖地的通稿，就像他演过的无数配角，悄悄谢幕，却把光亮留给了别人。再见了，欢喜哥。谢谢你用一生证明，小角色也有大光芒。

来源：毛毛虫一点号9