青年力量 | 罗银：在泥土里酿出甜味

摘要：十一月的风裹挟着初冬的微寒，将我送至恩平上凯村。车窗外，新割的稻茬在暮色中绵延，如同大地的梳齿，轻轻梳过天际。转眼驻村已近一年，曾经裸露的田垄早已绿了又黄，行李箱里崭新的工作笔记也磨出了毛边。

罗银

恩平市人民检察院第六检察部四级检察官助理

2024年11月派驻恩平市沙湖镇担任上凯村主任助理

我将以脚步丈量民情，用实干托举使命，在俯身耕耘中，于泥土里酿出属于这个时代的甜味。

01 破“语言关”：

在乡音俚语中架桥

十一月的风裹挟着初冬的微寒，将我送至恩平上凯村。车窗外，新割的稻茬在暮色中绵延，如同大地的梳齿，轻轻梳过天际。转眼驻村已近一年，曾经裸露的田垄早已绿了又黄，行李箱里崭新的工作笔记也磨出了毛边。

从完全听不懂恩平方言的“外乡人”，到能坐在榕树下与村民闲话家常，这段时光让我真切懂得，基层的甘甜滋味，唯有俯身贴近这片土地，才能细细品味。

初到村里，我像是误入密码世界，方言于我而言像加密的暗语。村委会议上，方言如急雨敲窗，唯独提到我的名字时，才会切换成生硬的普通话，溅起零星友善的笑声。

最窘迫的是组织活动时，语言不通只得借助言语与手势的配合，手舞足蹈间勉强沟通，场面虽滑稽，却也透着质朴的温情。

这种“水土不服”的场景渐成家常便饭，却也带来了困扰：既阻碍了工作记录与政策表达，更在无形中筑起心墙。

罗银在阅读

《习近平的七年知青岁月》

我深知方言学习绝非易事，却是开展基层工作的关键一环。为此，我下载粤语学习软件，追着村干部当“翻译”，闲暇之时便找寻普通话较为标准的村民练习。直到有一天，我用蹩脚的恩平话为村民办理年审时，荒腔走板的发音引来满屋欢笑，却在村民眼角的笑纹里，看见坚冰初融——原来语言通了，心桥就架起来了。

方言不是隔阂的墙，而是连心的桥，当政策被翻译成“烟火话”，文件落地便有了温度。

02 闯“实干关”：

在田埂沟渠里扎根

图文：罗银在田间查虫害

身份转换的茫然与急于融入的渴望在心头交织，我始终明白从象牙塔到田间地头的距离，需要用脚步丈量，文档里的村情介绍，终究不如脚底沾着的泥土真实。

我穿梭在乡间地头拍图斑，行走于水稻田间查虫害，搬运村民房前屋后的杂物。每一步，都是对这片土地更深的理解。

图文：罗银给村民讲解有关政策

在“三清三拆”环境整治中，我们逐户动员，讲解政策。起初部分村民对清理房前屋后杂物有抵触，我们反复上门，耐心解释整治意义。渐渐地，村民们从观望到主动配合，甚至加入清理队伍。

图1、2为台风前义工支援

九月台风“桦加沙”来袭，我们连夜转移危房户，冒雨巡查池塘出水口。风雨中，村民自发为我们送来雨衣，打开门让我们避雨，那一刻，所有的疲惫都化作了温暖。

最难忘的还属今年春耕时节的一起引水纠纷。村民吴叔家因水稻田放水过多，溢进隔壁张伯家的土豆田，积水影响了土豆生长。那天下午，在村东头那片水田边，两人争得面红耳赤。我与村干部踏着泥水一边查看水势，一边耐心倾听双方诉求。经过近一个小时的调解，终于商量出办法：让李叔在自家田边开挖一条排水沟，防止水再溢出；同时我们一起动手，用铁锹在张伯的土豆田边开渠，将积存的水引出去。

图文：罗银和村干部走访登记

站在泥泞的田埂上，看着吴叔和张伯相视而笑，我发觉比释法说理更管用的，往往是浸润着乡土智慧的调解艺术，沾着泥土的裤脚，远比整洁的制服更有说服力。

时光在走访登记、环境整治、矛盾调解中悄然流走，笔记本里密密麻麻的家长里短，逐渐织成了理解乡土中国的密码本。基层这本无字之书告诉我：解决问题的金钥匙不在文件柜里，而在沾着露水的田埂上，在沾满泥土的掌纹里。

03 过“心门关”：

在冷暖相知中结识

语言障碍、陌生面孔、年轻资浅，曾如三重藩篱，将我与这片土地隔开。真正成为“自家人”，始于日复一日的并肩劳作，源于点滴之间的真诚相待。

在清理屋前屋后杂物工作中，我跟着村干部挨家挨户做工作。起初，不少村民对我这个“学生娃”不以为意，直到看见我挽起袖子，和他们一起搬运杂物、清理沟渠——手上磨出了水泡，衣服沾满泥点，他们才渐渐打开话匣子，愿意和我聊家常、说实情。帮长者办理年审材料时，一句句亲切的问候、一次次耐心的解释，换来他们脸上温暖的笑容；组织村里的篮球赛，我在场边忙碌后勤，每一次进球带来的欢呼与掌声，都让我更贴近这片土地的热忱与淳朴。