摘要：年初那个手忙脚乱的早晨还历历在目——打翻的牛奶在桌上漫延，我刚转身拿抹布，四岁的中班小朋友已经伸手去够那滩“白色小河”，结果连人带椅子翻倒在地，哭声瞬间炸响。我一边扶他，一边抓过纸巾盒，脚下还踩到了一颗昨晚他偷偷藏起来的乐高积木，钻心的疼让我倒抽冷气。墙上时钟

年初那个手忙脚乱的早晨还历历在目——打翻的牛奶在桌上漫延，我刚转身拿抹布，四岁的中班小朋友已经伸手去够那滩“白色小河”，结果连人带椅子翻倒在地，哭声瞬间炸响。我一边扶他，一边抓过纸巾盒，脚下还踩到了一颗昨晚他偷偷藏起来的乐高积木，钻心的疼让我倒抽冷气。墙上时钟指向七点五十，距离幼儿园关门还剩二十分钟。

翻开日记本第一页，我在这一片狼藉中绝望地写：“别人的早晨是岁月静好，我的早晨是战场扫雷。”

一月的记录满是挫败感：“第N次因为寻找他‘隐身’的另一只袜子而迟到。”“幼儿园老师委婉提醒，孩子的围巾又戴反了。”“晚上加班，忘了准备宝宝明天的手工作业‘我的家’，只能用火柴人糊弄，他在旁边一脸失望。”

转机发生在三月那个普通的傍晚。我加班回家，筋疲力尽，他献宝似的端来一杯水，里面泡着几瓣剥得坑坑洼洼的橘子。“妈妈，老师说多喝水就不累了。”他小心翼翼地说，糖水洒了一地，黏糊糊的。那一刻，我看着他那双亮晶晶的、和我一模一样的眼睛，心里最柔软的地方被击中了——这满地鸡毛，原来也闪着微光。

从那天起，日记里开始记录我们共同的“探险”。

四月，我的“今日三件小事”变得童趣盎然：他第一次独立扣对了所有纽扣（虽然上下错位）、我们共同完成了用纸巾筒做的“火箭”、他睡前说“妈妈我今天最爱你，明天第二爱你”。这些琐碎的瞬间，像一块块积木，慢慢搭建起我内心的秩序与安宁。

七月的日记页脚，小宝的内容丰富起来——他骑着小自行车冲下小坡时勇敢又害怕的背影、蹲在路边观察蚂蚁搬家时撅起的小屁股、听故事时因为“为什么霸王龙不吃草”而皱起的眉头。

最大的考验在九月。幼儿园举办亲子运动会，与我一个重要项目汇报撞期。我一路狂奔，穿着职业装和高跟鞋赶到操场时，满头大汗，狼狈不堪。他正踮着脚在人群里张望，看到我，眼睛瞬间亮了，像装了整个星河。他拉着我的手冲向“两人三足”的起点，哪怕我们摔作一团，他也笑得最大声。那天的日记我写道：“我错过了他的开场，但他给了我全世界的宽容。

原来，母亲的游刃有余，不是分秒不差，而是即使迟到，也要奋力奔赴，而那个小小的人儿，永远会在终点为你欢呼。

现在，我依然会打翻牛奶，但他会和我一起擦，并告诉我“牛奶给桌子洗澡啦”；依然会在出门前上演“袜子寻踪记”，但我们已经把它变成了一个侦探游戏。变化是细微的——我熟知他每个“为什么”背后的逻辑，记得每周五要带奥特曼卡片去幼儿园“炫耀”，能在十分钟内和他一起搞定一个像模像样的手工作业。

昨晚睡前，他搂着我的脖子，用只有这个年龄才有的、混合着奶香和认真气息的语气说：“妈妈，你以前总是说‘快点快点’，现在你会和我一起看云了。我喜欢现在的妈妈。”

合上这本厚厚的日记，我终于明白：所谓成长，不是把孩子驯化成不添麻烦的乖宝宝，而是我愿意蹲下来，被他天真而缓慢的节奏所治愈。我们像两颗彼此环绕的星球，最初总在碰撞中寻找轨迹，终于在引力与斥力间，达成了最和谐的平衡。

手忙脚乱是爱与责任最初的笨拙，游刃有余是时间与耐心结出的果实。这365天，我记录的不是如何驯化一个“小怪兽”，而是自己如何被一个中班小朋友，用他毫无保留的爱与依赖，教会我在这烟火人间，且忙，且从容。

来源：南方小石