摘要：2025年10月28日的清晨，手机屏幕上跳出的热搜像一块冰冷的石头砸进心里——“许绍雄离世”。点进词条的瞬间，那张总是带着眯眼微笑的脸在脑海里浮现，《使徒行者》里那句“笑着跟你说的，不一定是好听的”还在耳畔回响，可那个把欢喜哥演成港剧符号的老人，终究还是带着他
2025年10月28日的清晨，手机屏幕上跳出的热搜像一块冰冷的石头砸进心里——“许绍雄离世”。点进词条的瞬间，那张总是带着眯眼微笑的脸在脑海里浮现，《使徒行者》里那句“笑着跟你说的，不一定是好听的”还在耳畔回响，可那个把欢喜哥演成港剧符号的老人，终究还是带着他的招牌笑容，永远离开了我们。
图片来源于网络
这已经是今年TVB痛失的第九位老戏骨了。从二月百岁俞明的离去，到谷峰、周聪、吴博君等熟悉面孔的接连消逝，八个月里，热搜上的悼念词条换了又换，每一次都在撕扯着几代人的集体记忆。我们总说港剧的黄金时代早已落幕，可直到这些用生命撑起荧幕的老人一个个远行，才真正读懂：所谓告别，从来都不是轰然倒塌的巨响，而是这般悄无声息的褪色，是旧人离去时，再也找不到接班人的荒凉。
许绍雄的一生，几乎就是TVB黄金时代的缩影。这个出身名门的富家子弟，是TVB第一期艺员训练班的学员，24岁带着对演戏的热忱入行，一演就是53年。他有个响亮的绰号Benz雄，因为是无线第一个开奔驰上班的艺人，可这位贵公子偏要扎进市井小人物的世界里，53年间演了两百多部作品，绝大多数都是没有主角光环的配角。
图片来源于网络
我们记得《暗战》里那个委屈又坚守的重案组总督察黄启发，天台对峙时吼出“如果爆炸我要负责，不爆炸没我的事”，把小人物的无奈演得入木三分；更记得《使徒行者》里的覃欢喜，表面是和气生财的餐厅老板，转身就成了游走黑白两道的狠角色，一个眼神就藏尽算计与沧桑。他总说“角色哪分大小？能让观众记住就是本事”，这份通透，让他把每一片绿叶都演成了传奇，直到76岁身患癌症，还在《扫毒风暴》里用拐杖撑起枭雄的绝望，片场晕倒仅休养两周就复工，只为把最好的状态留在荧幕上。
他的离去，像一把钥匙打开了记忆的闸门，涌出来的不仅是他的角色，更是那个TVB群星璀璨的年代。那时的电视屏幕很小，信号偶尔带着雪花，却装着最鲜活的人间百态与最厚重的精神内核。我们记得谷峰的洪七公啃着叫花鸡，一句“乞丐何曾有二妻？"道尽侠义诙谐；
周聪的御用爷爷端着热汤出场，就撑起了港剧家族的温情底色；更记得那些刻进DNA的剧集名——《天龙八部》里黄日华饰演的乔峰在雁门关外断箭自尽，"侠之大者，为国为民"的嘶吼震得荧幕都在发烫；《上海滩》中周润发的许文强裹着风衣穿行在十里洋场，与赵雅芝的冯程程擦肩而过时，墨镜后的眼神藏着整个旧时代的宿命悲凉；
图片来源于网络
还有《金枝欲孽》里如玥那句“本宫没有你们那么多的心酸事，本宫有的只是一条命”，把后宫女性的孤独与倔强演成了宫斗剧的天花板，三十集篇幅里没有绝对善恶，只有命运裹挟下的挣扎与选择。我们搬着小板凳抢坐在电视机前，为《射雕英雄传》的华山论剑热血沸腾，为《义不容情》里丁有健的隐忍落泪，为《大时代》中展博与丁蟹的宿命对决彻夜难眠。那些夜晚，TVB的信号像一条无形的线，连接着千家万户的餐桌与床榻，把“忠义"，“坚守"，“人情味"这些价值观，悄悄种进我们的成长里。
可不知从何时起，这条线开始锈蚀、松动。陈百祥的一句“现在没人要靠TVB"像一声惊雷，道破了行业的残酷现实，而财报上持续多年的亏损数据更将这份残酷具象化。
图片来源于网络
2023年归母净利润亏损7.63亿港币，2025年上半年仍亏损1.08亿，净利润率低至-8.89%。当内地一场商业活动的酬劳就能抵得上TVB一年的薪酬，当百万收视的巅峰在十亿级流量面前黯然失色，艺人的离去便成了必然。邓兆尊用“买苹果"的比喻戳破真相：“一个五万块的苹果和一个十块的苹果，你买哪个？"更致命的是创作灵魂的流失，当年为《金枝欲孽》打磨三年剧本、逐字推敲台词的编剧团队早已散场，如今的剧集要么翻炒旧IP，要么照搬内地爆款，连《使徒行者》这样的IP续作都只剩套路化的反转，没了当年卧底身份揭晓时的震撼。TVB开始偏爱性价比高的新人，却再也培养不出能驾驭乔峰的豪迈、许文强的沉郁、如玥的孤高的戏骨——新人能背完台词已是合格，哪里懂什么叫戏在眼神里。
更令人心疼的是那些老戏骨的晚年境遇。网络上有很多的报道你们都能搜索到，比如吴博君被裁员后做过保安、面包师，最终在渐冻症中潦草离世；唐佳因担忧癌妻孤单选择坠楼相伴；许绍雄直到生命最后还在拍戏，留下四部未播作品成了遗憾。他们把青春献给了TVB，却在行业转型的浪潮中被遗忘，就像被风吹落的枯叶，悄无声息地凋零。当年轻演员连基本的台词功底都欠缺，当流量取代演技成为衡量标准，我们才惊觉：那个“戏比天大”的时代，真的要结束了。
图片来源于网络
昨天，大半个香港娱乐圈都涌向医院“探望”许绍雄：苗侨伟夫妇推掉工作，佘诗曼撤掉北京行程，连低调的周润发都特地现身，佘诗曼喊着干爸的声音里满是哽咽。这场送别，更像一场对黄金时代的集体致敬。TVB官方那句“青山远行，艺影长存"写得克制，却藏着无尽惋惜，青山会老，岁月会逝，可那些角色早已刻进我们的生命里，成为永不褪色的记忆。
如今再打开TVB的新剧，4K画质清晰到能看清演员的睫毛，服化道精致得挑不出错，却再也找不回当初雪花屏里的悸动。《金枝欲孽》的续集里，后宫争斗变成了直白的利益厮杀，没了当年人性博弈的细腻；新版《天龙八部》的乔峰耍着特效加持的降龙十八掌，却没了黄日华眼中那份虽千万人吾往矣的悲壮。
我们开始在短视频里循环欢喜哥的经典台词，在怀旧剪辑里截下许文强的风衣背影，其实我们怀念的从来不是模糊的旧时光，而是TVB当年的创作敬畏——是编剧愿意为一个配角写三页人物小传，是演员愿意为一场戏在雨里淋三个小时，是整个团队相信戏比天大的执念。这种执念，在流量与成本的算计里，早已慢慢消散。
图片来源于网络
许绍雄走了，带着他的Benz与欢喜哥的笑容，走向了那个永远有雪花屏的旧荧幕。今年离世的第九位老戏骨走了，带走了最后一批记得现场收音要背熟台词的行业坚守者。TVB正在和这个时代慢慢告别，告别的不是一个电视台的名号，而是那个用《上海滩》写时代悲歌、用《金枝欲孽》探人性深度、用《天龙八部》铸侠义精神的创作时代；是我们搬着小板凳等更新、为角色命运争论不休、把台词当人生格言的青春年代；是艺人与观众隔着荧幕相互成就，把人情味刻进时光里的黄金岁月。
其实还有很多很多荧幕中的好作品，还好，那些角色还在。当我们再想起欢喜哥的微笑，想起洪七公的洒脱，想起爷爷的慈祥，就会明白：只要还有人记得，他们就从未离开，TVB的黄金时代，就永远活在记忆里。
来源：老邢家吃什么一点号