摘要：腰直不起来，扶着窗沿站一会儿，满楼道的油烟往里钻，隔壁王姐又在炸藕盒子，她家孙子放假回来了。

国庆前一天，我把阳台上的绿萝剪了两茎，插进水杯里，像给自己找两根喘气管一样。

腰直不起来，扶着窗沿站一会儿，满楼道的油烟往里钻，隔壁王姐又在炸藕盒子，她家孙子放假回来了。

我儿子打电话过来，说妈，明天亲家过来，咱们一起过个节，热闹热闹。

我说来就来吧，又不是外人，买菜的钱你看着出，我这月养老金刚交了物业费，手紧。

他说行，我发你两百，你先去市场看看，别买贵了，亲家妈嘴挑。

他这句“嘴挑”，扎在我耳朵上像小刺，我笑笑说知道了，我买芹菜馅儿的饺子，亲家妈不是北方人嘛，吃这个不怕。

挂了电话，我坐在凳子上歇了一口气，又想起他那句“发你两百”，心里有点酸，有点好笑，也有点说不上来的堵。

我不是没钱的人，我就是不想让他觉得我理所当然，理所当然到我的时间、我的灶台、我的腰，都随他安排。

第二天一大早，我拎着帆布包去了早市，冲着老董的摊位直去。

老董见我，先抖了抖烟灰，说哟，老陆你今天出手大方，国庆过节啊。

我说孩子要来，亲家也来，买点好菜，别给我糊弄。

他笑，说糊弄你，我敢吗，茄子是沂水的，豆角是近地儿摘的，看看这芹菜，闻见没，香得很。

我把菜一把一把塞进袋子，顺带拿了一块带皮五花，说炖个红烧肉，小孩子爱吃。

正掏手机付钱，一个女人挤过来，挤得我胳膊弯都碰到自己肚子上了，她抢我前头说老董我那活鱼，给我挑个活跃点的，别给死的。

我回头看她一眼，她化了个大红唇，眼尾挂两根亮片，脖子上戴的钻在太阳底下闪到我眼。

我心里骂一句真嚣张，嘴上笑着说你先拿，我不赶时间，我赶时间赶几十年了，今天我慢慢来。

老董接过话说，谁敢给你死鱼啊，咱们这儿谁不知道你说了算。

那女人哼了一声，挑了半天挑走，脚后跟还踢了我一下，我就当她踢的是地面。

回家在厨房忙起来，洗菜，切肉，锅里油咝咝冒泡，蒜头一丢下去，整个屋子都活了。

老头儿在客厅看新闻，电视里讲高速拥堵十几公里，他一边摇头一边剔牙签，嘴里叼着的那根牙签像小旗子，怎么也放不下。

我说你少看会，待会儿亲家来了你别板着脸，爱笑点，嘴角往上，别吓着人家。

他嗯了一声，说我板什么脸，我高兴还顾不上，见亲家开心啊，咱儿子讨媳妇儿了，孙子都大了，我还能不高兴。

我说你少喝酒，老冯不是那爱喝的人，别你自己一个人倒半瓶，喝成什么样。

他摆摆手，说知道知道，我就装个样子，抿两口。

到点了，门铃响，叮咚叮咚的，我手在泡面粉，抹一把围裙，啪地开门。

小敏背着娃娃包，笑起来眼睛像两道小月亮，豆豆从她后头探出脑袋，手里拿个小黄鸭子，喊奶奶。

后头跟着亲家母，穿了件碎花连衣裙，头发烫得一圈一圈的，像新出炉的面包卷，她一边进门一边说，哎呀，你家楼道真干净，要在我们那边，鞋都要踩泥。

亲家公老冯走在最后，提着一箱苹果和一箱牛奶，嘴边笑意很浅，是那种礼貌笑。

我把鞋柜上面清了半天的下水道通知单往抽屉一塞，说来就来还带东西，客气。

亲家母咯咯笑，说客气什么，串门子，你家太远了，我都找门找半天，你们这儿小区都一样，看着头晕。

老头儿从沙发上站起来，一见面四十度的酒劲就支起来了，说哎呀，老冯，你来了，来来，坐，咱们这儿也就这地方，凑合凑合。

老冯微微点头，说挺好，电梯安静，孩子上学也方便，中心地带。

我把豆豆抱过来，手心热乎乎的，脸蛋了的像刚蒸出来的小馒头，我心都软了。

豆豆把小黄鸭塞我手里，舔了一口冰棍儿似的的手指头，忽然扭头去看他妈，张嘴又喊了一句“姥姥”。

我笑，说两头都喊，嘴甜，有福气。

亲家母顺势把豆豆抱了回去，用围巾把他下巴兜住，说外面风大，别着凉，一看你这小脸红通通的，是不是刚睡醒。

我回到厨房继续切肉，亲家母撇下孩子走过来，一边洗手一边看我案板上的东西，像在点评菜市场的摆盘。

她说盐别放太早，肉焖老了会发，糖要先上色，这样色泽好看。

我说我这红烧肉的方子跟我妈学的，萝卜青菜各有所爱，反正一家人，能吃就行。

她笑，你别介意，我是嘴碎，我就喜欢说两句，我家那谁都烦我，说我说话像电台主播，一天二十四小时不停。

我埋头捞着泡过水的排骨，将姜片葱段扔进锅里，油爆的烟往我眼里钻，我眼泪都出来了，咳两声，背也更酸了。

她拿纸巾给我擦眼，说你这抽油烟机没清洗吧，一闻就知道，很呛，我给你介绍个师傅。

吃饭的时候，桌上摆了八个菜，三荤五素，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉生菜、凉拌海带丝、芹菜猪肉馅饺子，滚滚汤气冒着热，我看着就想先吃两口。

老头儿倒了两盅小酒，递给老冯，说来，有亲家的日子，得碰一杯，咱以后多走动走动，孩子们忙，不常回，咱们互相挂念。

老冯端杯子，礼貌地碰了一下，说好，好。

亲家母夹了一块红烧肉，舌头顶了一下侧脸，像在心里数卡路里，说哎呀，肥了点，但入口挺香，糖也上得恰到好处，老陆你这个手艺，得教教小敏。

小敏忙说我学不来，我妈挑剔，跟你一样，我手我就是笨。

我儿子夹了两个饺子，蘸醋蘸得发黑，在嘴边吹气，一边看手机一边吃，我瞪他一眼，他把手机放到腿上，说群里同事在报备加班，我回个“国庆快乐”。

豆豆吃饭不老实，拿筷子敲碗，敲得“铛铛”直响，亲家母把他碗往他面前移，说别敲了，敲坏了奶奶的碗，奶奶心疼。

我笑着说，敲坏了就敲坏了，瓷碗不是当命供着的，孩子开心就好。

吃到一半，亲家母忽然站起来，看了看墙上的表，说哎呀，差不多了，待会儿我们那边的邻居约了去楼下看灯光秀，这边吃完咱们赶回去，路上堵车，晚了更堵。

我儿子抬眼说妈，晚点我们就过去，他们那边安排了活动。

我愣了一下，放下筷子，笑说那你们吃，吃饱再走，一喝就起，火锅可不行，容易腻。

我嘴上说笑，心里那口气慢慢往上冒，像锅里那一团泡，嘟嘟嘟的，不爆又憋着。

老头儿装作没听懂，夹了一大块鱼，塞自己嘴里，咕嘟咕嘟咽下去，眼神飘着。

吃完饭，我刷了半天碗，手都泡皱了，出去打一盆水准备浇花，阳台上风吹，对面楼上有人在晒被子，被单边沿飘下来像半条白旗。

我儿子走过来，站在我背后，说妈，那边要去温泉，你也一块去吧，你跟爸一起，带你们去放松一下，泡泡脚，挺好的。

我笑一下，说你们年轻人去吧，老骨头泡热了更晕，我和你爸看看电视就够了。

他点点头，说那我们走了，给你发定位。

我没回头，就挥挥手，像赶蚊子，像赶一段被拉太长的灵魂。

门关上的一瞬间，我听到豆豆说“奶奶拜拜”，声音甜，像刚脱瓤的柚子。

老头儿走过来，肩膀碰了一下我的肩膀，没说话。

我把手上的水甩甩，说走就走，我也不拦，年轻人，谁没过过这种节。

晚上我去群里发了一个红包，写“国庆快乐，平安，快乐”。

小敏秒收，说谢谢妈，亲亲，发了一组亲亲的表情，四个红嘴印。

亲家母也在那个群里，她发了一个烟花，有音乐，还有自拍，她画的眉比中午更翘，说来嘛，大家开心。

我盯着屏幕看了会儿，然后把手机扣在茶几上，去厨房切了一块苹果，咔嚓一口，酸得牙缝都疼。

那一夜我睡得不踏实，梦里全是锅碗瓢盆的响。

第二天，早上八点不到，小敏发定位，说我们已经在高速上了，去南山那边玩一天，晚上回来吃饭吗妈。

我回了一句，你们别管我，玩的开心就行，我这边有广场舞队约我跳舞。

我真被隔壁王姐拉去跳了，她说老陆你这个肩膀得活动，别老窝着，这样人心胸不开，脸上都皱。

我不太会跳，一直踩人脚背，王姐笑得肩带都要掉了，说别怕，踩惯了就好了，真是，一句话都不说就来，我喜欢你干脆。

我心想我还不是被你从楼道口硬拉过来吗，我笑笑，身体要动，心也要动，我不想坐在家里等电话。

跳完舞回家，我正准备下锅煮面，门又响，亲家来了。

这次没有提前打招呼，像风一样进来，一股香水味先进门，后头才是人。

亲家母拿了两盒月饼，一盒榴莲，一盒五仁，说看你们吃不吃，不吃我也不带回去，反正我们那边已经吃得腻了。

我笑，说榴莲的豆豆不能吃，甜得上火，五仁留着你家老冯慢慢啃。

她笑，说老冯不吃甜，他说吃甜的牙酸，我说你没牙吗，你酸什么酸。

老冯从厨房门口探出头，看了看我锅里的菜，说你们中午吃什么，我弄了一点凉菜拿过来，拍黄瓜自己家种的，放心。

我说你们怎么又跑过来了，不陪你们那边的人看灯了吗。

亲家母说你这话，说得像我们跑错门儿似的，我们这不是一家人嘛，哪里都一样，不过刚才群里有人说你们这儿楼下要搭舞台，我带豆豆来凑热闹。

我心里想起昨晚我发的“我也有广场舞”，忽然觉得自己话像被谁偷听了。

我们在厨房里又挤在一起了，她拎了一把刀开始剁骨头，剁得砧板响，像钟表打点，砰砰砰的，我的心也跟着砰。

我说你慢点，刀刃别碰手，你这指甲做得漂亮，别在我这儿掉了，掉了我可赔不起。

她笑，说掉了就掉了，我女儿能赔，你儿子也能赔，别怕，咱们谁也吃不穷谁。

我笑了一下，心里的那团东西又拱了拱。

吃饭时，他们提起房子的事，小敏说妈，我们那边看了个小区，学校好，离我妈家也近点，万一我忙了，孩子就交给我妈接。

我儿子点头，说是啊，方便，老婆上班忙，岳母帮忙放心嘛，关键上学的问题，早点落位。

我把筷子放下，拿餐巾擦了擦嘴，说那挺好，你们年轻人决定就好，我就是问一句，房本名字怎么写。

小敏说放我名吧，贷款我来贷，风险我来扛，我就想简单一点，别那么麻烦。

我笑，看着我儿子，说你不会是也放她名吧。

他看了我一眼，又低头夹了粒花生米，说房本写她名，咱俩一起还，不分彼此。

老头儿咽了一口口水，嗓子眼里咕噜一下，什么也没说，拿牙签戳牙，戳得牙龈都白了。

亲家母忙圆场，说我们那边规矩就是这样，女方贷就写女方名，没什么，你们别多想，孩子们苦，我们也不想他们太累。

我笑着点头，嘴角打了个抽，像抽筋，我说我不多想，我只是想问清楚，免得以后我这个脑子不灵光，说话说错。

亲家母端起杯子，说来，我们碰一下，为孩子们的未来，干杯。

我举杯，杯子口碰到她杯子的那一瞬间，像碰到一面无形的玻璃，砰地一声在我心里响，隔着我儿子，隔着我这张比玻璃还薄的脸。

吃完饭她说要去楼下散步，豆豆吵着要去喷泉，我说我带他去吧，我手脚快。

小敏抢先说我带，我妈看着，我就当两步路走走。

我就站在阳台上，看他们从楼下穿过，像一条小河，流向我看不见的地方。

那天晚上，楼下舞台真搭起来了，锣鼓点响，扭秧歌的围一圈红绸子，我跟着王姐跳，手臂举高，忽然肩膀卡了一下，疼得眼前发白。

我坐到一边台阶上，出了一身虚汗，冷风一吹，汗凉了，背像被人拿湿毛巾擦了一遍又一遍。

我拿手机，看儿子发的定位，显示“泉水疗养”，冒了好多泡泡的图标，旁边配文“放松一下真香”。

我笑了一下，笑里没有牙。

第三天上午，我去社区医院拿药，医生说你的血糖要注意，别吃甜，少吃米饭，多走走，别在家一个人闷。

我点头，说我知道，我闷了三十年了，闷出了我那个儿子。

医生看我一眼，眼神柔一秒，说孩子都大了，你也要想自己，我周末常看你们跳舞的，你挺有精神。

回家的路上，我看见那家修脚店门口坐了两个大爷，一个大爷翘起脚，脚背像干河床，裂得吓人，他小声跟另外一个说，儿子让他去外地带孩子，他不去，他说我这一辈子就这点自由了，别给夺了。

另一个大爷说那你儿子会不会寒心。

他叹了一口气，说总得有人心在自己身上才行吧，不能全给别人要走了。

我走过他们，忍不住慢了一步，像被脚背上的裂纹绊了一下。

回家接到小敏电话，她声音很快，说妈，下午豆豆要去上兴趣班了，您要不要去看看课，跟我们一起。

我问兴趣班什么。

她说钢琴，才艺展示那种，老师人很好，就是你别录视频，到时候老师说会分心。

我说你们去了就好，我这胳膊不方便，我就不去了。

她顿了一下，说妈，您是不是生气了。

我笑，说我生什么气，年纪大的人不叫生气，叫喘不上来气。

她笑，说您就会说，我知道你嘴上硬，心软。

挂了电话，我靠在沙发上，一言不发，听楼上的孩子跳脚板，嗵嗵的，我突然想起我儿子小时候发烧到四十度，我抱着他去三院急诊，半夜大雪，路上没车，我走了两站地，腿都麻了，到医院大门口，值班医生笑我，说你裹这么严实，他孩子都快熟了。

我记得我那会儿一口都没敢出气，我怕我的气喷到孩子脸上他就更热了，那一夜我背都湿透了，第二天我起床的时候，枕头下面压的那二十块钱丢了，我急得满床找，后来从被子角落里翻出来，皱得像木耳一样。

我在那会儿曾经想过，等他大了，等他能自己去看病的时候，我要睡一个踏实觉，睡到自然醒，不被任何人叫醒。

现在我六十一岁，我的自然醒是楼下清洁车的“当当当”，是隔壁保洁阿姨的拖把甩地声，是我手机里的消息提示音“叮咚”。

第四天一早，亲家母打电话，说老陆，你在家吗，我过去坐一会儿，跟你聊聊孩子买房的细节，别让他们两个瞎搞。

我说来吧，话说清楚也好。

她来的比说的还早，手里拿着一叠纸，上面写了贷款计算，月供，预估利率，利息总额，尾款时间，一眼看过去就像一张人生对账单。

她抹了抹椅子坐下，说你别怪我，我性子急，我怕孩子们吃亏，其实我就是那个心操多点，但我是真心为他们好。

我笑，没说话。

她把纸往我面前推，说你看这边我们安排的是她贷，这边交首付，我们那边能拿三十万，我们这边手里还有一套小房子，到时候卖了能补一点，主要就是让他们别压力太大。

我看她用“我们”，每个“我们”都掐在我心上。

我问那我这边呢。

她看我，说你们那边，哎呀，你们条件也一般嘛，老人家看病要用钱，退休工资又不高，我不是说你们吝啬，我是说我理解你们困难，你们能拿一点意思一下就成，不用太勉强。

我笑，说你理解我困难啊。

她笑，说那当然，我亲家，我能不理解你嘛。

我抬抬头，阳光从窗帘缝漏下来，照在她的脸上，睫毛下面的影子像一小片扇子，我忽然觉得特别冷。

我说我儿子每个月工资卡给谁管理。

她愣了一下，说你问这个干嘛，孩子们自己过他们的日子，省心一点不好吗。

我说我就问问，问了这件事我就不用多想别的了，我也想省心。

她顿了一下，说小敏管，女孩子细致，账目清楚，不容易乱花，管钱的人也要为这个家负责，不是随便谁都能管的。

我说好，明白了。

她挥挥手，说你别把这当个事，都是小事，关键是房子要定下来，错过了真要涨价的，你看现在政策也收紧，利率都没有前两年那么低。

我点点头，说房子你们定，我就不掺和，我跟我老头儿住老房子住惯了，住新房反而不自在。

她笑，说你们心宽，我喜欢你这一点，顺。

她走后，我靠在椅背上坐了一会儿，椅背木头硬，硌在我肩胛骨上，有点疼，疼得我眼皮也能感觉到。

老头儿从卧室出来，说她说什么。

我说她说我们困难，让我们意思一下就行。

老头儿点点头，没吭声。

我忽然心里一跳，像一条鱼从暗河里跳了跳，我说儿子的工资卡给小敏管。

老头儿一愣，脸上的皮肉抖了一下，说那也行，女人持家，正常。

我看他那样，忽然笑了，很轻很轻的一声，又很重很重的一声。

下午我把阳台上晒着的被子收回屋里，太阳烤的还有热气，我一边折一边想，我儿子，都给人家养了，养成了人家的人，养成了他们的“我们”。

第五天的夜里，我睡不着，披了件外套下楼，坐在小区喷泉边的长椅上，喷泉歇了，地上湿，空气里带着水气，像是在一个巨大的洗衣机旁边。

手机亮了，是我儿子发来的消息，说妈，明天我们去她那边爸妈家吃饭，中午你别做了，晚上回来给你带点菜。

我回了两个字，行吧。

刚要锁屏，手机又亮，是我那七大姑八大姨群里跳出来的消息，露露发了张照片，说看孙子了，抱着不愿意放手，眼里都是笑。

我盯着“眼里都是笑”这五个字，忽然觉得鼻子里一痒，眼眶里也痒，我赶紧低头，用手背抹了一下，抹出来的不是泪，是喷泉落下来的细小水珠，沾在睫毛上了。

第六天，午后，太阳在窗台上走，影子像一条薄绸滑过来又滑过去，我在厨房里煮了一锅粥，粥咕嘟着冒小泡，我伸手去关火，手背不小心碰到锅沿，烫了一下，我嘶了一声，放下锅铲，看着自己手背慢慢浮起一片红。

电话响，是邻居王姐，说老陆，咱楼下有人卖枣，特别甜，来不来。

我说不去了，烫着了。

她说怎么这么不小心，要不我来帮你贴个药膏。

我笑，说你忙你的，我现成有。

挂了电话，手机又响，是小敏，她声音轻轻的，说妈，豆豆有点发烧，我们在她家这边，医院人多，挂不上号，我妈带着他排队呢，你那边有没有熟的医生，帮忙问一嘴。

我说好，说出这“好”的时候，我的舌头碰到上颚，疼得像有刺扎了一下。

我拿起电话翻通讯录，找三院的张医生，打过去，嘟了两声接了，我说老张，孩子三十八度五，嗓子红，能不能挤个号。

张医生说晚上来吧，先吃退烧药，别捂得太厚，夜里看情况。

我把消息告诉小敏，她一边说谢谢一边喘，说妈，我妈说医生这么说就行了，不用来来回回折腾，我们晚上去。

我说你要不忙我去医院等你们，我跟张医生熟，怕你们找不到人。

她说您不用，您手又烫了，别折腾，您歇着。

挂了，再过十分钟，她又打来了，说妈，豆豆哭了，喊奶奶，您过来吗，您过来他可能不哭了，他认您。

我没多想，抓了件外套，夹脚拖一穿就出门了，电梯等了两趟才下来，心里起泡，泡一个个往上滚，滚到嗓子口，我深呼吸，压着。

出了小区，打个车，司师傅的车里放着快板，咚哒哒哒，他问我去哪里，我说她家那边的医院，他笑说节日人多，路堵，我尽量带你走小路。

他绕了两条街，穿过一条被树阴遮住的老弄堂，我看着街边那一家家开着的小店，卖鱼的给鱼鳞刮得满地都是银片，卖馒头的蒸气从门缝里“呜”地往外冒，我忽然有点想哭。

到了医院，他们在急诊门口，小敏抱着豆豆，豆豆脸红，眼睛湿漉漉的看着外面，嘴里喊一声“奶奶”，声音又细又长。

我接过他，贴着他的小背，他背热，热得我手心冒汗，小敏说刚吃退烧药了，再看看，医生挤了个号给我们。

亲家母站一边，手里拎着两个保温杯，眉头皱得紧，说医院怎么这么没效率，我都问了三遍，还不让插队。

我没说话，把豆豆的衣服拉链拉开了一点，露出里面那件兔子图案的汗衫，兔子耳朵两边有两个小毛球，我手指摸了一下那个毛球，软软的。

到了医生那儿，张医生说扁桃体发炎，吃药，多喝水，别吃热气的，过两天退了就行。

我说谢谢，顺手把豆豆的头发往后一抹，露出小额头，额头像个小白玉，贴着体温条发亮。

走出来的时候，亲家母喊住我，说老陆，真谢谢你，我这脾气上来了说话不好听，你别记心上。

我说我记什么心啊，孩子烧一退我就睡了，我老胳膊老腿的，蹦跶不动。

她笑，说你以后别老自己待着，多走走，你看你儿子忙，你多找点事做，别老想着他们，自己也得活得开心。

我点点头，心里有一瞬间莫名其妙的轻，她第一次这样直直看我，说了一句像人话的话，我也没反驳。

回家的路上，我看窗外，秋天的夕阳像大橙子被挤了一把汁，汁洒在高楼的玻璃上，闪了一片亮。

晚饭我没做，泡了包方便面，打开一个咸菜包，咸菜的酸味蹿到鼻腔里，我鼻子一酸，眼泪一下掉下来，掉进面汤里，什么味也吃不出来。

第七天的上午，我在阳台上晒衣服，小敏来了。

她进门的时候手在袖子里绞了两下，又松开，她眼圈有点红，但笑，说妈，那边房子的事我们定了，合同也签了，我贷款批下来，首付我妈他们先垫，后面我们慢慢还。

我说合同上写的谁的名字。

她低头，说我的。

我咽了一下口水，说嗯，祝贺你。

她再抬头看我，她眼神瞬间有点慌，像一只从墙角跑出来的小猫，忽然发现没有洞可以钻，她说妈，您别难过，我知道您心里不舒服，但我想说我们不是不记着你，我们就是，哎，就是想让事情简单一点。

我说我早就知道这事，我也不想把它变成一根刺，扎在每个人的眉心。

她一下子眼眶又红，手忙着在空气里抓什么，像抓住了我的手，又像抓了个空，她说妈，您这样说，我心里更难过。

我用毛巾擦了擦手，坐在沙发边上，拍了拍旁边的垫子，说坐。

她坐了。

我说你们过你们的日子，别回头看我的眼神，像在等我批改作业，我不批改了，我这把年纪了，批改别人还来不及批改自己。

她笑了一声，又收住，说妈，我知道你聪明，你什么都看见了，但你要知道，豆豆喊奶奶的时候，他喊的是你，不是别的叫法。

我笑，很轻，又很重，说对，这个“奶奶”我够了，其他的，我不抢了。

晚上，儿子过来，坐在我对面，手搭在膝盖上，膝盖上灰一点儿，他拍了两下，一副要开家庭会议的样子。

他开口说妈，我知道你心里难受，我也难受，但是小敏她那边确实方便，孩子小，学校的事儿，接送，再加上她爸妈还年轻，有劲，你们这边，我怕累着你。

我看着他的脸，脸上笑还是那个笑，眉毛还是那眉毛，只是眼睛里有很多东西往外挤，又不让它掉，我心里软了一秒，又硬了一秒。

我说我知道，你不需要跟我解释那么多，你说一声“方便”我懂了，方便的路就是好路。

他动了下嘴角，说妈，我不是这个意思。

我说你就是这个意思，别绕，你从小说话清楚，别长大了学会绕弯子，你妈听得费劲。

他沉了一下子，忽然笑，说你还是那样。

我说我这辈子也就这点本色，变不成你想要的那个抖机灵的妈。

他把手伸过来握了握我的手，手心温度跟小的时候不一样了，粗了，硬了，温暖还有，但是带着忙碌的热，他说妈，国庆过完了，我们就回去上班了，有空我会回来的。

我说不用回，我在这边跳舞，学画画，跟王姐打牌，忙得不得了，你回来了我都怕分给你时间。

他说妈。

我说走吧，我知道你走了是去忙着当别人家的顶梁柱，这挺好，不是贬义词。

他半天没说话，站起来，站了会儿，又坐下，像一个在火车站里犹豫谁都想送的人，我看着他，他不抬头，我突然想摸摸他的头发，手抬起来一半，又放下来，他不是小孩了，他有自己的头发要被公司风吹，被会议室的空调吹，被媳妇的吹风机吹。

他深吸了口气，说妈，你早点睡。

我说嗯。

他走的时候，鞋在地上摩出一声轻轻的“噗”，像在我心上留了一小块印记，软的。

国庆过完了，楼下的舞台拆走了，地上留了一片粘粘的胶带印，像一张残留的地图，地图上的路都断了。

我去菜市场，老董说芹菜涨价了，芹菜都涨价，这年头谁不涨价，只有孩子的笑不涨价。

我笑，说你嘴够甜，你老婆肯定被你哄住了。

他笑，说哄不住，女人心思太细，我这个老粗糙的男人，差得远。

我拎着菜回家，路过修脚店，那个脚背裂的大爷不在了，另一个大爷在打瞌睡，头一点一点。

我突然觉着，我心里的那个“我儿子给别人养”的结，就是那一种老口子，裂了，风吹就疼，往里一看，都干了，没有水了，自己不润点油，不伸伸脚，只会更裂。

晚上，我在阳台上写了一条短信给我儿子，写着写着删，删了又写。

最后我发了这么一句

来源：自在蛋糕8Cc7ok