摘要：说白了，他做的不是一夜之间的神迹，而是像盖房子一样，一块一块把社会的砖瓦摆好。最开始他在麦加的时候，主张只有一个神、反对拜偶像，这对当时靠庙会和朝觐赚钱的家族来说，无异于拆了饭碗。那些有利益的家族自然不干，排斥、侮辱、甚至用暴力对付他和他的小圈子。这时候的信徒

穆罕穆德离开人世时，他已经把散乱的阿拉伯部落，变成了一个以共同信仰和组织为纽带的政治社会，麦加也从一个多神崇拜的贸易城，转变成了后来伊斯兰信仰的中心。

说白了，他做的不是一夜之间的神迹，而是像盖房子一样，一块一块把社会的砖瓦摆好。最开始他在麦加的时候，主张只有一个神、反对拜偶像，这对当时靠庙会和朝觐赚钱的家族来说，无异于拆了饭碗。那些有利益的家族自然不干，排斥、侮辱、甚至用暴力对付他和他的小圈子。这时候的信徒多数来自社会底层：穷人、奴隶、小商贩，他们在旧秩序里没话语权。新信仰给了他们一种归属，慢慢人就多了起来。

他个人的来路并不豪华。生在麦加，父亲叫阿布杜拉，小时候父母相继去世，先是祖父抚养，后来由叔父接手。家里不是什么大户，靠做生意维持生计。年轻时干过买卖，讲信用，街坊们叫他“阿明”，就是可信的人。做商人见识多，接触外来思想也多，这可能对他后来的几个主张有影响，但不是说单靠某一件事就能解释一切。

他尚未公开站到台前时，很多话都是私下说的，慢慢跟着他的人多起来。被逼得厉害时，他和追随者选择离开麦加，去了麦地那，这次搬迁被称为“希吉拉”，在后来被看作整个运动的起点。在麦地那，情况变得不一样：他不再只是一个宗教传道人，开始承担起城市治理者、仲裁人、军事防御组织者的角色。把不同部落、不同信仰的人放到一个公共规则下，定了互不侵犯、共守防线、税收和财产保护这样的条款，慢慢形成了后来所说的“麦地那宪章”的雏形。史料上细节有争议不稀奇，但大方向是把松散的群体绑成了一个能对外防护的共同体。

那段时间也不简单。起初信徒人数少，手头紧，常被麦加的势力骚扰。他组织起来参与过几次武装冲突，但更多时候是在谈判桌前斡旋。慢慢声势有了，影响力扩大到邻近部落。等到回到麦加的那一刻，已不是靠一次胜利把人压服，而是长期政治、经济和军事运作的结果。回城后采取的做法里有一点很现实：宽容。很多曾经反对他的人被允许保留财产和地位，只要不再威胁新建立的共同体。这种处理方式既有政治算计，也有社会稳定的考量。

宗教层面的规矩也一步步落地，变成了信徒的日常：定时礼拜、年一次的朝觐、斋月的禁食、施舍的惯例，还有信仰的宣言。这些后来被称为“五大支柱”，在生活中的作用很具体，不是抽象口号。更重要的是，他主张用法律和协议来替代部落间无休止的血仇，这一点在以往靠武力解决纠纷的年代，改变了很多人的处世方式。

说到他本人性格，人们常说他平时不吵不闹，但做决定时很坚决。他的威信不是凭空来的，来自日常的言行、能把不同人坐到一起的能力，以及在困难时刻展现的责任感。有评论把他当成既具宗教感召力又懂得实际治理的人，两面都兼顾。也有人指出，成功并非单靠个人魅力，背后还有当时的贸易网络、部落政治格局和时机契合——简言之，人和时机都合拍了。

麦加和阿拉伯半岛的背景也很重要。那时不是一个统一国家，而是各种部落拼凑，联盟和仇杀常交替。麦加本身既是宗教中心又是贸易枢纽，朝觐和祭祀带来大把利益，改变这种结构自然触动深层既得利益者。冲突里既有暴力，也有谈判、背叛与联盟重组，这些政治动作和宗教传播是交织在一起的。

具体细节上，他在传教早期多次被当众羞辱和排斥，支持者里有他的妻子和几位近亲，还有一些商人和普通居民。这些人的支持很关键，没人拽着他走不过来。迁到麦地那并非简单撤退，是把战场换到更有利的地方去组织、招兵和防守。期间既有和解的条约，也有短暂的叛变和随之而来的联盟调整，这些都不是戏剧化的单点爆发，而是长期磨合的结果。

他去世的时间是公元632年，葬在麦地那。到那时，不少制度已经在阿拉伯半岛生根：礼拜的时间、朝觐的规矩、斋月和施舍的习惯，以及一整套围绕信仰展开的社会规范。那套东西不是凭空产生的，经历过争论、冲突和妥协，才慢慢扎根到日常生活里。事情就做到这儿。

来源：完美葡萄cYP31