摘要：2024年正月十五，我刚把最后一个汤圆盛进碗里，手机就响了。屏幕上跳动的“弟弟”两个字，让我手里的汤勺顿了一下——自从去年弟弟举家搬到深圳，除了春节视频，平时很少主动打电话，多半是家里出了急事。

第一章 退休后的第一通急诊电话与“我来照顾”的承诺

2024年正月十五，我刚把最后一个汤圆盛进碗里，手机就响了。屏幕上跳动的“弟弟”两个字，让我手里的汤勺顿了一下——自从去年弟弟举家搬到深圳，除了春节视频，平时很少主动打电话，多半是家里出了急事。

“姐，你赶紧去县医院！妈刚才在家摔了一跤，现在在急诊室，医生说可能骨折了！”电话里弟弟的声音带着哭腔，还夹杂着高铁进站的播报声，“我买了最早的高铁票，得下午才能到，你先去盯着！”

我手里的碗“哐当”一声掉在桌上，汤圆滚了一地。老伴老张赶紧放下筷子：“咋了？别急，我跟你一起去。”

我没顾上收拾，抓了件外套就往外跑。坐在老张的电动车后座上，冷风刮得脸生疼，我脑子里全是母亲的样子——80岁的人了，头发全白了，背驼得像座小山，去年还能拄着拐杖慢慢走，怎么突然就摔了？

县医院急诊室里挤满了人，消毒水的味道呛得人难受。我一眼就看到了坐在长椅上的母亲，右腿裤管卷到膝盖，小腿肿得老高，脸色苍白得像纸。旁边陪着的是邻居王婶，看到我来，赶紧站起来：“桂珍，你可来了！你妈早上起来倒水，没站稳就摔了，我听见动静跑过去，她已经疼得站不起来了。”

母亲看到我，眼泪一下子就掉了下来，伸着颤巍巍的手：“桂珍，疼……妈疼得厉害。”

我蹲下来，握住她的手，手冰凉，还在发抖。“妈，不怕，我来了，医生怎么说？”

“刚拍了片子，说是右腿股骨颈骨折，得住院做手术。”王婶叹了口气，“你弟给我打电话，让我先陪着，他赶回来还得一会儿。”

我心里像被锤子砸了一下。股骨颈骨折对老人来说可不是小事，手术风险高，术后恢复也慢。我看着母亲疼得皱成一团的脸，又想起弟弟在电话里的慌张，突然觉得肩上压了块大石头——弟弟在深圳有工作，弟媳要带孩子，肯定没法长期回来照顾；我去年刚从棉纺厂退休，手里没什么事，照顾母亲的担子，多半要落在我身上。

下午弟弟赶来了，风尘仆仆的，一进病房就抓住医生的手问：“我妈怎么样？手术风险大不大？”医生说“老人身体基础还行，就是有高血压和糖尿病，得先调理几天，再安排手术”。

晚上在病房外，弟弟蹲在走廊里抽烟，地上扔了一地烟蒂。“姐，妈手术后得有人24小时照顾，我这边公司走不开，你看……”他话没说完，却把意思挑明了。

我心里早就有了数，点了点头：“你回去吧，妈这边我来照顾，有情况我跟你说。”

“姐，辛苦你了。”弟弟站起身，从钱包里掏出五千块钱，“这是我的一点心意，后续要是不够，你再跟我说。”

我接过钱，捏在手里，沉甸甸的。其实我知道，弟弟在深圳房贷压力大，这五千块对他来说也不容易。“你不用操心钱，先把工作顾好，妈这边有我。”

弟弟走的那天，母亲还在昏迷中。我坐在病床边，看着她花白的头发贴在额头上，想起小时候母亲背着我去看病的样子——那时候母亲才三十多岁，背很直，能把我稳稳地背在背上走三里路；现在她老了，我得像小时候她照顾我那样，照顾她了。

手术很成功，但医生说，母亲术后至少要卧床三个月，而且恢复不好可能会留下后遗症，以后走路会更费劲。我跟老张商量，把母亲接回我家照顾——我家是老房子，一楼，方便母亲进出，而且我退休了，有时间。

老张没反对，只是叹了口气：“你自己身体也不好，腰椎间盘突出好几年了，照顾老人是个体力活，别到时候把自己也累垮了。”

“没事，我小心点就行。”我嘴上这么说，心里却没底。但一想到母亲躺在病床上的样子，我还是咬了咬牙——她是我妈，我不照顾她，谁照顾她？

第二章 凌晨三点的夜尿与磨破的护腰

把母亲接回家那天，是三月初。老张特意把客厅的沙发换成了可折叠的躺椅，又在旁边放了个小桌子，方便母亲放东西。我给母亲铺了厚厚的褥子，还在腰后面垫了个靠枕，怕她躺久了不舒服。

刚开始的日子还算顺利。母亲能慢慢坐起来，我每天给她擦身、换衣服、喂饭，虽然累，但看着母亲能吃下去东西，心里也踏实。可没过多久，麻烦就来了——母亲术后尿频，尤其是夜里，平均两小时就要起一次夜。

我把行军床放在母亲旁边，每天夜里定好闹钟，闹钟一响就爬起来，扶着母亲去卫生间。母亲体重有一百一十斤，我扶着她的时候，得用尽全力才能稳住她，每次从卫生间回来，我的腰都疼得直不起来。

有天凌晨三点，我扶着母亲刚回到床上，突然觉得腰像被针扎了一样疼，一下子就蹲在了地上。母亲以为我摔了，着急地喊：“桂珍，你咋了？别吓妈！”

我咬着牙，慢慢站起来，强装没事：“妈，我没事，就是腿麻了。”其实我知道，是我的腰椎间盘突出犯了——以前在棉纺厂上班，常年坐着打包，落下了这个毛病，平时贴点膏药就能缓解，现在天天扶着母亲，腰根本吃不消。

老张听到动静，从卧室里出来，看到我扶着腰，赶紧过来帮忙：“我跟你说过，别硬撑，你就是不听。”他扶着母亲躺好，又给我找了片止疼药，“赶紧吃了，明天去医院看看。”

我吃了止疼药，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里全是母亲起夜的样子，还有我疼得直不起腰的感觉。我突然有点后悔，觉得自己可能真的撑不起来——我今年58岁了，身体早就不如年轻时，照顾一个卧床的老人，比我想象中难得多。

可第二天早上，看到母亲笑着跟我说“桂珍，我饿了”，我又把那些消极的想法压了下去。我去药店买了个护腰，绑在腰上，能稍微缓解点疼痛。从那天起，护腰成了我不离身的东西，白天绑着做饭、喂饭，夜里绑着扶母亲起夜，没过多久，护腰的边缘就被磨破了。

除了夜里起夜，母亲的饮食也很麻烦。她有糖尿病，不能吃甜的，我每天要给她做无糖的粥和菜；她牙口不好，肉要炖得稀烂，蔬菜要切碎了炒；而且她胃口差，一顿饭要喂半个多小时，有时候喂到一半她就不想吃了，我得哄着她，“妈，再吃一口，吃了才能好得快”。

有次我给母亲做了她以前爱吃的红烧肉，炖了三个小时，把肉炖得入口即化。可母亲只吃了一口就吐了，说“没味道，不好吃”。我心里有点委屈——为了给她做这碗红烧肉，我早上五点就去菜市场买肉，回来炖了一上午，结果她一口都不想吃。

“妈，你有糖尿病，不能放糖，放了糖对你身体不好。”我耐着性子跟她解释。

“我不管，我就要吃糖！”母亲突然发起脾气，把碗推到地上，碗摔碎了，红烧肉撒了一地，“你就是不想给我吃，你嫌弃我老了！”

我看着地上的碎片和红烧肉，眼泪一下子就掉了下来。老张赶紧过来收拾，一边收拾一边劝母亲：“妈，桂珍不是故意的，是为了你好。”

母亲没说话，只是背过身，不理我。我蹲在地上，捡着碎片，心里又酸又累——我每天起早贪黑地照顾她，腰都快断了，却还落得个“嫌弃她”的罪名。那天晚上，我躲在卫生间里哭了很久，觉得自己快要撑不下去了。

更让我头疼的是，母亲的记性越来越差。有时候我刚给她喂完药，过了十分钟她就问“我吃药了吗”；有时候她会把袜子藏在米缸里，把假牙放在枕头底下，等我找的时候，她又说“我不知道，不是我放的”。

有次我去厨房做饭，让她坐在客厅里看电视。等我做好饭出来，发现她不见了——我慌得不行，到处找，最后在楼下的花坛里找到了她，她正蹲在地上，说“我找你爸，他说去买酱油了，怎么还不回来”。

我赶紧跑过去，把她扶起来：“妈，我爸都走十年了，你忘了？咱们回家，饭做好了。”

“你爸走了？”母亲愣了一下，然后突然哭了起来，“他怎么走了不跟我说？他是不是不要我了？”

我扶着母亲回家，一路上她都在哭，嘴里念叨着父亲的名字。我心里像被揪着一样疼——我知道，母亲这是有点阿尔茨海默症的前兆了，她开始记不清事，甚至分不清现实和过去。

那天晚上，我给弟弟打了个电话，跟他说母亲的情况。弟弟在电话里沉默了很久，说“姐，实在不行，咱们找个护工吧”。

我想了想，护工一个月至少要五千块，弟弟要还房贷，我退休工资才三千多，根本负担不起。“再等等吧，我再撑撑，说不定妈会好起来的。”

挂了电话，我坐在母亲旁边，看着她熟睡的样子，心里一片茫然。我不知道自己还能撑多久，也不知道这样的日子什么时候才是个头。

第三章 高血压报警与医生的“最后通牒”

四月中旬的一天，我像往常一样，早上六点就起来给母亲做早餐。刚把粥熬上，突然觉得头晕得厉害，眼前发黑，差点栽倒在灶台前。我扶着灶台，慢慢坐在地上，摸了摸自己的额头，很烫——我发烧了。

老张听到动静，赶紧跑过来：“你怎么了？脸色这么难看。”他给我量了量体温，38.5度，又量了量血压，“180/110！这么高！赶紧去医院！”

我摇了摇头：“不行，妈还没吃早饭，我走了谁照顾她？”

“我来照顾，你赶紧去医院！”老张把我扶起来，“你要是垮了，妈怎么办？”

没办法，我只好去了医院。医生给我做了检查，说我是因为长期睡眠不足、过度劳累导致的高血压急性发作，还有严重的腰肌劳损。“你今年58岁，不是28岁，再这么熬下去，不仅腰椎会出大问题，还可能引发脑梗、心梗，到时候你自己都顾不过来，怎么照顾老人？”

医生的话像一记重锤，砸醒了我。我坐在医院的长椅上，看着手里的检查报告，突然意识到，我不能再这么硬撑了——我要是真的垮了，母亲没人照顾，老张也会被拖累，到时候这个家就散了。

从医院回来，我把检查报告放在桌上，跟老张说：“老张，我撑不下去了，咱们把妈送养老院吧。”

老张愣了一下，然后叹了口气：“我早就跟你说过，别硬撑，你就是不听。送养老院也好，那里有专业的护工，能24小时照顾妈，你也能好好休息，治治你的腰和血压。”

可真要跟母亲说，我却开不了口。我知道，在老人眼里，养老院就是“没人要的地方”，我要是跟她说送她去养老院，她肯定会觉得我嫌弃她，会伤心。

我跟弟弟商量，弟弟说“姐，我支持你，咱们找个好点的养老院，费用我来承担一部分”。有了弟弟的支持，我心里稍微踏实了点，开始四处打听养老院的情况。

我们县城有三家养老院，我一家一家地去考察。第一家环境很差，房间里有股霉味，护工态度也不好，看到老人吃饭慢，还会不耐烦地催促；第二家太贵了，一个月要八千块，弟弟和我根本负担不起；第三家在城郊，离市区有点远，但环境不错，有小花园，房间是两人间，有独立卫生间，护工看起来也很温和，一个月五千块，弟弟承担两千，我承担三千，勉强能负担。

我去考察的那天，正好看到护工在给一位老人喂饭，老人也是股骨颈骨折，刚做完手术不久。护工一边喂饭一边跟老人聊天，“张阿姨，今天的菜好吃吗？好吃咱们明天再吃”，语气很温柔，像对待自己的母亲一样。

我心里动了动，觉得这家养老院还不错。护工跟我说，这里有24小时值班的医生和护士，老人有什么不舒服，能及时处理；每天还有康复训练，能帮助老人恢复身体；而且还有很多老人一起聊天、做手工，不会孤单。

我把考察的情况跟母亲说了，没敢说“送你去养老院”，只是说“妈，有个地方环境很好，还有很多跟你一样的老人，咱们去住几天，散散心好不好？”

母亲愣了一下，然后摇了摇头：“我不去，我要跟你在家，我不去陌生的地方。”

“妈，那里有医生和护士，能帮你做康复训练，你去了，腿能好得快一点，以后就能自己走路了。”我耐着性子跟她解释，心里却很紧张。

母亲没说话，只是看着我，眼神里满是不安。我知道，她是怕我不要她了。我握住她的手：“妈，我不是不要你，我会经常去看你，给你带你爱吃的糖糕，好不好？”

母亲犹豫了很久，终于点了点头：“那你要经常来看我，不能把我一个人丢在那里。”

“我会的，我肯定会经常来看你。”我看着母亲，眼泪差点掉下来——我知道，我这是在骗她，我是要把她“丢”在那里，虽然是为了她好，可我还是觉得对不起她。

第四章 收拾行李时的旧照片与养老院门口的眼泪

送母亲去养老院的前一天，我帮她收拾行李。她的衣服不多，都是些旧衣服，我挑了几件干净的，叠得整整齐齐。收拾到抽屉最底层时，我发现了一个旧相册，封面已经泛黄了，是母亲和父亲结婚时的相册。

我打开相册，第一张就是母亲和父亲的结婚照。照片里的母亲穿着红色的棉袄，梳着两条辫子，笑得很灿烂；父亲穿着中山装，个子很高，搂着母亲的肩膀，眼神里满是温柔。后面还有我和弟弟小时候的照片：我坐在父亲的肩膀上，笑得合不拢嘴；弟弟趴在母亲的怀里，手里拿着个苹果。

母亲凑过来看，指着照片里的自己，笑着说：“你看我那时候多年轻，你爸还总说我胖。”

“是啊，妈，你那时候真好看。”我笑着说，眼泪却在眼眶里打转。我想起小时候，我们一家人住在棉纺厂的家属院，虽然穷，但很开心；现在父亲走了，弟弟在外地，我要把母亲送进养老院，这个家，好像散了。

母亲翻着相册，突然指着一张我小时候的照片，说：“你小时候总爱生病，有次发烧到39度，你爸背着你去医院，我跟在后面跑，一路上哭，怕你有事。”

“我记得，”我点了点头，“后来医生说没事，你才放心。”

“现在你长大了，能照顾妈了，可妈却老了，还总给你添麻烦。”母亲叹了口气，眼神里满是愧疚。

我心里一酸，赶紧说：“妈，你别这么说，照顾你是应该的，你以前照顾我，现在我照顾你，都是应该的。”

那天晚上，母亲睡得很沉，可能是知道第二天要去陌生的地方，心里不安。我坐在她旁边，看着她熟睡的样子，一夜没合眼。我想起这三个月来的点点滴滴：凌晨三点扶她起夜，腰疼得直不起来；给她做了一上午的红烧肉，她却一口不吃；她记不清事，把袜子藏在米缸里……虽然很累，但现在要把她送走，我心里却满是不舍和愧疚。

第二天早上，我给母亲做了她爱吃的糖糕，她吃了两块，说“真好吃，比外面买的好吃”。我笑着说“以后我经常给你做，给你送到养老院去”。

老张开车送我们去养老院，路上母亲一直没说话，只是看着窗外。快到养老院的时候，她突然说：“桂珍，咱们回家吧，我不去了，我在家乖乖的，不惹你生气了。”

我的眼泪一下子就掉了下来：“妈，那里很好，有很多人陪你玩，还有医生护士，能帮你治病，咱们去看看，要是不好，咱们再回家，好不好？”

母亲没说话，只是点了点头，眼泪也掉了下来。

到了养老院，护工小李早就等在门口了，她笑着迎上来：“张阿姨，欢迎您来我们这儿，以后我就是您的专属护工，有什么事您尽管跟我说。”

我扶着母亲下车，她拉着我的手，不肯放。小李想帮我扶着母亲，母亲却把她推开，说“不用你，我要我闺女扶着”。

我陪着母亲进了房间，房间很干净，有两张床，一个衣柜，一个小桌子，窗户外面就是小花园。“妈，你看，这里多好，能看到花，空气也新鲜。”我笑着说，心里却很疼。

小李给母亲端来一杯水，说“张阿姨，您先喝点水，我去给您拿被套，咱们把被子换上”。

我帮母亲整理行李，把她的衣服放进衣柜，把父亲的旧照片放在床头。母亲坐在床上，看着我忙来忙去，突然说：“桂珍，你是不是不回来了？你是不是不要我了？”

“我回来，我肯定回来！”我蹲下来，握住她的手，“我明天就来看你，给你带糖糕，好不好？你在这里乖乖的，好好做康复训练，等你腿好了，咱们就回家。”

其实我知道，母亲的腿很难恢复到以前的样子，她可能再也回不了家了。我这是在骗她，可我实在不忍心告诉她真相。

该走了，我站起来，不敢看母亲的眼睛。“妈，我走了，明天来看你。”

母亲没说话，只是看着我，眼泪不停地掉。我转身就走，不敢回头，怕自己一回头，就舍不得把她留在这里。

走出养老院的大门，我再也忍不住，蹲在地上哭了起来。老张走过来，拍了拍我的背：“别难过了，咱们这是为了妈好，也是为了你好。”

“我对不起妈，”我哽咽着，“我才照顾了她三个月，就把她送进了养老院，我不是个好闺女。”

“你已经做得很好了，”老张叹了口气，“你要是再撑下去，自己就垮了，到时候谁来管妈？咱们经常来看她，给她带好吃的，让她在这儿过得舒服，就是对她最好的孝顺。”

我点了点头，慢慢站起来。看着养老院的大门，我心里暗暗发誓，以后一定要经常来看母亲，给她带她爱吃的糖糕，陪她聊天，不让她觉得孤单。

第五章 第一次探望时的“冷战”与糖糕的温度

从养老院回来的那天，我在家里坐立不安，总想着母亲在养老院过得怎么样，有没有吃饭，有没有哭。老张劝我“别担心，小李会照顾好她的”，可我还是放心不下。

第二天一早，我五点就起来了，给母亲做糖糕。我把糯米粉倒进盆里，加温水揉成团，醒面的时候，想起母亲昨天吃糖糕时的笑容，心里稍微踏实了点。糖糕蒸好后，我用保鲜盒装好，裹了两层棉布，怕路上凉了。

我坐公交车去养老院，路上用手机给小李发了条微信，问母亲怎么样了。小李很快回复：“张阿姨早上起来有点不开心，没怎么吃早饭，你来了劝劝她。”

我心里一紧，加快了脚步。到了养老院，我刚走到母亲的房间门口，就听到里面传来哭声——是母亲的声音。我推开门，看到母亲坐在床上，背对着门，肩膀一抽一抽的。

“妈，我来了。”我走过去，把糖糕放在桌上。

母亲没回头，也没说话，只是继续哭。

“妈，你看我给你带什么了？是你爱吃的糖糕，刚蒸好的，还热着呢。”我把糖糕拿出来，递到她面前。

母亲还是没理我，只是把脸扭到一边。

小李走进来，小声跟我说：“张阿姨早上起来就问你什么时候来，等了半天没看到你，就开始哭，说你不要她了。”

我心里一酸，蹲在母亲面前，握住她的手：“妈，我不是不要你，我昨天回来有点事，今天一早就给你做糖糕，给你送过来了。你尝尝，还是你爱吃的味道。”

母亲慢慢转过头，眼睛红红的，看着我手里的糖糕，又看了看我，终于开口：“你还来干什么？你不是把我丢在这里了吗？”

“我没丢你，我就是回家了，我会经常来看你的。”我把糖糕递到她嘴边，“你尝尝，凉了就不好吃了。”

母亲犹豫了一下，还是张开嘴，咬了一口糖糕。“甜，好吃。”她小声说，眼泪又掉了下来。

“好吃咱们就多吃点，”我笑着说，给她擦了擦眼泪，“以后我每天都给你做，给你送过来，好不好？”

母亲点了点头，开始慢慢吃糖糕。我坐在旁边，看着她吃，心里踏实了不少。小李笑着说：“张阿姨，您看您闺女多疼您，特意给您做糖糕送过来，您以后别再哭了，好好吃饭，好好做康复训练，身体好了，您闺女也开心。”

母亲没说话，只是点了点头，吃糖糕的速度快了点。

那天我陪母亲待了三个小时，跟她聊了很多以前的事：聊我小时候在棉纺厂家属院爬树，被父亲骂；聊弟弟小时候偷摘邻居家的枇杷，被母亲打；聊父亲退休后，每天早上陪母亲去公园散步……母亲听得很认真，偶尔还会笑出声，好像忘记了自己在养老院，以为还在家里。

临走的时候，母亲拉着我的手，说“你明天还来吗？”

“来，我明天还来，给你带你爱吃的鸡蛋羹。”我笑着说。

“好，我等你。”母亲松开我的手，眼神里满是期待。

从那以后，我每天都会去养老院看母亲，有时候给她带糖糕，有时候带鸡蛋羹，有时候带她爱吃的凉拌黄瓜。母亲的情绪慢慢好了起来，不再像以前那样哭了，看到我来，会笑着跟我打招呼。

有次我去的时候，看到母亲正在跟隔壁房间的王阿姨一起做手工。她们坐在小桌子旁，手里拿着毛线，织着小毛衣。母亲看到我来，笑着说“桂珍，你看我织的毛衣，给你家小孙子织的”。

我走过去，拿起毛衣，虽然织得歪歪扭扭的，但看得出来，母亲很用心。“真好看，小孙子肯定喜欢。”我笑着说。

王阿姨笑着说：“张阿姨手可巧了，学东西也快，才学了几天，就织得这么好了。”

母亲听了，笑得更开心了。我看着她开心的样子，心里也暖暖的——我知道，母亲在这里慢慢适应了，她不再觉得孤单，因为有了新朋友，有了事情做。

有次我去给母亲做康复训练，护工小李跟我说：“张阿姨恢复得很好，现在能自己扶着助行器走几步了，比刚来的时候强多了。”

我很高兴，陪着母亲做康复训练。母亲扶着助行器，一步一步地走，虽然走得很慢，但很稳。“妈，你真棒，加油！”我在旁边鼓励她。

母亲笑着说：“都是小李教得好，她每天都陪我练，比你有耐心。”

我看着小李，心里满是感激。要是没有小李的耐心照顾，母亲可能恢复得不会这么快。

那天晚上，我给弟弟打了个电话，跟他说母亲的情况。弟弟很高兴，说“姐，辛苦你了，等我放假了，我回去看妈”。

挂了电话，我坐在沙发上，看着母亲织的小毛衣，心里的愧疚慢慢淡了点。我知道，我把母亲送进养老院，不是不孝，而是让她得到了更好的照顾，让她能开心地生活，也让我能好好治疗自己的身体，能长久地陪伴她。

第六章 母亲节的康乃馨与“我不怪你”

五月的第二个周日，是母亲节。我特意给母亲买了一束康乃馨，是她最喜欢的粉色。还做了她爱吃的糖糕和红烧肉——这次我跟医生商量了，少放了点糖，既能让母亲尝到甜味，又不会影响她的血糖。

到了养老院，我刚走到母亲的房间门口，就听到里面传来笑声。推开门，看到母亲和王阿姨、小李围坐在桌子旁，正在包粽子。

“妈，我来了。”我走进去，把康乃馨递到母亲面前，“妈，母亲节快乐！”

母亲看到康乃馨，眼睛一下子就亮了，接过花，抱在怀里：“真好看，谢谢你，桂珍。”

“张阿姨，您闺女真孝顺，还给您买花。”王阿姨笑着说。

“是啊，张阿姨，您真幸福。”小李也笑着说。

母亲笑得合不拢嘴，把康乃馨放在床头，小心翼翼地，怕弄坏了。

我把糖糕和红烧肉拿出来，放在桌上：“妈，我给你做了红烧肉，这次少放了点糖，医生说能吃。”

母亲拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在嘴里，慢慢嚼着：“好吃，跟我以前做的味道一样。”

“好吃咱们就多吃点。”我笑着说，给她夹了块糖糕。

那天，我们一起包粽子。母亲虽然包得不好，粽子总是散掉，但她很开心，笑得像个孩子。小李给我们拍了很多照片，有母亲包粽子的样子，有我们一起笑的样子，还有母亲抱着康乃馨的样子。

下午，养老院组织了母亲节活动，让子女们给母亲表演节目。有个小伙子给母亲唱了首《母亲》，唱得很感人，很多老人都哭了。母亲也哭了，拉着我的手，说“桂珍，你以前也给我唱过这首歌，你还记得吗？”

“我记得，”我点了点头，“那时候我刚上初中，学校组织文艺汇演，我就唱了这首歌，回来还唱给你听。”

“是啊，你那时候唱得不好听，跑调跑得厉害，可我还是觉得好听。”母亲笑着说，眼泪却还在掉。

活动结束后，我陪母亲坐在小花园里晒太阳。母亲靠在我的肩膀上，说“桂珍，其实我知道，你把我送进养老院，是为了我好，也是为了你好。我老了，不中用了，总给你添麻烦，你照顾我三个月，腰都快断了，我都看在眼里。”

我心里一酸，眼泪掉了下来：“妈，对不起，我没能一直在家照顾你，我对不起你。”

“傻闺女，”母亲摸了摸我的头，“我不怪你，真的。这里很好，有小李照顾我，有王阿姨陪我聊天，还有很多人一起玩，比在家里热闹。你不用总觉得对不起我，你把自己的身体照顾好，经常来看我，我就很开心了。”

“妈，谢谢你。”我哽咽着，紧紧地抱住母亲。

“傻孩子，跟妈还客气什么。”母亲拍了拍我的背，“以后你不用每天都来，你也有自己的事要做，隔两三天来一次就行，我在这里很好，你放心。”

我点了点头，心里的愧疚终于慢慢消失了。我知道，母亲是真的理解我，她不怪我把她送进养老院，她只希望我能好好的，能经常来看她。

从那以后，我不再每天都去养老院，而是隔两三天去一次。每次去，都会给母亲带她爱吃的东西，陪她聊聊天，看看她做康复训练。母亲的身体恢复得越来越好，现在能自己扶着助行器走很远，记性也比以前好了点，能记住我的名字，记住我什么时候来看她。

有次我去的时候，看到母亲正在跟王阿姨一起唱歌，唱的是《茉莉花》，虽然跑调，但她们唱得很开心。我站在门口，看着母亲的背影，心里满是欣慰——我知道，我做了一个正确的决定，我没有对不起母亲，我只是让她在晚年得到了更好的照顾，让她能开心地生活。

弟弟暑假回来的时候，我们一起去看母亲。母亲看到弟弟，很高兴，拉着他的手，问他在深圳的生活，问他孩子的情况。弟弟给母亲买了很多东西，有衣服，有水果，还有她爱吃的点心。

那天我们一起在养老院的食堂吃饭，母亲吃得很多，还跟我们聊了很多以前的事。弟弟看着母亲开心的样子，跟我说“姐，谢谢你，要是没有你，妈也不会过得这么好”。

“不用谢，”我笑着说，“妈是咱们的妈，照顾她是应该的。”

暑假结束后，弟弟回深圳了，他每个月都会给我打两千块钱，让我给母亲买好吃的。我把钱存起来，偶尔给母亲买件新衣服，给她买些她爱吃的水果，剩下的钱就留着，万一母亲有什么不舒服，能应急。

第七章 冬至的饺子与“最好的孝顺”

转眼就到了冬至。按照我们家的习俗，冬至要吃饺子，不然会冻耳朵。我一大早就起来包饺子，包了母亲爱吃的白菜猪肉馅，还包了些素馅的，给养老院的其他老人也带点。

到了养老院，母亲正在房间里等我，看到我来，笑着说“桂珍，你来了，饺子包好了吗？我都等不及了”。

“好了，刚包好的，还热着呢。”我把饺子拿出来，放在桌上，“我还包了些素馅的，给王阿姨和小李也带了点。”

小李和王阿姨听到动静，走了进来。“哇，好香啊，张阿姨，您闺女真好，还想着我们。”小李笑着说。

我们围坐在桌子旁，一起吃饺子。母亲吃得很开心，说“还是家里的饺子好吃，比养老院食堂的好吃多了”。

“那以后冬至，我就来给你包饺子，给你送到养老院来。”我笑着说。

“好，好。”母亲点了点头，眼睛里满是幸福。

吃完饺子，我们一起坐在小花园里晒太阳。冬天的阳光很暖，照在身上很舒服。母亲靠在我的肩膀上，说“桂珍，我这辈子，最骄傲的就是有你和你弟弟两个好孩子。你弟弟在深圳很努力，你也很孝顺，我知足了。”

“妈，我们也很知足，有你这么好的妈。”我握着母亲的手，“以后我们会经常来看你，让你开开心心的。”

那天下午，我陪母亲待了很久，跟她聊了很多未来的事：聊弟弟的孩子明年要上小学了，聊我打算明年春天去治我的腰椎，聊养老院明年要建一个新的康复中心……母亲听得很认真，偶尔还会提些建议，好像对未来充满了期待。

临走的时候，母亲拉着我的手，说“桂珍，天冷了，你路上小心，别冻着。下次来的时候，不用给我带太多东西，你自己多穿点衣服就行。”

“我知道了，妈，你也多穿点，别冻着。”我笑着说，转身离开了养老院。

坐在公交车上，我看着窗外的雪景，心里满是温暖。我想起这半年来的经历，从一开始的愧疚、不舍，到现在的欣慰、踏实，我终于明白，“孝顺”不是非要把老人绑在身边，硬撑着照顾她，而是要根据实际情况，给老人最好的照顾，让她能开心地生活，也让自己能好好地活着，能长久地陪伴她。

我58岁了，身体不如年轻时，不能像以前那样精力充沛地照顾母亲，但我可以给她找一个好的养老院，让她得到专业的照顾；我可以经常去看她，给她带她爱吃的东西，陪她聊天；我可以好好治疗自己的身体，让自己能健康地陪伴她走过晚年。

现在，我每个月都会去医院复查，腰椎和血压都稳定了很多。老张也很开心，说“你现在气色好多了，不像以前那样天天愁眉苦脸的”。

有时候我会想，如果当初我没有把母亲送进养老院，而是硬撑着照顾她，可能现在我已经垮了，母亲也得不到好的照顾，我们俩都会过得很痛苦。幸好，我做了一个正确的决定，让母亲和我都能过得很好。

春节的时候，弟弟一家回来了，我们一起去养老院陪母亲过年。我们在养老院的食堂里吃了年夜饭，一起看了春晚，一起放了烟花。母亲笑得很开心，说“这是我过得最开心的一个春节”。

看着母亲开心的样子，我心里满是欣慰。我知道，我没有对不起母亲，我用自己的方式，给了母亲最好的孝顺。未来的日子里，我会继续经常来看母亲，陪她聊天，陪她散步，让她在晚年能开心、幸福地生活。

我终于明白，最好的孝顺，不是牺牲自己，硬撑着照顾老人，而是让老人得到好的照顾，让自己也能好好生活，这样才能让老人安心，让自己舒心，才能长久地陪伴在老人身边，给她温暖和爱。

来源：高贵海燕XZW8K