摘要：说起来让人难以置信，诸葛亮这样的人物，最后可能不是死在兵败或敌人手里，而是被一点点耗光了身体——累的，也饿的。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

说起来让人难以置信，诸葛亮这样的人物，最后可能不是死在兵败或敌人手里，而是被一点点耗光了身体——累的，也饿的。

那会儿是建兴十二年，五丈原前线。

蜀军和魏军对峙，战线拉得很长，粮草运输一再吃紧。

诸葛亮亲自督军，白天调兵遣将，晚上还得写奏章、排兵图，几乎没怎么睡过一个囫囵觉。

但真正压垮他的，也许不是这些，而是每天能不能吃上口热饭的问题。

这事儿过去很久没人提起，史书上写得含蓄，只说他“劳累病逝”。

可是在后来的一些野史和军粮研究档案里，零零散散露出了一些细节。

比如那场著名的偷麦事件。

那时候魏军屯粮于渭水中游，蜀军断粮已久。

诸葛亮不得已，派人夜袭敌营，偷割了整片麦地。

这是场冒险，但成功了。

问题是，这些麦子回来之后，怎么吃？

没人有时间去磨面。

磨一斤面粉，得仨人轮着推石磨推上半天。

更别提行军打仗的时候，哪来的石磨？

最后只能生煮麦粒。

锅里一把麦子，水煮开了就吃。

叫“麦饭”。

口感像嚼湿沙子，咽下去还硌牙。

兵能吃，诸葛亮也得吃。

据说他那段时间胃病严重，偶尔能吃点温热的米粥，已经是奢侈了。

更别说什么肉、菜、调料——根本没有。

有人说，如果那时候他有一箱方便面，蜀汉可能就真的统一了。

这听着像玩笑。

可从后勤角度看，真不是。

三国时期，粮食有，小麦、大米这些主粮都不稀罕。

但能不能吃到嘴里，是另一回事。

加工、运输、保存，样样是问题。

那时候没有电，没有机器，磨面靠人，运粮靠马。

再加上打仗，粮道一断，前线就得饿肚子。

而且还不是饿一天两天。

三国后期的战事，很多都是长期对峙。

比如这次五丈原，蜀魏两军僵持了整整一年。

谁能挺得久，谁就赢。

可惜蜀军地处西南，粮源本来就少，经不起消耗。

说到底，这不仅是诸葛亮一个人的问题，是整个时代的局限。

放眼那个年代，能吃得上的人不多。

别看史书上写得风风火火，真正能顿顿吃饱、吃好的，只有极少数人。

普通百姓，别说米饭了，连盐都是奢侈品。

那时候的盐，要么官府控制，要么黑市高价。

战乱时期，一斤盐能换几斤粮。

很多人只能吃白水煮菜叶——连个调味都谈不上。

调料这块儿，咱们今天厨房里常见的那些，在三国几乎都没有。

辣椒？没传入。

孜然？唐朝以后才有。

酱油？还是原始的发酵酱，味道不稳定。

植物油？只有少量香油，花生油、菜籽油这些，统统没有。

连锅都不一样。

今天炒菜用的铁锅，最早出现在宋代。

三国人用的是铜釜、陶罐，热效率低，不能高温炒菜。

炒菜这回事儿，在那时候根本不叫“炒”，而是“煎”或“炙”，局限很大。

所以他们的做饭方式，基本靠煮。

汤汤水水，没啥油水。

当时的人也吃菜，也吃水果。

李子、桃子、葡萄这些都有。

但品种原始，不甜，口感粗糙。

甜味本身就是珍贵的。

袁术死前想喝一口甜水，没实现——这不是夸张，是事实。

当时没有精制糖，甘蔗虽有，但制糖技术还没成规模。

所以说，那年代的“吃”，和今天完全是两个世界。

再说一件事。

曹操，这位枭雄，曾经也因为吃的事头疼不已。

他打仗讲究后勤，搞出了“屯田制”。

这个制度很有意思，让士兵和流民一起种田，种出的粮食归军队用。

这样一来，至少吃的能保障。

也正因为如此，曹魏的军力才能长期稳定。

相比之下，刘备晚期、孙权后期，粮食问题就越来越严重。

不少失败的战役，背后都是“断粮”两个字。

但即便是曹操，也吃不上咱们现在的“地三鲜”。

想象一下，端上一盘茄子、土豆、辣椒炒出来的地三鲜，当时的人可能连认都认不全。

土豆、西红柿、玉米、辣椒，这些全是明清之后才传入中国的。

三国人哪见过？

所以，别说炒菜，连这些食材都没有。

就算有锅有油，也做不出来。

这不是谁的错，是时代的限制。

再回到诸葛亮。

他死的时候，年仅五十四岁。

按当时的说法，是“积劳成疾”。

但综合各种资料看，很大可能是营养不良加过度劳累造成的。

胃病、失眠、体虚，这些症状在他晚年多次出现。

有一次，他写信给刘禅，说自己“夜不能寐，食不下咽”，还提到“军中乏粮，士卒困顿”。

这不是客套，是实情。

也正是从那以后，蜀汉再无北伐之力。

参考资料：

陈寿，《三国志》，中华书局，1959年

裴松之注，《三国志注》，中华书局，1959年

罗新，《历史深处的民生》，生活·读书·新知三联书店，2018年

何兹全，《中国饮食文化史》，生活·读书·新知三联书店，2004年

周振鹤，《中国古代粮食制度史稿》，上海人民出版社，1990年

来源：乌龙笑谈