摘要：沙子是温的，被太阳晒了一整天，细软的颗粒从我脚趾缝里溜走，痒痒的。

电话打来的时候，我正赤着脚踩在三亚的沙滩上。

沙子是温的，被太阳晒了一整天，细软的颗粒从我脚趾缝里溜走，痒痒的。

海风带着一股咸腥味，吹乱了我的头发，也吹走了城市里积攒下来的所有疲惫。我眯着眼，看远处的海平面和天空连成一片，是一种很干净的、几乎透明的蓝色。

手机铃声就是在这时候响起来的，像个不合时宜的闯入者，把这片宁静撕开一道口子。

来电显示是“陈舟”。

我笑着接起来，想跟他分享这片刻的惬意。

“喂，是不是想我了？”

电话那头没有回应我的玩笑，只有一阵压抑的、粗重的呼吸声。

我的心，咯噔一下。

“陈舟？怎么了？说话呀。”

“你……现在就回来。”他的声音很沙哑，像是用尽了全身力气才从喉咙里挤出来，“立刻，马上。”

“出什么事了？你别吓我。”我抓着手机，手心里瞬间冒出了一层冷汗，脚下的沙子好像也一下子凉了。

“别问了，听话，赶紧回来。”

他说完这句，就挂了。

没有解释，没有安慰，只有命令。

我再打过去，手机关机了。

海风还在吹，可我只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。刚才还觉得美得像画一样的风景，现在在我眼里只剩下一片空洞的蓝。

我不知道发生了什么，但我知道，一定是很严重的事。

陈舟不是一个会小题大做的人。我们结婚七年，他永远是那个最沉稳、最能给我安全感的人。天塌下来，他会先顶着，然后轻描淡写地告诉我，没事，就是瓦片掉了几块。

能让他慌乱成这样的，我不敢想。

我疯了一样往酒店跑，沙子硌得脚底生疼。脑子里像一团乱麻，父母身体还好吗？他公司出事了？还是……他自己？

我订了最快一班回程的机票，就在两个小时后。

收拾行李的时候，我的手一直在抖。洗漱台上的情侣牙刷，我走的时候还好好的并排摆着，现在仿佛在嘲笑我的狼狈。我给他买的蓝色那支，他总说刷毛太硬，却一直没舍得换。

去机场的出租车上，窗外的椰子树一排排向后倒退，像是我被硬生生从这个悠闲的梦里拽了出来，要被丢回某个残酷的现实里去。

司机是个热情的本地人，问我：“妹子，这么急着走，是不是家里有事啊？”

我摇摇头，说不出话。

我怕一开口，眼泪就会掉下来。

到了机场，换登机牌，过安检，每一步都像踩在棉花上。候机大厅里人来人往，每个人的脸上都带着不同的表情，奔赴或者告别。

只有我，像个被抽走了灵魂的木偶。

我坐在冰冷的椅子上，一遍又一遍地拨打陈舟的电话，永远是那句冰冷的“您拨打的电话已关机”。

我的心，也跟着一点点沉下去。

就在我快要绝望的时候，手机震了一下，进来一条短信。

不是陈舟，是一个陌生的号码。

我点开，只有短短一句话。

“嫂子，陈舟情况不太好。他一直在瞒着你。他怕忘了回家的路，也怕忘了你。你回来的时候，无论他说什么，做什么，都顺着他。拜托了。”

发信人，是老宋。

陈舟最好的哥们儿。

我盯着那条短信，一个字一个字地看，看了十几遍。

每个字我都认识，可连在一起，我却一个字都看不懂。

什么叫……怕忘了回家的路？

什么叫……怕忘了我？

大脑一片空白，像被雷劈中了一样，嗡嗡作响。周围所有的声音都消失了，我只能听见自己越来越快的心跳声，咚，咚，咚，敲得我耳膜生疼。

手里的手机差点滑掉，我死死地攥着，指甲掐进肉里。

那是一种比任何猜想都更让我恐惧的可能。

它像一只无形的手，瞬间扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。

飞机起飞的时候，巨大的轰鸣声把我从混沌中震醒。

我靠在舷窗上，看着地面上的灯火越来越小，变成一片模糊的光斑，最后被厚厚的云层吞没。

我的眼泪，终于掉了下来。

无声地，一滴一滴，砸在手背上。

我开始像放电影一样，回想过去的一切。

我想起我们第一次见面。

那天也下着雨，不大，淅淅沥沥的。我刚从图书馆出来，站在屋檐下躲雨，很懊恼自己没带伞。

他就是那时候出现的，撑着一把黑色的长柄伞，走到我面前。

“同学，我送你吧。”他说话的声音很好听，像雨水滴在青石板上。

我抬头看他，他很高，穿着白衬衫，眉眼干净。

我当时有点不好意思，摆摆手说不用了。

他笑了，露出两颗小虎牙，说：“没事，反正我也要回宿舍，顺路。”

那把伞很大，我们两个人走在下面，肩膀偶尔会碰到一起。我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，很好闻。

一路无话，到了宿舍楼下，我把伞还给他，说了声谢谢。

他却说：“伞你先用吧，明天给我送过来就行。”

我愣住了，问他：“那你怎么办？”

他说：“我跑回去，近。”

说完，他就真的把伞塞到我手里，转身冲进了雨里。

我看着他被雨水打湿的背影，心里有什么东西，悄悄发了芽。

第二天我去还伞，才知道我们是同一个学院的。

后来，我们就在一起了。

那把黑色的伞，成了我们的定情信物，现在还放在家门口的伞架上。

他是不是……已经不记得那把伞了？

我又想起他求婚的那个晚上。

没有鲜花，没有戒指，也没有单膝下跪。

他只是从床底下拖出一个大大的玻璃罐，里面装满了亮晶晶的星星。

是我念叨过很多次，说小时候最喜欢叠星星，叠满了送给喜欢的人。

“我不会叠，”他挠着头，有点不好意思，“这些都是我买的，装了很久才装满。”

然后他从罐子里掏出一个小小的纸卷，递给我。

我打开，上面是他的字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。

“嫁给我吧。以后你的每个愿望，我都帮你实现。”

我当时又哭又笑，捶他，说他傻。

哪有求婚用这种东西的。

可我还是说了“我愿意”。

因为我知道，这个男人，会把我说过的每一句不经意的话，都放在心上。

那个装满星星的罐子，现在就摆在我们的床头柜上。

他是不是……也忘了那些星星代表着什么？

我还想起，我们刚结婚那会儿，穷得叮当响。

租了个很小的房子，冬天没有暖气。

我最怕冷，一到冬天就手脚冰凉。

他每晚都会提前钻进被窝，用自己的身体把被子捂热了，再让我进去。

他会把我的脚放在他肚子上，用手搓着，嘴里还哈着热气。

“老婆，快暖暖。”

我总说他是个傻子，是个移动的恒温热水袋。

他只是嘿嘿地笑。

那些年，我们吃了很多苦。

他工作很拼，经常加班到深夜。我看着他日渐消瘦的脸，很心疼。

有一次他发高烧，烧到快四十度，还在说胡话，嘴里念叨的都是项目的数据。

我抱着他，哭了一整夜。

我发誓，以后一定要让他过上好日子。

后来，我们的生活慢慢好起来了。

换了大的房子，买了车，我开了自己的工作室，他也成了公司的技术骨干。

日子越过越顺，我以为我们会一直这样，平淡又幸福地走下去，直到白头。

我甚至都计划好了，这次从三亚回去，就跟他商量，我们要个孩子吧。

我们的家，该添一个新成员了。

可老宋的这条短信，像一把锤子，把我所有的美好幻想，全都砸得粉碎。

飞机在云层里穿行，我的心也跟着忽上忽is下。

我拼命地回忆，想从过去的蛛丝马迹里，找出一些证据。

他是什么时候开始不对劲的？

好像是半年前。

有一次，我们约好了一起去超市。我在门口等了他半个小时，他才匆匆赶来，一脸歉意。

“对不起老婆，公司临时开了个会，忘了跟你说了。”

我当时有点生气，但看他那么累，也没多说什么。

现在想来，他那天穿的衣服，还是早上出门的那一套。他们公司对着装要求很严，开会不可能不换正装。

还有一次，他给我过生日。

他亲手给我做了一桌子菜，都是我爱吃的。

可饭吃到一半，他突然问我：“老婆，你不是最喜欢吃鱼吗？我怎么忘了做？”

我当时笑着说：“你傻啦，我不是对海鲜过敏吗？从小就不吃鱼的。”

他愣了一下，然后拍了拍自己的脑袋，自嘲道：“你看我这记性，越来越差了。”

我只当他是工作太忙，压力太大，还劝他要多注意休息。

还有……还有很多很多。

他开始频繁地丢三三落四，钥匙、钱包、手机，几乎每天都在找东西。

他会在同一个问题上问我好几遍，比如“燃气关了没？”“门锁了没？”

他开始在手机备忘录里记下各种各样的事情，大到开会，小到给我买一瓶酱油。

我曾经笑他，说他现在比我还啰嗦，像个小老头。

他只是笑笑，不说话。

原来，那些我以为的“忙忘了”“记性差”“人到中年”，全都是他在拼命掩饰的真相。

他一个人，扛着这么大的秘密，扛了多久？

他该有多害怕，多无助？

而我，作为他最亲密的人，竟然一无所知。

我甚至还因为他偶尔的“失误”，跟他闹过别扭，发过脾气。

想到这里，我的心就像被刀割一样疼。

我多想立刻飞到他身边，抱住他，告诉他，别怕，有我呢。

不管发生什么，我都陪着你。

三个小时的飞行，像一个世纪那么漫长。

飞机降落的时候，天已经黑了。

我没有等行李，背着随身的小包就往外冲。

我打了辆车，报出我家的地址。

司机看了我一眼，大概是被我苍白的脸色和红肿的眼睛吓到了。

“姑娘，出什么事了？你慢点说。”

“师傅，麻烦您，开快一点，求您了。”我的声音都在抖。

车子在城市的夜色里飞驰，窗外的霓虹灯拉成一道道模糊的光影。

越是靠近家，我的心跳得越快。

我不知道，等待我的，会是怎样一个陈舟。

车子停在小区门口，我付了钱，几乎是踉跄着跑向我们的那栋楼。

电梯里，我看着镜子里那个狼狈不堪的自己，深吸了一口气。

老宋说，无论他说什么，做什么，都要顺着他。

我记住了。

我用钥匙打开门，屋里亮着一盏昏黄的落地灯。

陈舟就坐在沙发上，背对着我。

他听见开门声，身体僵了一下，但没有回头。

“你回来了。”他的声音很平静，听不出什么情绪。

我走过去，把包放在玄关的柜子上，换了鞋。

我努力让自己的声音听起来和往常一样。

“嗯，回来了。你怎么不开大灯，坐在这里干嘛？”

我走到他身边，想去抱他。

他却像受惊了一样，猛地站起来，躲开了。

我们之间，隔着一米远的距离。

我看见他的脸，瘦了，也憔悴了。眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。

他看着我，眼神很复杂。有慌乱，有恐惧，还有一丝……陌生。

我的心，沉到了谷底。

“你……”他张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。

我们就这样站着，对视着，沉默在空气中蔓延。

我家的客厅，我熟悉得不能再熟悉的地方，此刻却让我感到无比的压抑和陌生。

我看到茶几上，沙发上，电视柜上，甚至墙上，都贴满了五颜六色的便利贴。

上面写着各种各样的字。

“早上七点起床，先刷牙，再洗脸。”

“钥匙在门口的挂钩上，出门一定要带。”

“这是我老婆，林晚。她喜欢喝温水，不喜欢吃葱。”

“今天要去交水电费，地址在……”

我的目光，落在沙发扶手上的一张黄色便利贴上。

上面用加粗的黑笔写着：“不要害怕，林晚会回来。她只是去三亚出差了。”

日期，是三天前。

也就是我走的那天。

原来，从我离开家的那一刻起，他就已经开始害怕了。

害怕自己会忘记我。

我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我一步一步，慢慢地向他走过去。

“陈舟，”我哽咽着，叫他的名字，“我回来了。”

他看着我，眼睛里全是血丝。

他没有说话，只是嘴唇在微微颤抖。

我走到他面前，伸出手，轻轻地碰了碰他的脸。

他的皮肤很凉。

“对不起，”我终于抱住了他，把他紧紧地搂在怀里，“对不起，我不该去什么三亚，我不该离开你。”

他的身体很僵硬，过了好一会儿，才慢慢放松下来。

他把头埋在我的肩膀上，像个迷路的孩子，终于找到了家。

我感觉到有温热的液体，浸湿了我的衣服。

他在哭。

那个永远坚强，永远为我遮风挡雨的男人，他在我的怀里，哭得像个孩子。

那天晚上，我们什么都没说。

我就那样抱着他，坐在冰冷的地板上，直到天亮。

我不知道他睡着了没有，我只知道，我一夜没合眼。

我看着满屋子的便利贴，像是在看一部无声的电影。

电影的主角，是我的丈夫。

他在用这种最笨拙，也最悲壮的方式，对抗着一场注定要失败的战争。

和遗忘的战争。

第二天，老宋来了。

他带来了陈舟的病历。

阿尔茨海मर病。

一个我只在电视和书上见过的词，现在像一座大山，压在了我的身上。

医生说，他的情况发展得很快，比一般的病人要快得多。

从最初的轻度认知障碍，到现在的中度，只用了不到一年的时间。

老宋说，陈舟是半年前确诊的。

他谁也没告诉，连父母都没说。

他只是默默地开始安排一切。

他把公司的股份转到了我的名下，把我们所有的房产和存款，都做了公证，受益人只有我一个。

他还偷偷去咨询了最好的养老院。

“他说，他不想拖累你。”老宋的眼睛红了，“他说，趁他还记得，要把所有事情都安排好。等他哪天真的什么都不记得了，就把他送到养老院去，让你开始新的生活。”

我听着老宋的话，心像被撕成了一片一片。

这个傻子。

他怎么能这么傻？

他以为他是谁？他凭什么替我做决定？

我冲进卧室，陈舟正坐在床上发呆。

我把他从床底下拖出一个箱子，打开。

里面全都是东西。

我们从小到大的照片，每一张背后都写着日期和故事。

我送给他的第一件礼物，一条很丑的围巾。

我们一起看过的电影票，去过的地方的门票。

还有一本厚厚的日记。

我翻开，第一页写着：

“今天，医生告诉我，我生病了。一种会让人慢慢忘记一切的病。我第一个想到的人，是林晚。我怕我会忘了她。所以，我要把我们的故事，都写下来。如果有一天我忘了，就把这本日记给她看。希望她能知道，我曾经那么那么爱她。”

后面的每一页，都记录着我们的点点滴滴。

从我们相识，相恋，到结婚。

他记得比我还清楚。

他记得我第一次对他笑的样子，记得我第一次为他哭的原因，记得我最喜欢吃哪家店的蛋挞，记得我来大姨妈时会肚子疼。

日记的最后，停留在昨天。

“林晚回来了。我差点没认出她。我好害怕。我抱着她，闻到她身上有阳光和海风的味道。真好闻。我希望，我永远都不要忘记这个味道。”

我合上日记本，泪流满面。

我走到他面前，捧着他的脸。

“陈舟，你听着。”

“我不会让你去什么养老院，我也不会开始什么新的生活。”

“我的生活里，不能没有你。”

“以前，都是你照顾我，保护我。现在，换我来照顾你。”

“就算你忘了全世界，忘了你自己，都没关系。”

“我会记得。”

“我会当你的记忆，当你的脑子。”

“我会每天都告诉你，你是谁，我是谁，我们有多相爱。”

他看着我，眼神里有了一丝光亮。

他伸出手，颤抖着，摸了摸我的脸。

“林晚……”

他叫了我的名字。

那一刻，我觉得，什么都不重要了。

只要他还记得我，天就塌不下来。

从那天起，我们的生活，进入了一种新的模式。

我辞掉了工作室的工作，全心全意地照顾他。

我把家里所有的东西都贴上了标签。

“这是桌子。”

“这是椅子。”

“这是我们的卧室。”

我每天都会给他读那本日记，给他讲我们过去的故事。

我会拉着他的手，在小区里散步，告诉他，这是我们一起种下的桂花树，那是我们经常喂的流浪猫。

他的情况，时好时坏。

有时候，他会像个正常人一样，跟我开玩笑，跟我讨论今天晚饭吃什么。

他会抱着我，说：“老婆，辛苦你了。”

每当这个时候，我都觉得，我所做的一切，都是值得的。

可有时候，他会变得很暴躁，很陌生。

他会不认识我，把我当成闯进家里的坏人，冲我大吼大叫，让我滚出去。

他会把东西砸得乱七八糟，像一头被困住的野兽。

每当这个时候，我都会躲在门外，等他发泄完了，再进去默默地收拾。

我不能哭，也不能表现出害怕。

因为我知道，他比我更痛苦。

他的记忆，像被橡皮擦一点点擦掉的铅笔字，越来越模糊。

他先是忘了我们邻居的名字，然后忘了回家的路，再然后，忘了怎么用筷子，怎么自己穿衣服。

他变成了一个孩子，一个需要我时刻照顾的孩子。

我给他喂饭，给他洗澡，给他穿衣。

我教他重新认识这个世界。

“陈舟，你看，这是红色。”

“陈舟，尝一尝，这是甜的。”

朋友们都劝我，让我放手。

他们说，我还年轻，不该被他这样拖着。

他们说，他已经不是原来的那个陈舟了。

我只是笑笑。

他们不懂。

他身体里，还住着那个爱我的灵魂。

只是那个灵魂，被困住了，迷路了。

我要做的，就是陪着他，等他，做他的灯塔。

有一天，我带他去公园。

那天天气很好，阳光暖洋洋的。

我们坐在长椅上，看孩子们放风筝。

他突然指着一个穿着白衬衫的年轻人，对我说：

“你看，那个人……好像我。”

我心里一颤，转头看他。

他的眼神很清澈，像我们刚认识的时候。

“是啊，”我笑着说，“你年轻的时候，比他还帅。”

他看着我，也笑了。

“林晚，”他叫我的名字，“我好像……记起了一些事情。”

“我想起来了，我们第一次见面，下着雨。”

“我还想起来，我跟你求婚，用了一罐子星星。”

“我还想起来，你最怕冷，冬天我总是帮你捂脚。”

他一句一句地说着，我的眼泪，一串一串地往下掉。

我以为他已经把这些都忘了。

我以为，这些记忆，只剩下我一个人保管了。

“陈舟……”我泣不成声。

他伸出手，帮我擦掉眼泪。

他的动作很慢，很笨拙，却很温柔。

“别哭。”他说，“我还没说完呢。”

“我还想起来，我生病了。”

“我好像……给你添了很多麻烦。”

“对不起。”

我摇着头，握住他的手。

“不麻烦，一点都不麻烦。”

“你是我的丈夫，照顾你，是我的责任，也是我的幸福。”

他看着我，看了很久很久。

然后，他从口袋里，掏出一个东西。

是一个小小的，用纸叠的星星。

已经有点旧了，边角都磨损了。

“这个，送给你。”

他说，“我忘了我是什么时候叠的了。但我知道，这个是要给你的。”

我接过那颗星星，放在手心里。

我知道，这是他病情加重后，唯一能做的事情了。

他忘了怎么写字，却还记得怎么叠星星。

因为他记得，我喜欢。

我把那颗星星，紧紧地攥在手心，像是攥住了全世界。

“陈舟，”我看着他，一字一句地说，“我爱你。”

他笑了，像个得到了糖果的孩子。

“我也爱你。”

他说。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖暖的。

我知道，这样的清醒，可能只是暂时的。

明天，他可能又会把我忘得一干二净。

但没关系。

只要有这样的一刻，就足够了。

这一刻，他记得我，记得我们相爱。

这就够了。

时间还在继续，陈舟的病，也还在继续。

他清醒的时间越来越短，糊涂的时间越来越长。

到后来，他几乎一整天都活在自己的世界里。

他会对着空气说话，有时候笑，有时候哭。

他会把我错认成他的妈妈，拉着我的手，让我给他讲故事。

他会像个孩子一样，固执地不肯吃饭，不肯睡觉。

我瘦了很多，也老了很多。

镜子里的我，眼角有了细纹，头发里也夹杂着几根银丝。

但我从没想过放弃。

每天早上，我都会在他耳边，轻轻地告诉他：

“嗨，陈舟，我是林晚，你的妻子。今天天气很好，我们出去走走吧。”

每天晚上，我都会抱着他，给他唱我们都喜欢的那首歌。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”

我不知道他能不能听懂。

但我相信，爱是一种本能。

就算记忆消失了，爱也还在。

它藏在他的血液里，他的骨髓里，他的灵魂深处。

去年冬天，下了很大的一场雪。

我推着轮椅上的他，在雪地里散步。

雪花落在他的头发上，眉毛上，白白的，让他看起来像个慈祥的老爷爷。

他一直很安静，看着天。

突然，他伸出手，接住了一片雪花。

雪花在他的手心，很快就融化了。

他转过头，看着我。

他的眼神，是我从未见过的清明和温柔。

他张了张嘴，很艰难地，发出几个音节。

“林……晚……”

“下……雪……了……”

“回……家……”

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

我蹲下身，把脸贴在他的膝盖上，放声大哭。

他忘了所有，却还记得我的名字。

他忘了所有，却还记得下雪了要带我回家。

因为他知道，我怕冷。

这个冬天，陈舟走了。

他走得很安详，在我怀里。

他走的时候，脸上带着笑。

我没有哭。

我只是抱着他，像以前无数个夜晚一样，给他唱那首歌。

“……直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”

整理他遗物的时候，我在他的枕头下，发现了一个小盒子。

打开，里面是满满一盒子的纸星星。

五颜六色的。

盒子的最底下，压着一张纸条。

是他的字，已经写得不成样子了，像蚯蚓在爬。

但我还是认出来了。

“给林晚。”

“下辈子，换我来等你。”

我把那张纸条，贴在我的心口。

陈舟，你这个傻子。

我们没有下辈子了。

这辈子，你已经把所有的爱，都给了我。

足够了。

真的，足够了。

故事讲到这里，好像就该结束了。

但我还想说点什么。

陈舟走后，我没有像朋友们担心的那样，一蹶不振。

我重新开了我的工作室，比以前更努力。

我把我们的家，打理得井井有条，和他生前一样。

门口的伞架上，还放着那把黑色的长柄伞。

床头柜上，还摆着那个装满星星的玻璃罐。

我没有再嫁。

不是为了守着谁，只是觉得，我这一生的爱情，已经用完了。

都给了那个叫陈舟的男人。

我常常会想，爱到底是什么？

是年轻时轰轰烈烈的激情？是中年时相濡以沫的陪伴？还是老年时执子之手的平淡？

我觉得都是，也都不是。

爱，是在他忘记全世界之后，还依然记得你的名字。

爱，是在他连自己是谁都不知道的时候，还本能地想要保护你。

爱，是刻在灵魂里的印记，是连时间和疾病都无法磨灭的东西。

我的人生，因为遇见陈舟，而变得完整。

也因为失去他，而懂得了珍惜。

我现在过得很好。

每天看日出，看日落，养花，画画，见朋友。

我把他写给我的那本日记，出版了。

书名叫《我忘了世界，却还记得你》。

我希望，能有更多的人，看到我们的故事。

能有更多的人，相信爱情。

前几天，我去了一趟三亚。

还是那片沙滩，还是那片海。

我赤着脚，走在沙滩上。

海风吹来，带着咸腥的味道。

我仿佛又听到了那个急切的电话铃声。

我笑了。

我对着大海，轻轻地说：

“陈舟，我回来了。”

“这一次，我哪儿也不去了。”

“我陪你，一起看海。”

来源：新烟热爱旅游