摘要：你见过一幅画，能让人站在前面五分钟不动，心里却像被风吹过一片芦苇荡吗？

你见过一幅画，能让人站在前面五分钟不动，心里却像被风吹过一片芦苇荡吗？

陈书君的画就是这样。

不是那种一眼就炸的炫技，是悄悄把你拽进去了。

去年十月，北京中国美术馆，他展了六十多张新画。

没人吆喝，没人炒作，可每天早上九点门口就排了队。

不是网红打卡，是真有人蹲在《春风又绿江南岸》前，盯着那几笔枯枝上的嫩芽，看了快半小时。

有人问他，你这画怎么跟老祖宗的不一样了？

他说，不是不一样，是老祖宗没来得及画完。

他用的还是墨，还是纸，还是毛笔。

可笔锋一转，不再是文人雅士的孤高，是菜市场晨光里一筐刚摘的藕带，是小区阳台晾衣绳上晃荡的旧衬衫，是黄昏时一只鹭鸶突然从池塘飞起来，翅膀带起的那阵风。

他教人画画，不讲“气韵生动”这种玄乎词。

他说，你先别管什么意境，先去河边蹲三天，看鹭鸶怎么低头啄水，怎么突然抬头，脖子一绷，翅膀一抖——那不是动作，是命。

他出了一本书，讲写意花鸟的技法。

书里没图解，全是手写笔记，字迹歪歪扭扭，旁边画着小草图，写着“这一笔，得是气喘着画的”。

出版社的人说，这能卖吗？

他说，能，因为没人敢这么写。

首尔艺术中心收了他一幅《秋塘栖鹭》。

韩国人看不懂题款，可他们说，那只鹭鸶的眼神，像极了他们祖父临终前，望着窗外最后一缕阳光的样子。

有人说他太传统，有人说他太现代。

可你看他画里的荷叶，枯了半边，还硬挺着，墨里掺了点灰蓝，不是为了好看，是那晚下过一场冷雨，他亲眼看见的。

他今年五十六，不拍短视频，不搞直播，不参加拍卖会。

每天五点起床，磨墨，调色，画到天黑。

有人问他累不累，他说，不累，就是心里总空一块，得用笔填。

你问我，他到底赢在哪？

不是技法，不是展览，不是收藏。

是他画的，是我们这一代人，想说又说不出口的那口气。

不是风花雪月，是活着的证据。

来源：俊俏熊猫wTYugI