摘要：四十多年了，北郊纺织厂的老家属院里，那些头发花白的老伙计们提起我陈卫国，还是会挤眉弄眼地笑，说我是全厂最大胆的贼，没偷钱包没偷粮票，就偷看了一眼，结果就把厂里最水灵的那朵花给“偷”回了家，还捂在怀里捂了一辈子。

我这辈子做得最混蛋的一件事，就是趴在墙头偷看她洗澡。

而她这辈子做得最大胆的一件事，就是嫁给了那个偷看她洗澡的混蛋。

四十多年了，北郊纺织厂的老家属院里，那些头发花白的老伙计们提起我陈卫国，还是会挤眉弄眼地笑，说我是全厂最大胆的贼，没偷钱包没偷粮票，就偷看了一眼，结果就把厂里最水灵的那朵花给“偷”回了家，还捂在怀里捂了一辈子。

每当这时，我老婆，林晚秋，那个当年全厂男青年梦里都会出现的名字，只是笑眯眯地用手肘捣我一下，嗔怪一句“老不正经”，眼角的皱纹里，却藏着一丝只有我能看懂的狡黠。

可他们谁都不知道，1988年那个能把柏油路晒化的夏天，那个被荷尔蒙和机油味浸泡着的夜晚，我其实差点被自己活活吓死。

故事，得从那片蝉鸣都显得有气无力的燥热说起。

第1章 筒子楼里的白月光

1988年，我二十岁，刚从乡下招工进城，成了北郊纺织厂的一名机修学徒。对我这种祖辈都是面朝黄土背朝天的农村娃来说，能吃上商品粮，每月领三十六块五的工资，简直是祖坟冒了青烟。

纺织厂是个巨大的、自成一体的王国。高耸的烟囱，轰鸣的厂房，还有那一排排灰扑扑的苏式筒子楼，就是我世界的全部。白天，我跟在师傅屁股后面，浑身沾满油污，在震耳欲聋的机器声中拧螺丝、换零件。机器的轰鸣像永不停歇的潮水，把人的思绪搅得粉碎，只剩下疲惫。

只有在下工后，这个王国才会展现出它鲜活的一面。食堂里，搪瓷碗筷碰撞出交响乐；篮球场上，光着膀子的小伙子们挥汗如雨；水房里，女工们叽叽喳喳的笑声像清脆的鸟鸣。

而林晚秋，就是所有鸟鸣中最动听的那一声。

她是织布车间的挡车工，一手接线头的绝活快得像变戏法。人长得更是没话说，不像别的女工那样风风火火，她总是安安静静的，皮肤是那种在满是棉絮的车间里少见的白净，一双眼睛像含着水，看人的时候总带着点浅浅的笑意。她走路的时候，那条长长的麻花辫在身后一甩一甩，像一道优美的弧线，能勾走半个车间小伙子的魂儿。

在那个年代，喜欢一个姑娘是件很含蓄的事。我们这些学徒工，最大的娱乐就是在食堂吃饭的时候，偷偷多看她两眼。谁要是能跟她说上一句话，那得在宿舍里吹嘘好几天。

我叫陈卫国，人如其名，长得老实巴交，性格更是闷得像个葫芦。我不敢奢望能和林晚秋有什么交集，她就像挂在天上的月亮，而我，只是地上一个不起眼的泥点子。我能做的，就是每天在食堂里，刻意坐在能看见她的角落，就着她的身影，多吃一个馒头。

我的同乡兼室友王凯，是个比我活络得多的胖子，他不止一次地用胳膊肘捅我：“卫国，光看有啥用？上啊！写信也行啊！”

我只是红着脸，埋头扒饭。上？怎么上？我连跟她对视一眼的勇气都没有。我兜里除了几张皱巴巴的毛票，就只剩下乡下带来的土坷垃味儿。而林晚秋，听说她父亲是厂里的科长，她本人又是先进工作者，广播里经常表扬。我们之间的距离，比我们村到省城的路还远。

有一次，厂里组织看露天电影，放的是《庐山恋》。黑压压的人群里，我一眼就看到了她。她和几个女伴坐在一起，穿着一件白色的确良衬衫，在昏暗的光线下亮得晃眼。电影里放到男女主角接吻的镜头时，周围一片压抑的哄笑和咳嗽声，我看到林晚秋也微微低下了头，嘴角却噙着笑。

那一刻，我心里像是有什么东西炸开了。一种陌生的、滚烫的情绪，顺着血管冲遍全身。我第一次那么清晰地意识到，这个叫林晚秋的姑娘，不只是一个遥远的、美好的符号，她也是一个活生生的、会害羞、会心动的女孩。

这个念头，像一颗野草的种子，落在了我贫瘠的心里。我没指望它能开花结果，却没想到，在那个夏天的催化下，它竟以一种最不堪、最疯狂的方式，破土而出。

那天傍晚，天气异常闷热，一丝风都没有。宿舍里的电风扇呼啦啦地转着，吹出来的风都是热的。王凯光着膀子，从外面提着两瓶啤酒回来，满脸通红，神秘兮兮地对我说：“卫国，走，带你去看点好东西。”

“什么好东西？”我正用湿毛巾擦着身上的汗，黏腻的感觉让人烦躁。

“别问，去了你就知道了。”王凯不由分说，拉着我就往外走。

我们穿过喧闹的家属院，绕到了女工宿舍楼的后面。这里相对僻静，只有一排高大的白杨树和一堵半人高的围墙。围墙后面，就是厂里给女工们临时搭建的集体浴室。因为厂里的大浴室要检修，这个临时的浴室条件很简陋，就是用石棉瓦和油毡布围起来的一个大棚子，里面引了锅炉房的热水管。

我心里咯噔一下，瞬间明白了王凯说的“好东西”是什么。我的脸“刷”地一下就红了，一直红到脖子根。

“凯子，你……你这是干啥？这是犯法的！”我压低了声音，想把手从他滚烫的掌心里抽出来。

“犯什么法？咱们就看一眼，就一眼。”王凯嘿嘿笑着，脸上带着一种混合着兴奋和紧张的表情，“我听人说，林晚秋今天这个点儿也去洗澡。你不是喜欢她吗？哥们儿带你开开眼。”

“我不去！要去你自己去！”我几乎是吼出来的，转身就要走。这简直是流氓行径，要是被抓住了，不仅要被开除，名声也彻底毁了。我爹娘要是知道了，非得打断我的腿不可。

王凯一把拉住我，凑到我耳边说：“怂啥？都到这儿了。你看那墙角，有个豁口，蹲在那儿，借着树影，谁也发现不了。就看一眼，满足一下念想，不然你天天在食堂里看，不憋得慌？”

他的话像魔鬼的引诱，每一个字都敲打在我最脆弱的地方。是啊，憋得慌。那种只能远远看着，连句话都说不上的感觉，像蚂蚁在心上爬。理智告诉我必须立刻离开，可我的双脚却像灌了铅一样，怎么也挪不动。

墙那边传来了哗哗的水声，还有女孩子们模糊的笑闹声，像一把无形的钩子，勾住了我的魂。

那个夏夜，我二十岁的理智，第一次输给了青春期野蛮生长的冲动。

第2章 墙那边的惊雷

我不知道自己是怎么被王凯拖到那个墙角豁口处的。我的心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨的囚笼飞出去。耳朵里嗡嗡作响，周围的蝉鸣和远处的喧闹声都变得模糊不清，只剩下自己粗重的呼吸声。

豁口很低，蹲下身子，刚好能透过茂密的枝叶看到浴室那边的情况。浴室的窗户是用塑料布糊的，年久失修，边角破了几个洞，水汽氤氲地从里面冒出来，带着一股廉价香皂的味道。

王凯已经迫不及待地凑了过去，嘴里发出“啧啧”的赞叹声。

我蹲在他身后，浑身僵硬，手心里全是冷汗。我觉得自己像个即将被执行枪决的犯人，既恐惧又有一种病态的期待。脑子里有两个小人儿在打架，一个声色俱厉地骂我“无耻、下流”，另一个则用一种充满诱惑的声音说：“就看一眼，看一眼就走。”

最终，后者占了上风。

我像做贼一样，慢慢地、一点点地把头探过去，眯着眼睛，从一片晃动的树叶缝隙中望向那个破洞。

视线穿过蒸腾的水汽，变得有些模糊。我看到了几个晃动的人影，听到了她们用方言聊天的声音。我的心提到了嗓子眼，紧张地搜寻着那个熟悉的身影。

然后，我看到了她。

林晚秋就在离那个破洞不远的地方。她背对着我，乌黑的长发用一根皮筋松松地挽在头顶，露出一截白皙修长的脖颈，像一只骄傲的天鹅。水珠顺着她的肩膀滑落，在昏黄的灯光下，她的皮肤泛着一层莹润的光。

那一瞬间，我的大脑一片空白。

我忘记了恐惧，忘记了羞耻，也忘记了自己身在何处。我的世界里，只剩下那个朦胧而美好的背影。那不是什么龌龊的幻想，而是一种近乎神圣的震撼。我第一次发现，一个女孩子的身体，可以美得像一件艺术品。

我看得入了神，甚至没注意到身边的王凯已经悄悄地溜走了。他大概是觉得没趣，或者害怕被发现，总之，他把我一个人丢在了这个罪恶的深渊里。

就在这时，林晚秋似乎感觉到了什么，她忽然转过身来。

四目相对。

尽管隔着水汽和塑料布的破洞，我依然清晰地看到了她眼中的惊讶。那双平时总是含着笑意的眼睛，此刻瞪得大大的，像受惊的小鹿。

时间仿佛在这一刻凝固了。

我的血液瞬间凉透，从头顶一直凉到脚心。一股巨大的恐惧和羞耻感像海啸一样将我淹没。我完了。我脑子里只剩下这一个念头。她看到我了，她肯定看到我了。明天，不，也许今晚，厂里的保卫科就会来抓我。我会被开除，会被登报批评，我的人生彻底完了。

我像一只被踩了尾巴的猫，猛地缩回头，连滚带爬地站起来，想也没想就往宿舍的方向狂奔。我不敢回头，我能感觉到她的目光像两道利剑，死死地钉在我的背上。

我一口气跑回宿舍，把自己蒙在被子里，浑身抖得像筛糠。王凯还没回来，宿舍里空无一人，却让我觉得四面八方都是眼睛。我完了，我完了……我反复念叨着，牙齿都在打颤。

那一夜，我彻夜未眠。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈去了车间。我像一个幽灵，走路都贴着墙根，不敢看任何人的眼睛，总觉得每个人都在对我指指点点。师傅让我去给一台机器上油，我手一抖，差点把油壶掉进齿轮里，被师傅狠狠骂了一顿。

午饭时间，我破天荒地没有去食堂。我不敢去，我怕见到林晚秋。我不知道该如何面对她，是愤怒的指责，还是鄙夷的眼神？无论哪一种，都足以将我彻底击垮。

我就这样在车间里躲了一天，像一只惊弓之鸟。

傍晚下工，我磨磨蹭蹭地最后一个离开车间，想等所有人都走光了再回宿舍。可当我走到车间门口时，却发现一个身影俏生生地立在那儿，正是林晚秋。

她换上了一件淡蓝色的连衣裙，静静地站在夕阳的余晖里，像一朵傍晚时分悄然绽放的睡莲。

我的腿瞬间就软了。她果然是来找我算账的。她身后是不是跟着保卫科的人？我下意识地就想跑。

“陈卫国。”

她开口了，声音不大，却像一道惊雷，在我头顶炸响，把我钉在了原地。

我低着头，看着自己的鞋尖，感觉脸上的血色一点点褪去，手脚冰凉。我像一个等待审判的犯人，等待着她接下来的雷霆之怒。

然而，我等来的，却是一句让我永生难忘的话。

她往前走了两步，站定在我面前，歪着头，用一种我从未听过的、带着点戏谑又有点认真的语气，轻声说：

“喂，昨天晚上，光看没意思，要不要……进来试试水温？”

第3章 一碗绿豆汤的温度

我的大脑“轰”的一声，彻底宕机了。

我抬起头，难以置信地看着她。夕阳的光线柔和地洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光晕。她的眼睛亮晶晶的，嘴角微微上扬，带着一丝促狭的笑意，完全没有我想象中的愤怒、厌恶或者鄙夷。

“你……你说什么？”我结结巴巴地问，怀疑自己出现了幻听。

林晚秋脸上的笑意更深了，她往前又凑近了一点，压低了声音，像在分享一个秘密：“我说，你胆子那么大，敢趴墙根，怎么现在怂得跟个鹌鹑似的？”

我的脸瞬间涨成了猪肝色，羞耻和困惑交织在一起，让我恨不得找个地缝钻进去。她……她这是什么意思？她在嘲笑我？还是在……试探我？

“我……我对不起你！”我憋了半天，终于从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得不像自己的，“我不是人，我混蛋！你要去保卫科告我也行，要打要骂都行，我认了！”

说完，我就把头垂得更低了，准备迎接她的审判。

然而，预想中的暴风雨并没有来临。我只听到一声轻笑。

“告你？把你抓起来，全厂通报批评，说你偷看林晚秋洗澡？”她反问道，语气里带着一丝玩味，“那样一来，你陈卫国是名声扫地了，我林晚秋成什么了？不也成了全厂人的笑话？”

我愣住了。是啊，我怎么没想到这一层。在那个年代，女孩子的名声比什么都重要。这件事一旦闹大，对她的伤害，可能比对我的更大。流言蜚语能淹死人，我一个农村来的穷小子，烂命一条，可她不一样。

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。我第一次意识到，我那个愚蠢而冲动的行为，差一点就把她也拖进了深渊。一股比被抓现行时更强烈的愧疚感涌上心头。

“行了，看你那样子，也知道错了。”林晚秋的语气忽然变得柔和了一些，“昨天晚上，把我吓了一跳是真的。不过后来我想了想，你要真是个坏人，就不会跑得比兔子还快了。”

我猛地抬头看她，她的眼神清澈而坦然，没有一丝杂质。

“我……我真的不是故意的，”我急切地解释，像是要抓住一根救命稻草，“是王凯……是他拉我去的，我……”

话说到一半，我又咽了回去。把责任推到别人身上，算什么男人？

“是我自己鬼迷心窍，我混蛋。”我低声说。

林晚秋静静地看了我几秒钟，然后噗嗤一声笑了出来：“你这人，还挺有意思的。食堂里天天偷看我，以为我不知道？”

我的脸“腾”地一下，比刚才更红了。原来她早就知道了。我那些自以为隐秘的心思，在她眼里，恐怕就像小孩子藏在手心里的糖果一样，一目了然。

“我……”我彻底无地自容。

“喏，这个给你。”她忽然把一直背在身后的手伸到我面前，手里端着一个搪瓷缸子。

我低头一看，是一个军绿色的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”的红字。缸子里是满满的绿豆汤，还冒着丝丝凉气，几颗饱满的绿豆浮在水面上。

“看你一天没去食堂，肯定饿了吧？”她说，“天热，喝点解解暑。喝完了，这事就算过去了。以后别再干这种傻事了。”

我呆呆地看着那碗绿豆汤，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我以为自己会面对一场审判，没想到等来的却是一碗绿豆汤。这碗汤里，没有指责，没有鄙夷，只有一种超乎我想象的宽容和体谅。

我颤抖着手，接过那个还带着她体温的搪瓷缸。缸子沉甸甸的，像她那颗善良的心。

“谢谢……”我的声音哽咽了。

“谢什么，快喝吧。”她笑了笑，转身准备离开。

“等一下！”我鼓起我这辈子最大的勇气，叫住了她。

她回过头，有些疑惑地看着我。

我攥紧了手里的搪瓷缸，深吸一口气，像是要完成一个神圣的仪式，一字一句地对她说：“林晚秋同志，我……我叫陈卫国。我想……我想正式地认识你。”

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。

林晚秋愣了一下，随即，她那双美丽的眼睛弯成了月牙。

“我知道你叫陈卫国，机修车间的学徒工，从陈家村来的，对不对？”她笑着说，“行啊，陈卫国同志，我接受你的认识。我叫林晚秋，织布车间的挡车工。以后在厂里见了，记得打招呼，别再跟老鼠见了猫似的。”

她说完，冲我挥了挥手，迈着轻快的步子，消失在了晚霞里。那条麻花辫在身后一甩一甩，像是在对我招手。

我站在原地，捧着那碗绿豆汤，久久没有动弹。

我低头喝了一口，冰凉甘甜的汤水顺着喉咙滑下，一直甜到心里。那是我这辈子喝过的，最好喝的绿豆汤。

那个晚上，我第一次没有做噩梦。我抱着那个洗干净的搪瓷缸，睡得格外香甜。缸子上还残留着她淡淡的、像香皂一样的味道。

从那天起，我的世界好像被重新上了一层颜色。

第4章 流言蜚语的刀子

我和林晚秋的关系，以一种谁也想不到的方式，开始了。

我们并没有像其他偷偷谈恋爱的年轻人那样，躲在小树林里约会，或者在电影院的黑暗角落里拉手。我们的交往，光明正大，却又保持着一种微妙的距离。

在食堂，我不再躲在角落里偷看她，而是会端着饭盒，大大方方地走到她和她工友的那一桌，笑着问：“这儿有人吗？”

她的工友们会起哄，笑得前仰后合，而林晚秋则会瞪她们一眼，然后拍拍身边的空位，说：“没人，坐吧。”

下工后，我会在车间门口等她。我们并肩走在家属院的大路上，聊着车间的趣事，聊着各自的家乡。我们之间隔着一步的距离，谁也没有试图去缩短它，但那种默契，却让空气都变得甜丝丝的。

我知道，厂里已经开始有关于我们的传言了。毕竟，一个是天之骄女，一个是名不见经传的穷小子，这样的组合，本身就足够引人注目。

王凯不止一次地用审视的目光看着我，问：“卫国，你老实交代，你跟林晚秋到底怎么回事？她……她没去告你？”

我只是笑笑，不说话。那晚的事情，成了我和林晚秋之间独有的秘密，我不想告诉任何人。

“行啊你小子，真人不露相！”王凯一拳捶在我肩膀上，满脸的羡慕嫉妒恨，“快说，怎么把厂花追到手的？教教我！”

我依旧只是笑。我没法告诉他，我们的开始，不是因为我的勇敢，而是源于我的不堪和她的善良。

然而，纸终究是包不住火的。我不知道是王凯喝多了说漏了嘴，还是那天晚上有其他人也看到了什么。总之，关于我们“不光彩”的开始的流言，像病毒一样，在厂里悄悄地蔓延开来。

版本的演变充满了想象力。

一开始，只是说我陈卫国癞蛤蟆想吃天鹅肉，对林晚秋死缠烂打。

后来，就变成了我行为不端，纠缠林晚秋，被她抓住了把柄。

再到最后，流言变得不堪入耳。他们说我耍流氓，而林晚秋因为害怕名声受损，不敢声张，只能被迫和我来往。说得有鼻子有眼，仿佛他们亲眼所见。

这些话像一把把淬了毒的刀子，割在我的心上。我可以忍受别人说我穷，说我笨，但我无法忍受他们这样玷污林晚秋。她的善良和宽容，在他们嘴里，变成了懦弱和妥协。

那段时间，我明显感觉到周围人看我的眼神变了。有鄙夷，有嘲讽，也有幸灾乐祸。走在路上，总有人在我背后指指点点。

连我的师傅，一个平时很器重我的老师傅，也找我谈话，语重心长地说：“卫国啊，年轻人有点想法是好的，但要走正道。林晚秋是个好姑娘，你不要耽误了人家。”

我百口莫辩，只能把所有的苦涩都咽进肚子里。

我开始躲着林晚秋。我怕我的出现，会让她承受更多的非议。食堂里，我重新坐回了那个遥远的角落。下工后，我也不再等她，而是第一个冲出车间，把自己关进宿舍。

她来找过我两次。

第一次，在水房。她堵住我，问我：“陈卫国，你什么意思？躲着我？”

我不敢看她的眼睛，低着头说：“晚秋，我觉得……我们还是别走得太近了。外面……外面传得不好听。”

“传什么？”她追问。

“他们说我……配不上你。”我找了个最无力的借口。

“我乐意，他们管得着吗？”她的声音不大，却透着一股倔强。

我沉默了。

第二次，她直接找到了我们宿舍。当时王凯他们都在，看到林晚秋，一个个都惊得从床上坐了起来。

她就像没看到其他人一样，径直走到我的床边，把一个纸包塞到我手里，说：“这是我妈做的酱牛肉，你太瘦了，多吃点。”

说完，她转身就走，留下满屋子目瞪口呆的男人和我手里那个还温热的纸包。

打开纸包，里面是切得厚薄均匀的酱牛肉，香气扑鼻。我的眼眶一下子就湿了。

她什么都知道，但她什么都不怕。她用她的方式，告诉我，她不在乎那些流言蜚语。

可我怕。我怕我的存在，会成为她完美人生里的一个污点。

矛盾终于在一次集体活动中彻底爆发了。

那天厂工会组织青年团员去郊区的公园野餐。我和林晚秋自然也被分在了一组。活动中，我们一直刻意保持着距离。

自由活动的时候，织布车间一个叫赵磊的男青年，一直围着林晚秋献殷勤。赵磊家里有点背景，人长得也精神，是厂里公认的追求林晚秋的头号种子选手。

他当着所有人的面，把一瓶橘子汽水递给林晚秋，笑着说：“晚秋，喝点水吧。别跟某些不三不四的人学，没出息。”

他说话的时候，眼睛轻蔑地瞟了我一眼。

周围的人都安静了下来，目光在我们三个人之间来回扫视。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

林晚秋没有接那瓶汽水，她看着赵磊，淡淡地说：“赵磊同志，请你说话放尊重些。陈卫国是我的朋友。”

“朋友？”赵磊夸张地笑了起来，“什么样的朋友啊？是需要趴墙根偷看的那种‘朋友’吗？”

这句话一出口，人群中响起一阵压抑的、不怀好意的笑声。

我的血，在那一瞬间，冲上了头顶。

第5章 那一拳的风情

赵磊的话像一根烧红的铁钎，狠狠地捅进了我的心脏。

我可以忍受任何针对我自己的羞辱，但我绝不能容忍他用如此肮脏的言语去伤害林晚秋。

那一刻，所有的懦弱、自卑和恐惧，都被一股熊熊燃烧的怒火烧得一干二净。

我猛地站起身，一步跨到赵磊面前。我的眼睛死死地盯着他，因为愤怒，身体甚至在微微颤抖。

“你把刚才的话，再说一遍。”我的声音沙哑而低沉，像从喉咙深处挤出来的一样。

赵磊被我的气势吓了一跳，但他仗着人高马大，很快又恢复了那副倨傲的神情：“怎么？我说错了？敢做不敢当啊？你这种农村来的泥腿子，也就配干这种偷鸡摸狗的……”

他的话还没说完，我的拳头已经结结实实地挥了出去。

“砰”的一声闷响，我的拳头砸在了他的嘴角。

我没打过架，这一拳完全是凭着一股血气之勇。力道不大，但足以让他踉跄着后退了两步，嘴角瞬间就见了红。

所有人都惊呆了。

在那个年代，打架是件非常严重的事情。尤其是在厂里，轻则记过，重则开除。谁也没想到，我这个平时闷声不响的老实人，会突然动手。

赵磊也懵了，他捂着嘴，难以置信地看着我，几秒钟后才反应过来，怒吼一声：“你他妈敢打我！”说着，就挥舞着拳头朝我扑了过来。

我没有躲。我准备硬挨他一拳，然后跟他扭打在一起。

然而，一个身影却闪身挡在了我的面前。

是林晚秋。

她张开双臂，像一只护着雏鸟的母鸡，把我牢牢地护在身后。她面对着暴怒的赵磊，脸上没有丝毫的畏惧。

“赵磊，你敢动他一下试试！”她的声音清亮而坚定，回荡在寂静的公园里。

赵磊的拳头停在了半空中，他看着林晚秋，气急败坏地喊道：“晚秋，你让开！你护着这么个流氓干什么？他……”

“他不是流氓！”林晚秋斩钉截铁地打断了他，“那天晚上的事，是个误会！是我让他帮我看看浴室的窗户是不是漏风，结果被你们传成了这样！”

这个解释很拙劣，漏洞百出。谁会在洗澡的时候让一个男的去看窗户漏不漏风？

但从林晚秋嘴里说出来，却带着一种不容置疑的力量。

她是在维护我。用一个谎言，在所有人面前，维护我那点可怜的尊严。

我站在她身后，看着她并不宽阔的背影，眼眶瞬间就红了。这个姑娘，她怎么能这么傻，又这么好？

赵磊显然不信，他冷笑道：“误会？林晚秋，你别傻了，他就是个……”

“他是什么样的人，我比你清楚！”林晚秋再次打断他，“陈卫国，他老实，本分，会修机器，会心疼人。他不像某些人，仗着家里有点关系，就在厂里横行霸道，嘴巴不干不净！”

这番话，掷地有声。不仅骂了赵磊，也向所有人表明了她的态度。

赵磊的脸一阵红一阵白，被堵得说不出话来。

“还有，”林晚秋顿了顿，深吸一口气，然后做出了一个让在场所有人，包括我，都震惊万分的举动。

她猛地回过身，拉起我的手，高高举起，对着所有人，一字一句地大声宣布：

“我告诉你们，陈卫国，是我林晚秋的对象！我就是喜欢他！谁要是再敢在背后说三道四，就是跟我林晚秋过不去！”

整个世界都安静了。

我能听到的，只有自己擂鼓般的心跳声。

我低头看着我们紧紧相握的手。她的手很软，带着一丝凉意，却像一股强大的电流，瞬间击穿了我的身体，让我浑身都酥麻了。

这是我第一次，触碰到她的皮肤。

我抬起头，看着她的侧脸。她的脸颊因为激动而泛着红晕，眼神里闪烁着一种豁出去的、决绝的光芒。在夕阳的映照下，美得惊心动魄。

那一刻，我忽然明白了。

我爱这个姑娘。

不是因为她的漂亮，不是因为那晚朦胧的惊鸿一瞥，而是因为她此刻的勇敢，她的担当，她那颗金子般闪亮的心。

为了她，我愿意付出一切。

周围的议论声嗡嗡地响了起来，大家看我们的眼神里，充满了震惊、不解和一丝丝的羡慕。赵磊脸色铁青地站在原地，像一尊雕像。

林晚秋没有理会任何人，她拉着我的手，挤出人群，头也不回地朝公园门口走去。

我们就这样，在全厂青年团员的注视下，手拉着手，走出了那片是非之地。

走出公园很远，她才松开我的手。

我们沉默地走在回厂的路上，谁也没有说话。气氛有些尴尬，又有些异样的甜蜜。

走到一个拐角处，我终于鼓起勇气，停下脚步，轻声问她：“晚秋，你刚才……说的是真的吗？”

她转过身，看着我，脸颊微红，却没有回避我的目光。

“哪句？”她明知故问。

“就是……对象那句。”我的声音小得像蚊子哼。

她沉默了几秒钟，然后，忽然踮起脚尖，在我脸上飞快地亲了一下。

柔软的触感，一触即分。

我的脸，轰的一下，像是被点燃了。

“你说呢？”她冲我俏皮地眨了眨眼，然后转身，像一只快乐的蝴蝶，跑远了。

我捂着被她亲过的地方，站在原地，傻傻地笑了。

那一拳，换来了她的一个吻，和一句“我对象”。

这辈子，值了。

第6章 我想给你一个家

那次公园事件之后，我和林晚秋的关系，以一种官方认证的方式，确定了下来。

流言蜚语并没有因此停止，反而有了新的版本。有人说林晚秋是被我抓住了什么把柄，不得不委身于我；也有人说她是一时糊涂，被花言巧语蒙骗了。但无论外界怎么说，我们都选择了无视。

林晚秋是个内心极其强大的姑娘。她认定的事，十头牛都拉不回来。她会挽着我的胳膊，一起去食堂吃饭，把那些异样的目光当成空气。她会把给我织的毛衣，光明正大地拿到车间，当着她那些工友的面，在我身上比划大小。

在她的带动下，我也渐渐挺直了腰杆。我不再是那个自卑、怯懦的陈卫国。爱情，像一剂猛药，让我脱胎换骨。

我开始拼命地学习技术。白天跟着师傅干活，晚上就抱着一堆机械图纸啃。我把所有的工资都省下来，一部分寄回家，另一部分，就用来给林晚秋买她喜欢吃的麦芽糖，或者给她买一本她想看很久的小说。

我们的约会很简单。有时候是去厂里的电影院看一场电影，有时候就是在家属院里散散步。我们聊得最多的，是未来。

“卫国，以后你想做什么？”有一次，我们坐在厂区的小花园里，她问我。

“我想当个八级钳工。”我毫不犹豫地回答。在当时，八级钳工是技术工人的最高等级，是无数人仰望的存在。

“然后呢？”

“然后，我要分一套房子。不用太大，一室一厅就行。”我看着她，认真地说，“我想给你一个家。”

她的眼睛里泛起了水光，把头轻轻地靠在我的肩膀上，没有说话。

我知道，我们之间还横着一座大山——她的家庭。

林晚秋的父亲是厂里的设备科科长，林科长。母亲是子弟学校的老师。而我，只是一个农村来的合同工，父母都是地地道道的农民。我们之间的门第差距，显而易见。

第一次去她家，我紧张得手心全是汗。我提着两瓶县城里最好的白酒和一条烟，像个即将上战场的士兵。

林科长坐在沙发上，端着一杯茶，不咸不淡地打量着我。他没有我想象中的疾言厉色，但那种审视的、带着压迫感的目光，比骂我一顿还难受。

“小陈是吧？听晚秋提起过你。技术学得怎么样了？”他开口了。

“林科长，我……我正在努力学。”我结结巴巴地回答。

“嗯，年轻人，努力是应该的。”他喝了口茶，继续说，“不过，光努力还不够。晚秋是我们家唯一的女儿，从小没吃过什么苦。我们对她将来的另一半，要求不高，但至少，要能让她过上安稳的日子。”

话里的意思很明显。我，一个没家底、没背景的穷小子，给不了她安稳的日子。

那顿饭，我吃得食不知味。林晚秋的母亲倒是很和善，不停地给我夹菜，但林科长全程没再跟我说一句话。

从她家出来，林晚秋看我情绪低落，安慰我说：“卫国，你别往心里去。我爸那个人就是那样，刀子嘴豆腐心。”

我勉强笑了笑，心里却像压了一块石头。

我明白，要想让林科长接纳我，光有爱情是不够的，我必须拿出实实在在的东西来。

从那天起，我学习技术更疯魔了。车间里最脏最累的活儿，我都抢着干。别人下班了，我还留在车间，对着报废的零件反复练习。我的手上磨出了厚厚的茧子，身上总是沾着洗不掉的油污，但我心里却憋着一股劲。

一年后，厂里举行技术大比武。我以黑马的姿态，拿下了青年组钳工第一名。

颁奖的时候，林科长亲手把奖状和一台“红灯牌”收音机递到我手里。他拍了拍我的肩膀，第一次对我露出了笑容：“小陈，不错，好好干。”

那一刻，我知道，我在这座大山上，凿开了一个小小的缺口。

又过了一年，我因为技术出色，表现突出，成功转为正式工，并且破格被提拔为班组长，成了厂里最年轻的班组长之一。

在我当上组长的那天晚上，我拿着第一个月的班组长工资，买了一枚银戒指。那是我跑遍了全城，找到的最漂亮的一款。

我把林晚秋约到我们第一次见面的那个车间门口。

我单膝跪地，笨拙地模仿着电影里的情节，把戒指举到她面前。

“晚秋，我知道我现在还给不了你最好的生活，但我会用我一辈子去努力。我爱你，你……你愿意嫁给我吗？”

路灯下，她的眼睛里闪着泪光。她没有说话，只是用力地点了点头，然后伸出了她的手。

我颤抖着，把那枚小小的银戒指，套在了她的无名指上。

戒指不大，也不贵重，但在我心里，它比任何金银珠宝都珍贵。那是我用汗水、努力和一颗真心，为我们的未来许下的第一个承诺。

我们决定结婚了。

当我把这个消息告诉林科D长时，他沉默了很久，最后只说了一句话：“你们自己决定了就好。但是，房子怎么办？”

这是最现实的问题。厂里分房子要按资排辈，我这样的年轻人，至少要等上七八年。

“爸，我们可以先住宿舍。”林晚秋说。

“胡闹！”林科长一拍桌子，“我林家的女儿，不能就这么不明不白地嫁出去，连个住的地方都没有！”

我知道，这是他作为父亲，最后的坚持和对女儿的爱护。

就在我们一筹莫展的时候，一个意想不到的机会，摆在了我的面前。

厂里要派一批技术骨干，去西北的一个分厂支援建设，为期三年。条件很艰苦，但待遇也很好，去的人，回来后可以直接分一套两室一厅的房子。

名单上有我。

所有人都劝我不要去，西北风沙大，条件差，而且一去就是三年，我和林晚秋刚订婚，怎么受得了这相思之苦。

那天晚上，我问林晚秋：“晚秋，我想去。为了我们的家，我想去拼一把。但是，要让你等我三年，太委屈你了。”

林晚秋看着我，眼睛红红的，却异常坚定。

“卫国，你去。”她说，“别说三年，就是十年，我也等你。你去给我挣一个家回来，我在这里，把我们的家布置好。”

她从抽屉里拿出一个本子，递给我：“你看，这是我画的图纸。我们的家，窗帘要用碎花的，沙发要买布艺的，阳台上要种满花……”

看着她画的那些稚嫩却充满憧憬的图纸，我一个大男人，再也忍不住，流下了眼泪。

我紧紧地抱住她，像是要把她揉进我的骨血里。

“等我回来。”我哽咽着说。

“嗯，我等你。”

第7章 三年之约与一世相守

1991年的春天，我登上了开往大西北的绿皮火车。

站台上，林晚秋穿着一件红色的外套，在送行的人群中格外显眼。她的眼睛红肿着，却努力地对我笑着。火车开动的那一刻，我看到她再也忍不住，捂着脸蹲在了地上。

我的心像被一只无形的手揪住，疼得无法呼吸。

那三年，是我人生中最艰苦，也是最充实的三年。

西北的风沙，吹得人睁不开眼。冬天的严寒，能把人的骨头冻透。我们住的是地窝子，吃的是掺了沙子的白菜土豆。但所有人都憋着一股劲，因为我们是来搞建设的，是来完成任务的。

支撑我熬过那段日子的，是林晚秋的信。

那时候没有电话，通信全靠邮局。每隔半个月，我都能收到她的一封信。她的信写得很长，有时候是三四页纸，有时候是五六页。

信里，她会告诉我厂里发生的大小事情，谁和谁谈恋爱了，谁家生了孩子，食堂换了新厨师，菜色好了不少。她会告诉我，她又给我们的“家”添了什么东西，一块桌布，一对枕套，或者是一个漂亮的暖水瓶。她还会在信里夹上一片她自己压制的树叶标本，告诉我，这是我们家属院里那棵大槐树的叶子，见叶如面。

她的字很娟秀，每一笔每一画，都像在抚慰我那颗孤寂的心。

而我，一个不善言辞的工科男，也学着给她写回信。我告诉她这里的风有多大，天空有多蓝，星星有多亮。我告诉她我又攻克了一个技术难题，得到了领导的表扬。我会在信的结尾，笨拙地写上一句：晚秋，我想你。

我们就像两只候鸟，用这些薄薄的信纸，跨越千山万水，传递着彼此的思念和爱意。

三年里，我只回过一次家，是第二年的春节。只有七天假，来回路上就要花掉四天。我见到她的时候，她瘦了，也更成熟了。我们紧紧地抱着，仿佛要把这近两年的思念都融化在彼此的怀里。

时间过得飞快。

1994年春天，我圆满完成了支援任务，回到了北郊纺织厂。

当我再次踏上这片熟悉的土地时，恍如隔世。厂区还是老样子，但我的心境已经完全不同。

我去厂里的房管科，领到了那把属于我的钥匙。那是一套位于三楼的，两室一厅的房子。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，把屋子照得亮堂堂的。

我拿着钥匙，飞奔到织布车间门口。

我看到了她。她比三年前更美了，长发烫成了时髦的卷发，但那双清澈的眼睛，和看我时温柔的笑意，一点都没变。

“我回来了。”我说。

“嗯，欢迎回家。”她笑着，眼泪却流了下来。

我们没有举办盛大的婚礼。只是请了两家人和几个最好的朋友，在厂里的招待所摆了两桌。

婚礼那天，林科长喝了很多酒。他拉着我的手，眼睛红红的，反复叮嘱：“卫国，我把我的宝贝女儿交给你了，你一定要对她好。”

“爸，您放心，我会的。”我郑重地承诺。

那一晚，我们回到了那个我用三年等待换来的家。

家里的一切，都和林晚秋在信里描述的一样。碎花的窗帘，米色的布艺沙发，阳台上摆满了各种各样的花草。桌子上，放着一个插着一束野菊花的玻璃瓶。

那是我们真正的家。

婚后的生活，平淡而温馨。我在机修车间，凭着在西北积累的经验和技术，很快成了技术骨干，后来又被提拔为车间副主任。林晚秋依然是那个优秀的挡车工，只是她的身上，多了一份妻子的温柔和母亲的慈爱。

一年后，我们的儿子出生了，取名陈念秋。思念晚秋。

日子就像纺车上的纱线，一圈一圈，平稳而绵长地向前延伸。我们经历了下岗潮的阵痛，一起摆过地摊，开过小卖部，靠着勤劳的双手，把日子过得越来越好。

儿子长大，考上大学，去了南方的城市工作、安家。偌大的房子里，又只剩下我们两个人。

我们也从风华正茂的青年，变成了头发花白的老人。

第8章 墙角的那束光

一晃，四十多年过去了。

北郊纺织厂早已在时代的浪潮中倒闭，变成了历史的尘埃。高大的厂房被推平，建起了一栋栋崭新的商品房。只有我们这些老家属院，还固执地保留着当年的模样，像一位守着记忆的老人。

我和林晚秋都退休了。我的背有点驼了，她的眼角也爬满了皱纹。我们的生活，简单而规律。每天一起去早市买菜，一起在小区里散步，晚上一起看电视，家长里短，柴米油盐。

有时候，我们会一起翻看那些已经泛黄的信件。那些在漫长的三年里，连接着我们的信纸，成了我们爱情最珍贵的见证。

“你看你那时候写的字，跟狗爬的一样。”她会笑着取笑我。

“那你还看得津津有味，每封信都当宝贝。”我也不甘示弱地回敬她。

我们笑着，闹着，仿佛又回到了那个穿着蓝色工装的年代。

那个关于“偷看洗澡”的陈年旧事，也早就在老伙计们的善意调侃中，变成了一个传奇故事。每当有人提起，林晚秋总会佯装生气地瞪我一眼，但那眼底的笑意，却怎么也藏不住。

只有我们自己心里清楚，那个荒唐的开始，对于我们来说，意味着什么。

那是一个夏日的午后，我们坐在阳台的摇椅上打盹。阳光暖洋洋地照在身上，让人昏昏欲睡。

我看着身边睡容安详的林晚秋，她鬓角的白发在阳光下闪着银光。我忽然想起多年前，我问过她的一个问题。

那是我们婚后不久，我问她：“晚秋，当年……你为什么会选择我？还用那种方式……给我解围？”

我一直想不通，以她的条件，完全可以找一个比我好一百倍的男人。而我，不仅一无所有，还有一个那么不光彩的开端。

当时，她只是笑了笑，说：“因为你傻啊。”

这个答案，我一直没懂。

此刻，看着她安详的睡脸，我好像忽然明白了。

她说的“傻”，不是愚蠢，而是我的不知所措，我的满脸通红，我被发现后落荒而逃的狼狈。她看到的，不是一个心怀歹意的流氓，而是一个被青春期冲动冲昏了头脑，却又胆小、善良、知道羞耻的傻小子。

她用她超乎常人的智慧和善良，看穿了我那层不堪行为的外壳下，一颗同样渴望爱与被爱的、笨拙的真心。

她没有选择揭发和惩罚，而是选择了一种最温柔、最大胆的方式，给了我一个台阶，也给了我们一个开始。她像一道光，照进了我那个自卑、黑暗的青春里，把我从泥潭里拉了出来。

而我，用了一辈子的时间，去证明她当年的选择没有错。

我轻轻地握住她的手，她的手因为常年操劳，已经有些粗糙。我把她的手贴在我的脸颊上，感受着那熟悉的温度。

她似乎被我惊醒了，迷迷糊糊地睁开眼，问：“怎么了，老头子？”

“没什么。”我笑了笑，柔声说，“就是想跟你说句话。”

“什么话？”

我凑到她耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：

“晚秋，谢谢你。谢谢你当年，愿意‘进来试试水温’。”

她愣了一下，随即，脸上绽放出少女般的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。

她反手握紧我的手，轻声回答：

“不客气。这水温，挺好。暖了一辈子。”

阳光下，两只布满皱纹的手，紧紧地握在了一起。

是啊，真暖。

从1988年的那个夏天开始，一直暖到了现在，也将一直暖下去，直到生命的尽头。

来源：幸运宇宙一点号