摘要：整整十五年，自从老伴走了，我生活的全部重心就是明远。我给他攒钱，给他铺路，看着他娶妻生子，以为我的任务总算完成了。
七天后，儿子李明远和儿媳苏晴跪在我老房子的门前时，我心里那块结了冰的石头，才终于有了一丝裂缝。
整整十五年，自从老伴走了，我生活的全部重心就是明远。我给他攒钱，给他铺路，看着他娶妻生子，以为我的任务总算完成了。
那三十万，是我卖掉另一套小房子的全部所得，也是我能拿出的所有家底。我以为这笔钱，加上我这个老妈子过去搭把手，能给他们的小家庭一个最稳固的开始，能换来一个其乐融融的晚年。
可我怎么也没想到，这一切的崩塌，是从我亲手端过去的那碗，熬了整整六个小时的老母鸡汤开始的。
第1章 新房里的老妈子
“妈，您来了！”
门一开，儿媳苏晴挺着九个多月的肚子，脸上堆着笑，小心翼翼地挪过来想接我手里的东西。
“哎哟，你快别动，坐着去，坐着去！”我赶紧把大包小包的东西放在玄关，一个箭步过去扶住她，“地滑，你现在是重点保护对象，可不能有半点闪失。”
儿子李明远也从书房出来，接过我手里的两个大行李箱，笑着说：“妈，说了多少次，人来就行了，带这么多东西干嘛，家里什么都不缺。”
我瞪了他一眼，一边换鞋一边数落：“你们懂什么？这只老母鸡，是我托乡下亲戚特意找的，养了三年的，最是滋补。还有这些小米、红糖、土鸡蛋，都是给苏晴坐月子备着的，外头买的哪有这个好？”
我叫陈秀兰，今年五十八岁。自从老伴十五年前因病去世，儿子李明远就成了我生活的全部。我这辈子没多大本事，就是个普通的退休工人，但我把所有的心血都花在了儿子身上。他上大学，我省吃俭用；他要买婚房，我拿出了毕生积蓄付了首付，房本上只写了他和苏晴的名字。
如今，苏晴马上要生了，我更是把这当成了头等大事。半个月前，我就把他们这套一百二十平的新房里里外外打扫得一尘不染，窗帘被套全都洗了晒了，就盼着儿媳妇能舒舒服服地坐月子，孙子能健健康康地出生。
“妈，您辛苦了，快歇会儿。”苏晴拉着我在沙发上坐下，给我倒了杯水。
我看着她高高隆起的肚子，心里又软又热乎，摆摆手说：“不辛苦，看到你们好好的，妈比什么都高兴。”我从随身的布包里，小心翼翼地掏出一张银行卡，塞到苏晴手里。
“晴晴，这里面是三十万。是妈把那套老破小卖了的钱。你们刚组建家庭，马上又要添丁，花钱的地方多着呢。这钱你们拿着，想买辆车也行，想给孩子存着也行，总之，别委屈了自己。”
苏晴拿着那张卡，手都有些抖，眼圈一下子就红了。“妈……这太多了，我们不能要。您给我们付首付已经……”
“拿着！”我把她的手合上，语气不容置喙，“这就算妈给未出世的大孙子的见面礼。再说了，我一个老婆子，留着钱干嘛？只要你们小两口日子过得好，比什么都强。”
李明远也走过来，搂着苏晴的肩膀，对我说：“妈，谢谢您。您放心，我们以后一定好好孝顺您。”
我看着眼前这对璧人，心里熨帖极了。我觉得我这辈子的任务，到这儿就算圆满了。接下来，就是含饴弄孙，安享天伦之乐了。
苏晴预产期就在这几天，我索性就住了下来。每天天不亮就起床，变着花样给苏晴做营养餐。排骨汤、鲫鱼汤、鸽子汤……厨房里那口砂锅，几乎就没停过火。明远工作忙，早出晚归，家里的一切，从买菜做饭到打扫卫生，全是我一个人包了。
苏晴是个懂事的孩子，总说：“妈，您别太累了，我自己能行的。”
我总是笑着回答：“你现在就负责养好身体，剩下的一切有妈呢。”
那几天，家里总是飘着各种汤羹的香气，充满了迎接新生命的期待和喜悦。我时常会坐在阳台上，看着楼下玩耍的孩子，想象着再过不久，我的孙子也会在这里蹒跚学步，奶声奶气地喊我“奶奶”。
那种幸福感，真实得就像手里捧着的热水，温暖着我身体的每一个细胞。
我以为，这样的日子会一直持续下去。我以为，我的付出，他们都看在眼里，记在心里。
直到那天晚上，我端着那碗我引以为傲的老母鸡汤，走到他们卧室门口。
第2章 一碗鸡汤凉透了心
孙子是在一个晴朗的午后出生的，七斤二两，白白胖胖，哭声洪亮。我隔着育婴室的玻璃，看着那个小小的生命，眼泪止不住地往下流。老李，你看到了吗？我们有后了。
苏晴从医院回家的那天，我更是打起了十二分的精神。月子里的讲究多，我严格按照老传统来。门窗不能大开，产妇不能碰凉水，每天的月子餐更是重中之重。
那只我从乡下带来的老母鸡，终于派上了用场。我用文火慢炖，从中午一直熬到傍晚，厨房里弥漫着浓郁的香气。我盛出一碗最精华的汤，撇去浮油，小心翼翼地端着，准备送去苏晴的房间。
他们的主卧在走廊尽头，为了不打扰苏晴休息，我特意换了软底的拖鞋，走路悄无声息。
走到门口，房门虚掩着，里面传来儿子和儿媳的对话声。
是苏晴的声音，带着一丝疲惫和为难：“明远，妈真的太辛苦了。从早忙到晚，一刻也不停。你看她，头发好像都白了些。”
我心里一暖，想着这孩子真是知道心疼人。我正要推门进去，却听到了儿子李明远压低了的声音，那声音里带着一种我从未听过的烦躁和不耐。
“辛苦什么？她自己乐意。说实话，我都有点受不了了。”
我的手僵在了门把手上。
“你别这么说，”苏晴的声音听起来有些急，“妈是为我们好。”
“为我们好？”李明远冷笑了一声，那声音像一根冰锥，直直刺向我的心脏。“苏晴，你没感觉吗？妈在这儿，我感觉这个家都不是咱们的了。什么事她都要管，什么事都得按她的来。今天早上，我想开窗透透气，她立刻就冲过来关上了，说你会着凉。你喝口水，她都要问是冷是热。这不是照顾，这是监视！”
我端着鸡汤的手，开始微微发抖。碗里温热的汤，似乎正在一点点变凉。
苏"晴"叹了口气：“月子里是得注意点，妈也是有经验……”
“经验经验，全是老一套！”李明远打断了她，“现在都什么年代了？讲究科学坐月子。她呢？天天就是鸡汤鱼汤，油腻得要死。你看看你，都快被她喂成什么样了？还有，她天天守在这儿，咱们俩连句贴心话都说不了。我下班回来，想抱抱你，她那眼神就跟防贼似的。”
我的呼吸瞬间凝滞了。原来，我自以为是的关怀备至，在儿子眼里，是监视，是老一套，是打扰。
苏晴沉默了一会儿，才小声说：“可是……妈毕竟给了我们三十万。那可是她的全部家当了。咱们对她好点，也是应该的。”
这句话，像是一根救命稻草。我心里想，是啊，看在这笔钱的份上，明远总该念我点好吧。
然而，儿子接下来说的话，将我最后一点幻想彻底击得粉碎。
“钱？那三十万，你就当是咱们花钱请了个高级保姆，还是个永远也甩不掉的高级保姆。”李明远的声音里充满了算计和冷漠，“我跟你说，这钱咱们必须收。收了，她就觉得对我们尽到责任了，以后就不好意思再天天过来指手画脚了。这叫‘花钱买清净’。等出了月子，咱们就找个理由，让她回老家去。不然，这日子没法过了。”
花钱买清净……
甩不掉的高级保姆……
这十二个字，像十二把淬了毒的刀子，一刀一刀，凌迟着我的心。
我感觉全身的血液都冲上了头顶，又在瞬间褪去，只剩下刺骨的冰冷。原来，我掏心掏肺的付出，我倾其所有的奉献，在他们眼里，不过是一场交易。我给的不是一个母亲的爱，而是一个保姆的卖身钱。他们收下钱，不是因为感激，而是为了日后能理直气壮地摆脱我。
我低头看着碗里那碗清亮金黄的鸡汤，上面还飘着几颗红艳的枸杞。几个小时前，我还满心欢喜地守在灶边，想象着儿媳喝下它时满足的笑容。而现在，这碗汤在我眼里，却成了一个天大的笑话。
我这个“高级保姆”，还傻乎乎地为主家准备着免费的“增值服务”。
我没有哭，也没有愤怒地冲进去质问。那一刻，我的心像是被掏空了，什么都感觉不到了，只剩下一片茫然的荒芜。
我默默地转过身，一步一步，走回了厨房。
我将那碗精心熬制的鸡汤，连同我那颗被伤得千疮百孔的心，一起倒进了水槽里。
第3章 深夜的告别
回到厨房，我靠在冰冷的琉璃台面上，大口大口地喘着气。刚才在门口听到的每一句话，都像复读机一样在我脑子里循环播放。
“甩不掉的高级保姆……”
“花钱买清净……”
我闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。十五年了，自从老李走后，我一个人拉扯明远长大。我没让他受过一点委屈，别人家孩子有的，他都有。我以为我养大了一个懂得感恩的儿子，却原来，是我一厢情愿。
他长大了，翅膀硬了，有了自己的家，就嫌我这个老妈子碍手碍脚了。
我不是没想过，等他们小家庭稳定了，我就回我自己的老房子去。我从来没打算要赖在他们这里，给他们当一辈子的保姆。我只是想，在他们最需要帮助的时候，搭把手，尽一个当母亲、当奶奶的责任。
可我没想到，我的这份心意，在他们看来，竟然是一种负担，一种需要用金钱来划清界限的麻烦。
那一晚，我没有再进他们的房间，也没有做晚饭。我对自己说，陈秀兰，你该走了。这里不是你的家，你只是一个拿了钱，就该自觉离开的“保姆”。
我回到给我准备的次卧，那房间不大，但被我收拾得窗明几净。床上铺着我亲手缝制的被褥，床头柜上还放着我没看完的老花镜和一本育儿书。我看着这一切，觉得无比讽刺。
我开始默默地收拾东西。我的东西不多，几件换洗的衣服，一些日常用品。我把它们一件一件叠好，放进行李箱。动作很轻，像是怕惊扰了谁的梦。
其实，我是怕惊醒我自己。我怕一停下来，眼泪就会决堤。
收拾到一半，我看到了放在床头柜上的那张银行卡——是我给他们的那张卡的副卡，想着万一需要用钱，我这里能查询明细。现在看来，多么可笑。
我拿出纸笔，伏在桌上，想写一封信。可提笔千言，落笔却只有几个字。我能写什么呢？质问他们为什么这么冷酷无情？还是哭诉我有多么委屈？
不，我不想那么不堪。
最终，我只在纸上写了寥寥几行字：
“明远，苏晴：
妈年纪大了，还是习惯住在老房子里。月子里的注意事项，我都写在一个本子上了，放在客厅茶几上。那三十万，你们安心用，就当是妈的一点心意。照顾好自己，照顾好孩子。
妈”
我把信和那张副卡一起放在桌上，然后拉上了行李箱的拉链。
看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了午夜十二点。整个城市都安静了下来，客厅里只有冰箱运转的嗡嗡声。
我最后看了一眼这个我曾满怀希望和爱意布置的家，看了一眼那个紧闭的主卧房门。门里面，是我的儿子，我的儿媳，我的亲孙子。他们是我曾经以为的全世界。
而现在，我要离开我的全世界了。
我没有惊动任何人，像一个悄无声息的贼，拎着行李箱，轻轻地打开了防盗门，走了出去。
电梯门合上的那一刻，我终于忍不住，背靠着冰冷的梯壁，缓缓地蹲了下去，捂着嘴，无声地痛哭起来。
第4章 老房子里的七天
深夜的出租车载着我，穿过一条条熟悉的街道。窗外的霓虹灯飞速倒退，像是我这半辈子一帧帧闪过的幻灯片。最终，车停在了我那套老房子的楼下。
这房子有年头了，是单位分的房子，虽然旧，但每一处都充满了我和老李的回忆。明远结婚后，这里就空了下来。我偶尔回来打扫一下，屋子里还算干净，只是积了一层薄薄的灰，空气里有股尘封的味道。
我没有开灯，借着窗外透进来的月光，摸索着走到沙发边坐下。行李箱就立在脚边，像一个无声的同伴。
我不知道坐了多久，直到天边泛起了鱼肚白。阳光透过蒙尘的窗户照进来，在地上拉出一道道光斑。我才发现，自己一夜未眠。
接下来的日子，过得异常缓慢。
第一天，我没有出门，也没有做饭。我就那么呆呆地坐着，脑子里反复回想着明远说的话。我想不通，我到底哪里做错了？是我管得太多，爱得太满，让他们感到了窒息吗？可天底下的母亲，哪一个不是这样呢？
手机响了无数次，全是明远和苏晴打来的。我看着屏幕上跳动的名字，一次也没有接。我不知道该说什么，我怕一开口，就会暴露出我的脆弱和伤心。
第二天，我开始打扫卫生。我把屋子里的角角落落都擦拭了一遍，把所有的被褥都抱出去晾晒。阳光下，灰尘在飞舞，我闻到了久违的皂角和阳光混合的味道。我想，或许，我该把自己的生活也好好打扫一下，把那些不该有的期待和幻想，都扫地出门。
第三天，楼下的王阿姨看到我，惊讶地问：“秀兰，你不是去儿子家照顾月子了吗？怎么回来了？”
我勉强笑了笑，找了个借口：“哦，亲家母过来了，我就先回来了。”
“那敢情好，你也能歇歇。”王阿姨热情地拉着我，“正好，我们几个老姐妹约了明天去公园唱戏，你也一块儿去热闹热闹。”
我点了点头。或许，我真的该找回我自己的生活了。这些年，我围着儿子转，都快忘了自己是谁了。
第四天，我跟着王阿姨她们去了公园。听着那些咿咿呀呀的戏曲，看着她们眉飞色舞的样子，我的心情也似乎轻松了一些。一个老姐妹说：“秀兰啊，儿孙自有儿孙福，咱们啊，就该好好过自己的日子。”
是啊，儿孙自有儿孙福。我凭什么觉得，离了我，他们就过不下去了呢？
第五天，我开始研究起了菜谱。不是为了给谁做，就是为了我自己。我做了年轻时最爱吃的糖醋小排，味道居然没怎么变。我一个人，就着一碗白米饭，吃得干干净净。胃里暖了，心里似乎也没那么空了。
第六天，我把老李的照片拿出来，仔仔细细地擦了一遍。我对着照片里的他，絮絮叨叨地说了很多话，把这些天的委屈和迷茫都说了出来。我说：“老李啊，你说，我是不是真的做错了？我是不是一个失败的母亲？”
照片里的他，依旧是那副温和的笑脸。我好像听到了他的回答：秀兰，你没有错。你只是太累了，该歇歇了。
第七天，我的心彻底平静了下来。我想通了。孩子大了，就像飞出巢的鸟，他们有自己的天空，有自己的活法。我这个当妈的，能做的，就是远远地看着，祝福他们，而不是非要挤进他们的巢里，告诉他们该怎么飞。
那三十万，就当是我为自己过去十五年的“母亲生涯”画上一个句号。从此以后，我要为自己活了。
那天下午，我正戴着老花镜，研究着一个老年大学的招生简章，门外突然传来了“咚咚咚”的敲门声。
我以为是王阿姨，就起身去开门。
门一打开，我整个人都愣住了。
门口站着的，是满脸憔悴、眼圈发黑的李明远和苏晴。
没等我开口，他们俩“扑通”一声，直直地跪在了我的面前。
第5章 门前的忏悔
“妈！”
“妈，我们错了！”
李明远和苏晴的声音里带着哭腔，两个年轻人，就那么直挺挺地跪在我家门口那块磨得发亮的水泥地上。苏晴还在月子里，脸色苍白得像纸，身上只披了件薄外套，在初秋的风里微微发抖。
我心头一紧，下意识地想去扶她：“你这孩子，还在坐月子，怎么跑出来了？快起来，地上凉！”
可我的手伸到一半，又停住了。我看着他们，心里五味杂陈。这些天我想了很多，也自以为想通了，可当他们真的跪在这里，我那颗刚刚硬起来的心，又开始不受控制地抽痛。
“你们这是干什么？快起来！”我的声音有些发颤。
李明远抬起头，他的眼睛布满了红血丝，嘴唇干裂，像是几天几夜没合眼。他膝行两步，抓住了我的裤脚，声音沙哑：“妈，您不原谅我们，我们就不起来。”
“原谅？”我自嘲地笑了笑，退后一步，靠在门框上，“我有什么资格原谅你们？我不过是个‘甩不掉的高级保姆’，拿了钱，就该识趣地走人。我走得还不够远吗？怎么还找上门来了？”
我说出这句话的时候，心还是像被针扎一样疼。
李明远的脸瞬间涨得通红，又变得惨白。他低下头，声音里充满了懊悔：“妈，对不起……那晚的话，是我混账！是我不是人！您打我，您骂我，怎么都行，求您别不要我们……”
苏晴也哭着说：“妈，都是我不好。明远说那些话的时候，我没有站出来替您说话。这几天您不在，我们才知道您有多重要。家里乱成了一锅粥，孩子一哭我们就手忙脚乱，我连口热饭都吃不上……我们才知道，那三十万根本买不来您的辛苦，更买不来您的心。”
她一边说，一边抹眼泪，“我们把那张卡带来了，钱我们一分都不能要。我们只求您，跟我们回家。”
我看着他们狼狈的样子，心里说不触动是假的。尤其是看到苏晴那苍白的脸，我更是心疼。可一想到那天晚上他们的话，就像一根鱼刺，死死地卡在我的喉咙里，咽不下，也吐不出。
“回家？”我看着李明远，一字一句地问，“回哪个家？回到那个让你们觉得没有自由，觉得被我监视的家吗？明远，你告诉我，在你心里，我到底是什么？是一个需要用钱来打发的负担吗？”
李明远浑身一震，他不敢看我的眼睛，只是一个劲儿地摇头：“不是的，妈，真的不是……我……我就是觉得压力大。刚当了爸爸，工作上的事也不顺心，我怕自己做不好，怕撑不起这个家。您什么都替我们做好了，我一方面感激，一方面又觉得自己特别没用，像个没断奶的孩子……我就是想在苏晴面前，证明一下自己是个男人，能当家做主了……我……我就是嘴贱，我说的都是气话、混账话！”
他抬手就给了自己一巴掌，清脆的响声在楼道里回荡。
“别打了！”我终究还是不忍心。
我看着跪在地上的儿子，他不再是那个意气风发的年轻人，而像个做错了事，不知所措的孩子。我忽然明白了，他不是不爱我，他只是用了一种最愚蠢、最伤人的方式，来宣告他的成长和独立。
他想从“陈秀兰的儿子”，变成“苏晴的丈夫”、“孩子的父亲”。而我，却用我那密不透风的爱，让他感到了窒息，让他想要挣脱。
这场矛盾里，或许，没有纯粹的对错。
我叹了口气，把门完全打开：“都起来吧，进来再说。邻居看到了，像什么样子。”
第6章 新的距离
他们俩互相搀扶着站起来，腿都有些发软。我让他们在沙发上坐下，转身去厨房倒了两杯热水。
老房子里很安静，只有我们三个人略显沉重的呼吸声。
我把水杯放在他们面前的茶几上，然后在对面的单人沙发上坐了下来。这个距离，不远不近，正好可以让我平心静气地审视他们，也审视我自己。
“妈，我们……”李明远刚想开口，被我抬手打断了。
“先听我说。”我的声音很平静，“明远，你长大了，成家了，当爸爸了。你想有自己的空间，想当家做主，这没有错。是妈不对，妈这些年习惯了为你包办一切，忘了你也需要成长。我总怕你走弯路，怕你吃亏，所以总想把你护在翅膀底下。但我的翅膀，可能也遮住了你的阳光。”
这番话，是我这七天里，想得最明白的道理。爱，有时候也需要保持距离。
李明远和苏晴都愣住了，他们可能没想到，我会先检讨自己。
“但是，”我话锋一转，目光变得严肃，“这不能成为你用那种方式来伤害我的理由。语言的刀子，最伤人。你那天晚上说的话，每一个字，都刻在妈心里。我给你们的，不是钱，是我一个当妈的，对你们未来生活最后的一份支撑和祝福。可你把它变成了一场交易。这让我觉得，我这几十年的付出，都成了一个笑话。”
李明远的头埋得更低了，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣。
苏晴红着眼圈，从包里拿出那张银行卡，双手推到茶几上。“妈，这钱我们真的不能要。我们错了，我们不该那样揣度您的心意。我们想明白了，一家人，最重要的是情分，不是钱。以后，我们会自己努力。这个家，我们自己撑起来。”
我看着那张卡，没有去拿。
我说：“钱，我不会收回。我说过，这是给你们的，给孙子的。你们要不要，是你们的事。怎么用，也是你们的事。你们如果真的觉得亏欠我，那就争口气，把自己的日子过好，把孩子教育好。别让我觉得，我陈秀兰的儿子，是个没担当、只会跟自己妈耍横的。”
“妈……”李明远哽咽着，说不出一句完整的话。
“至于回去照顾月子，”我顿了顿，看着他们期盼的眼神，缓缓地摇了摇头，“我不回去了。”
他们俩的脸色瞬间变得煞白。
我接着说：“苏晴，你是个好孩子。但你也是个母亲了。照顾孩子，操持家务，这些事，你们早晚都要自己学会。我能帮你们一时，帮不了一世。这次，就当是给你们提前上了一课。你们可以请月嫂，也可以自己摸索。路，总要自己走。”
“妈，我们不是那个意思，我们是真心想让您回去……”苏晴急切地解释。
“我知道。”我温和地看着她，“但我也有我自己的生活了。这些年，我一直为明远活着。现在，他有你了，有孩子了，我也该为自己活一次了。我想去报个老年大学，学学书法，或者跟着老姐妹们出去旅游。我这辈子，还没好好看过外面的世界呢。”
我说的是真心话。这场风波，像一盆冷水，浇醒了我。我不能再把人生的全部意义，都寄托在儿子身上了。
看着他们失落又愧疚的神情，我心软了，补充道：“当然，我不是说以后就不管你们了。你们周末可以带着孙子回来看我，我给你们做好吃的。你们要是真遇到什么解决不了的困难，给我打电话，妈还在。只是，我们都需要一个新的距离。一个……能让我们都舒服的距离。”
一个既能彼此关心，又能各自独立生活的距离。
李明远抬起头，泪流满面地看着我，他好像终于明白了我的意思。他重重地点了点头：“妈，我们懂了。对不起……谢谢您。”
那天，他们没有在我这里吃饭。我催着他们赶紧回去，苏晴的身子要紧。临走时，李明远站在门口，深深地给我鞠了一躬。
“妈，您保重身体。”
我点了点头，看着他们相携离去的背影，心里那块堵了多日的石头，终于彻底消散了。
关上门，屋子里又恢复了安静。阳光正好，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。我拿起茶几上的老年大学招生简章，重新戴上了老花镜。
我的新生活，才刚刚开始。
来源：幽默糯米一点号3