摘要：我头上的红盖头，料子粗糙，边缘磨着我的太阳穴，像是一圈细密的砂纸。

那天的红，是刮在脸上的生疼。

不是喜庆的红，是血色。

我头上的红盖头，料子粗糙，边缘磨着我的太阳穴，像是一圈细密的砂纸。

空气里混着劣质炮仗的硫磺味，还有席面上飘来的，油腻的肉香。

我坐在一片嘈杂里，像沉在水底。

所有声音都隔着一层膜，嗡嗡作响。

媒婆那张涂着厚粉的脸，在我眼前一晃一晃的，嘴里说着吉祥话，每一个字都像钉子，把我钉在身下这张冰冷的木板凳上。

“新娘子，坐稳了，福气就稳了。”

我没动。

我只是透过盖头的缝隙，看着自己那双放在膝盖上的手。

指甲缝里还有泥。

昨天，我还跪在地里拔草，想着再过一个月，就能凑够钱，给我和文斌扯上一身新布料。

文斌是我的未婚夫。

曾经是。

现在，我坐在这里，要嫁给村长的儿子，陈山。

一个跛子。

所有人都说我傻，说我拿自己的下半辈子，去填我那个不争气的弟弟捅出的窟窿。

弟弟青风，在镇上跟人赌钱，输红了眼，把人家厂里的货款给挪用了。

那不是一笔小数目。

是能把我爹娘逼死，把我们家房梁都压塌的数目。

我爹一夜之间，头发白了一半，蹲在院子里，一袋接一袋地抽着旱烟，呛得满院子都是绝望的味道。

我娘抱着我哭，眼泪跟断了线的珠子似的，把我的肩膀都浸湿了。

“清禾啊，我的儿，是娘没本事，是娘对不住你……”

我没哭。

眼泪在那种时候，是最不值钱的东西。

村长就是那时候找上门的。

他背着手，像巡视自己领地的老鹰，眼睛里闪着精明的光。

他说，钱，他可以出。

但他那个三十岁还没娶上媳妇的儿子，需要一个婆娘。

他儿子陈山，小时候从山上摔下来，摔坏了腿。

从此，那条腿就跟枯树枝一样，拖在身后，成了全村人的笑柄。

村长觉得丢人，这些年，没少花钱给他相看，但没一个姑娘愿意。

现在，他把目光投向了我。

用我弟弟的命，换我的一辈子。

我爹没说话，只是把烟锅头在鞋底上磕了又磕，火星子明明灭灭，像我们家快要熄灭的希望。

我娘拉着我的手，抖得不成样子。

我抽出手，站到村长面前。

“我嫁。”

我说。

声音不大，但院子里的风好像都停了。

我爹猛地抬头看我，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。

我娘直接瘫坐在了地上。

我没看他们。

我知道，我一回头，就再也硬不起心肠。

文斌也来找过我。

那个黄昏，他站在我们家院子外面，眼睛红得像兔子。

“清禾，我们跑吧，我们去南方，去谁也不认识我们的地方。”

他的声音里带着哀求。

我看着他，看着这个我从十三岁就盼着要嫁的男人。

他的眉眼还是那么清秀，可那份清秀里，却少了担当。

“跑？”我问他，“我们跑了，我爹娘怎么办？我弟弟怎么办？让他去坐牢吗？”

文-斌-不-说-话-了。

他只是抓着我的胳膊，一遍遍地说：“我不能没有你。”

我笑了。

那笑声，连我自己听着都觉得凄凉。

“文斌，你放手吧。”

我一根一根地，掰开他的手指。

他的手很暖，可那温度，再也暖不到我心里了。

从我点头的那一刻起，我的心，就已经凉了。

所以，当媒婆把我扶进那间贴着大红喜字的屋子时，我一点感觉都没有。

屋子里有一股潮湿的木头味。

还有一股淡淡的草药味。

很奇怪的味道。

我被按在床边坐下，盖头还没揭。

我能听到外面喝酒划拳的声音，村长的嗓门最大，笑声传进来，震得我耳朵疼。

不知道过了多久，那些声音渐渐远了。

门“吱呀”一声被推开，又关上。

脚步声。

很轻。

然后，是一阵沉默。

我能感觉到，有人站在我面前。

那股草药味，更浓了。

我攥紧了衣角，心脏不争气地跳了起来。

我害怕。

我怕他揭开盖头后，看到我这张没有半点喜气的脸，会生气。

我怕他……

我不敢想下去。

一只手，带着薄茧，轻轻挑起了我的盖头。

光线涌进来，我下意识地眯了眯眼。

等我适应了光，我看清了眼前的男人。

陈山。

他比我想象的要高，也更清瘦。

穿着一身不合身的红衣，显得有些滑稽。

皮肤是常年在山里走的那种黝黑，眉眼却很深，像山里的潭水，看不见底。

他的目光，很静。

没有嫌恶，没有欲望，也没有新婚的喜悦。

就像在看一棵树，一块石头。

他手里端着一杯酒。

“喝了它。”

他的声音，比我想象的要好听，低沉，沙哑，像风吹过松林。

我接过来，仰头就喝了。

辛辣的液体滑过喉咙，烧得我眼泪都快出来了。

他看着我，忽然问：“后悔吗？”

我愣住了。

我以为，他会像村里那些男人一样，急不可耐地……

我摇了摇头。

后悔有什么用？

路是我自己选的。

他没再说话，转身去关门。

我看着他的背影。

他走路的时候，右腿明显是拖着的，一高一低，很费力。

整个人的重心都偏向左边。

每走一步，身体都会有一个不自然的起伏。

那就是他那条“枯树枝”一样的腿。

我低下头，心里说不上是什么滋味。

是同情？还是庆幸？

我不知道。

门栓落下的声音，很轻。

我的心，却猛地一沉。

该来的，总要来。

我闭上眼，双手死死地抓着身下的被褥。

被面是新的，很硬，硌得我手心疼。

我等了很久。

等到屋子里的红烛都燃尽了一小截，烛泪像凝固的血，一滴滴落下。

他还是没有过来。

我忍不住，悄悄睁开一条缝。

他背对着我，站在桌边，不知道在做什么。

我只看到他的肩膀，很宽，很稳。

不像一个跛子该有的肩膀。

就在我以为，这一夜会这样平静地过去时。

他忽然转过身。

然后，朝着我，一步一步地走了过来。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我死死地闭着眼睛，身体僵得像一块木头。

脚步声，在床边停下。

我能闻到他身上那股草-药-味，混着淡淡的酒气，很近，很近。

我甚至能感觉到他呼吸的热气，拂在我的脸上。

我的身体，开始不受控制地发抖。

然而，预想中的一切，都没有发生。

他只是站着。

过了许久，久到我以为自己快要窒息的时候。

我听到一声极轻的叹息。

然后，我感觉身边的床垫，轻轻陷下去了一块。

他躺下了。

和我隔着一拳的距离。

他没有碰我。

我们就这样，穿着一身红衣，躺在这张婚床上，像两个不认识的陌生人。

夜，很静。

静得能听到彼此的呼吸声。

我的，急促而混乱。

他的，平稳而悠长。

我不知道过了多久，我的身体才慢慢放松下来。

紧张和疲惫一起涌上来，我竟然有些昏昏欲睡。

就在我快要睡着的时候。

我忽然听到一阵细微的声响。

是骨头关节活动的声音。

很轻，但在这样寂静的夜里，却格外清晰。

我猛地睁开眼。

借着窗外透进来的月光，我看到了一件让我这辈子都忘不了的事情。

躺在我身边的陈山，那个白天还需要拖着一条腿走路的跛子。

他竟然，缓缓地，伸直了他那条“坏掉”的右腿。

然后，他翻了个身，动作流畅，没有丝毫的滞涩。

他的腿……是好的？

这个念头，像一道闪电，劈进我的脑子里。

我整个人都懵了。

我不敢动，连呼吸都忘了。

我死死地盯着他。

他好像睡着了，呼吸均匀。

月光照在他的脸上，勾勒出他深邃的轮廓。

这张脸，此刻看起来，陌生又危险。

他在装瘸？

为什么？

无数个疑问，像疯长的野草，瞬间塞满了我的脑子。

村长的儿子，为什么要装瘸？

他骗了所有人。

也骗了我。

一股寒意，从脚底板，瞬间窜遍了我的全身。

我嫁的，到底是个什么样的人？

这一夜，我再也没合眼。

我就那么睁着眼睛，看着天花板，从漆黑，看到泛起鱼肚白。

身边的男人，睡得很沉。

我却感觉自己像是躺在一块浮冰上，随时都可能被卷进深不见底的漩涡。

第二天，鸡叫头遍的时候，他醒了。

他睁开眼，正好对上我的目光。

他的眼神，清醒得没有一丝刚睡醒的迷茫。

我们就这样，对视着。

谁也没有说话。

我看到他眼中自己的倒影，惊恐，戒备，像一只受了惊的兔子。

他先移开了视线。

然后，他坐了起来。

当着我的面，他弯曲，伸直，活动着他那条“坏掉”的腿。

动作自如。

最后，他站了起来。

站得笔直。

没有一高一低，没有重心偏移。

他就像一棵挺拔的松树，稳稳地扎根在那里。

“你……”

我的声音，干涩得像被砂纸磨过。

“你看到了。”

他没有回头，语气平淡，像是在说一件跟自己无关的事。

“为什么？”我问。

他沉默了片刻。

“这条腿，是我的护身符。”

他说。

“什么意思？”我不懂。

他转过身，看着我。

“在这个家里，有时候，当个没用的废物，比当个有用的人，活得更自在。”

他的话，让我更加迷惑。

村长的儿子，村里未来的接班人，他竟然说当个废物更自在？

他没再解释。

他走到门口，停顿了一下。

“记住，在外面，我还是那个跛子。”

说完，他拉开门，走了出去。

我看到，在他迈出门槛的那一瞬间，他的右腿，又变成了那副拖着地的，无力的样子。

他的背影，又恢复了那种一高一低的，熟悉的起伏。

我坐在床上，看着他消失在晨光里，感觉自己像做了一场荒诞的梦。

接下来的日子，很平静。

平静得诡异。

陈山白天依旧是那个沉默寡言的跛子。

他在村里几乎没什么存在感。

村长似乎也并不待见他，有时候在饭桌上，会因为一点小事就对他破口大骂。

而他，从来不还口。

只是低着头，默默地吃饭。

像一块不会说话的石头。

村长的老婆，我的婆婆，是个病恹恹的女人，常年躺在床上，说不了几句话。

这个家，看起来跟普通的农家没什么两样。

除了，我那个名义上的丈夫，藏着一个天大的秘密。

我们分房睡。

新婚第二天，他就搬到了隔壁那间又小又暗的耳房。

对外，他说是我嫌他腿脚不便，怕晚上起夜吵到我。

村里人听了，都骂我没良心，说我一个拿钱换来的媳妇，还敢嫌弃男人。

我不在乎。

我甚至有些庆幸。

我还没想好，该怎么面对一个正常的，没有残疾的陈山。

我们之间，除了必要的时候，几乎不说话。

他每天早出晚归，去山上采药。

每次回来，都带着一身清冽的草木香。

他会把采回来的草药，在院子里摊开晾晒。

那些我不认识的植物，在他手里，好像都有了生命。

有时候，村里有人头疼脑热，或者被什么毒虫咬了，都会来找他。

他也不收钱，看看症状，就从那些晒干的草药里，抓上几把。

“回去熬水喝。”

“用这个捣碎了，敷在伤口上。”

他的话不多，但很管用。

渐渐地，村里人背后虽然还笑话他是个跛子，但当着面，都客气地喊他一声“山子”。

只有我知道，这个男人，远比他们看到的，要复杂得多。

我开始偷偷地观察他。

我发现，他虽然在人前总是低着头，一副懦弱的样子。

但他的眼睛，却一直在看。

看村长跟谁走得近，看村里又来了什么陌生人，看每一件细微的小事。

他的沉默，不是麻木，而是一种伪装。

就像他的那条腿一样。

我也发现，他晚上回屋后，并不会马上睡觉。

他屋里的灯，总是亮到很晚。

有一次，我起夜，鬼使神差地走到他窗下。

窗纸上，映出一个模糊的人影。

他在看书。

在这个连报纸都很少见的村子里，他竟然有书看。

我越来越好奇。

这个男人身上，到底藏着多少秘密？

转眼，夏天到了。

天气越来越热，知了在树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。

那天，我正在院子里洗衣服，弟弟青风来了。

他瘦了，也黑了，脸上没了以前那种吊儿郎当的笑。

他站在我面前，局促不安地搓着手。

“姐。”

他喊我。

我没理他，继续搓着手里的衣服，水花溅到我脸上，凉凉的。

“姐，我对不起你。”

他的声音里，带着哭腔。

“我听村里人说，他……他对你不好。”

我手上的动作停了。

“谁说的？”

“他们都说……说你嫌他是个跛子，你们都分房睡了。”

我把衣服摔进盆里，站起来，看着他。

“说完了吗？说完就走吧。”

“姐！”他急了，上前一步抓住我的手，“姐，你跟我走，我出去打工挣钱了，我能养活你，我们不在这儿受罪了。”

我甩开他的手。

“走？走到哪儿去？你以为你现在挣了几个钱，就能把这个家扛起来了？你忘了当初是谁把你从烂泥里拉出来的吗？”

我的声音，有些尖利。

青风的脸，一下子白了。

他看着我，嘴唇抖了抖，一个字也说不出来。

我知道，我的话，像刀子一样，扎进了他心里。

可我控制不住。

我心里的委屈，怨恨，在那一刻，全都涌了上来。

凭什么？

凭什么他犯了错，要我来承担后果？

凭什么我要嫁给一个不认识的男人，在这个陌生的家里，过着这种行尸走肉的日子？

就在我们僵持的时候，陈山回来了。

他背着一个大大的竹篓，里面装满了草药。

他一瘸一拐地走进来，看到我们，愣了一下。

然后，他把目光投向青风，那眼神，很冷。

“放开她。”

他说。

青风下意识地松开了我的手。

陈山走到我身边，很自然地把我挡在了身后。

他看着青风，一字一句地说：“她现在是我媳妇。我们家的事，还轮不到你来插手。”

他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。

青风被他看得有些发毛，往后退了一步。

“我……我只是想带我姐走。”

“她哪儿也不会去。”

陈山说完，不再看他，而是转头对我说：“进屋去。”

我看了他一眼，又看了看满脸通红的弟弟，什么也没说，转身进了屋。

我不知道后来他们说了什么。

我只知道，从那天起，青风再也没提过要带我走的话。

他只是隔三差五地来，送些吃的用的，放下东西，站一会儿就走。

话很少。

看我的眼神里，总是充满了愧疚。

而我和陈山的关系，也因为这件事，发生了一点微妙的变化。

我们之间，好像有了一层看不见的默契。

虽然我们还是不怎么说话。

但有时候，在饭桌上，他会把他碗里我爱吃的菜，夹到我碗里。

我给他缝补衣服的时候，他会安安静静地坐在旁边，看着我手里的针线，一看就是半天。

有一次，我夜里来了月事，肚子疼得在床上打滚。

迷迷糊糊中，我感觉有人进了我的房间。

是他。

他给我端来一碗热气腾腾的红糖水，里面还有一股淡淡的姜味。

“喝了，会好受点。”

他把碗递给我，就出去了。

我捧着那碗热乎乎的红糖水，心里五味杂陈。

这个男人，他到底是个什么样的人？

他明明有一双好腿，却要装成跛子。

他明明心思缜密，却要装成懦夫。

他明明关心我，却又总是和我保持距离。

我越来越看不懂他。

秋天的时候，婆婆的病，突然加重了。

请了镇上的大夫来看，都说准备后事吧。

那几天，家里的气氛，压抑得让人喘不过气。

村长整天唉声叹气，饭也吃不下。

只有陈山，像没事人一样。

依旧每天上山采药，回来就在自己屋里捣鼓。

我以为，他跟他娘的感情，也很淡薄。

直到那天晚上。

我起夜，路过婆婆的房间，听到里面有说话的声音。

是陈山。

“娘，你再撑一撑，药，我很快就配好了。”

他的声音，是我从未听过的温柔和焦急。

我悄悄从门缝里往里看。

婆婆躺在床上，已经瘦得脱了相。

陈山坐在床边，正拿着一个小勺，一点一点地，给她喂着什么东西。

那是一种黑乎乎的药汁，味道很苦。

婆婆很费力地往下咽。

“山儿……别费劲了……娘自己的身子……自己知道……”

“娘，你信我。”陈山打断她的话，眼神坚定得像山里的岩石，“我一定能治好你。”

我愣在了原地。

他在给他娘治病？

用他自己采的那些草药？

他不是只懂些治头疼脑热的土方子吗？

我忽然想起，他屋里那些我看不懂的书。

难道……

一个大胆的念头，在我心里冒了出来。

陈山，他会医术。

而且，是很高明的医术。

从那天起，我更加留意他。

我发现，他每天晚上都会给他娘喂那种黑色的药汁。

然后，会用一种我看不懂的手法，给她按摩腿脚。

奇迹的是，婆婆的身体，竟然真的在一天天好转。

从一开始只能躺着，到后来能坐起来，再到能下地走几步。

村里人都说，这是老天爷开眼，是她命不该绝。

只有我知道，这不是奇迹。

是陈山，用他那双被所有人忽视的手，把他娘从鬼门关里，一点点地拉了回来。

婆婆能下地那天，村长高兴得在家里摆了酒。

他喝了很多，拉着陈山的手，老泪纵横。

“山子，爹以前对你不好，你别往心里去。爹知道，你是个好孩子。”

陈-山-什-么-也-没-说。

只是默默地，又给他爹倒了一杯酒。

我看着他，心里忽然有些难受。

这个男人，他明明有那么大的本事，却要这样委屈地活着。

他到底在躲什么？

又在等什么？

这个谜团，像一根刺，扎在我心里，让我寝食难安。

直到那天，我终于找到了答案。

那天，村长和几个外乡人，在堂屋里喝酒。

那些人看起来，不像好人。

一个个脑满肠肥，说话口气很大。

我端菜进去的时候，正好听到他们在说一件事。

“老陈，你那个跛脚儿子，真不打算让他派上用场了？”

“只要你点头，让他娶了我家那个傻闺女，城东那块地，我立马就批给你。”

村长搓着手，一脸的为难。

“这……我家山子，已经娶了媳妇了。”

“嗨，一个乡下丫头，打发点钱不就完了？”那个胖子不屑地说，“我那闺女，虽然脑子不大好使，但嫁妆可是实打实的。有了那笔钱，你还怕你这村长的位置坐不稳？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，是这样。

村长早就想把陈山，当成一个筹码，去换取更大的利益。

而陈山装瘸，就是为了让自己看起来，毫无利用价值。

他用这种自残的方式，来对抗他的父亲，来保全他自己。

我端着盘子，手抖得厉害。

我不敢再听下去，转身就想走。

可就在这时，陈山回来了。

他站在门口，看着屋里的人，脸上没什么表情。

那个胖子看到他，笑得更开心了。

“哟，说曹操，曹操就到。来来来，未来的女婿，过来喝一杯。”

陈山没动。

他的目光，越过那些人，落在了我身上。

那目光里，有我看不懂的情绪。

复杂，深沉。

村长站起来，打着圆场。

“山子，快过来，见过你张伯伯。”

陈山还是没动。

屋子里的气氛，一下子变得很尴尬。

那个胖子的脸，也沉了下来。

“怎么？老陈，你这儿子，好像不大给你面子啊？”

村长的脸，一阵红，一阵白。

他冲着陈山，低吼道：“你个废物，杵在那儿干什么？还不快滚过来！”

废物。

这个词，像一根针，狠狠地扎进了我的耳朵。

我看到陈山的肩膀，几不可察地，抖了一下。

然后，他笑了。

那是我第一次，看到他笑。

不是开心的笑，而是一种带着嘲讽和悲凉的冷笑。

“爹，”他开口了，声音不大，却清晰地传到了每个人耳朵里，“你觉得，一个废物，配得上张老板家的千金吗？”

他一边说，一边一瘸一拐地，走了进来。

他走到桌边，给自己倒了一杯酒。

“我这副样子，怕是连给你家小姐提鞋，都不配吧？”

他看着那个胖子，眼神里，没有丝毫的畏惧。

胖子的脸色，难看到了极点。

村长气得浑身发抖，指着他，半天说不出一句话。

“你……你这个逆子！”

陈山仰头，把那杯酒，一饮而尽。

然后，他把酒杯，重重地，放在了桌子上。

“我就是个逆子，是个废物。”

他环视了一圈，最后，目光又落回到我身上。

“我这辈子，也就配娶一个，为了给我弟还债，才肯嫁给我的女人。”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

疼得我喘不过气来。

我看着他，他也在看着我。

四目相对。

我从他的眼睛里，看到了和我一样的，不甘和挣扎。

我们，原来是同一种人。

都是被命运推着走，身不由己的人。

那天的酒席，不欢而散。

那几个外乡人，摔门而去。

村长气得把桌子都掀了，指着陈山的鼻子，骂了足足半个时辰。

陈山一句话也没说。

就那么站着，任由那些恶毒的咒骂，像脏水一样，泼在他身上。

等村长骂累了，回屋了。

他才转过身，默默地，收拾着一地的狼藉。

我走过去，想帮他。

他却躲开了。

“你别碰，脏。”

他说。

我看着他佝偻着背，一点点把那些碎掉的碗片捡起来，心里堵得难受。

那天晚上，他没有回自己的耳房。

他坐在院子里的石凳上，看了一夜的月亮。

我也一夜没睡。

我坐在窗边，看着他的背影。

那个背影，孤独，倔强，像一棵在悬崖上，独自对抗风雨的树。

我忽然觉得，我好像，有点懂他了。

第二天，村长就病倒了。

气病的。

躺在床上，哼哼唧唧，谁也不理。

陈山像往常一样，给他端茶送药。

村长却一把将药碗打翻在地。

“我不用你这个废物假好心！我没你这个儿子！”

滚烫的药汁，溅了陈山一手。

他也不躲，只是默默地，蹲下去，收拾地上的碎片。

我看着他手背上，迅速红肿起来的一片，心里一紧。

等他从屋里出来，我拉住他。

“我给你上点药。”

他想挣脱，我却抓得很紧。

我把他拉到我房里，找出烫伤的药膏，小心地，给他涂上。

他的手，很粗糙，布满了老茧。

可手指，却很修长，很干净。

这是一双，本该拿笔，或者拿手术刀的手。

而不是用来采药，用来忍受屈辱的。

“为什么不告诉他，你的腿是好的？”我忍不住问。

他沉默了。

“告诉他，然后呢？”过了很久，他才开口，声音里带着一丝疲惫，“然后，就像今天这样，被他当成货物一样，卖给别人吗？”

“清禾，你以为，我装瘸，是为了我自己吗？”

他抬起头，看着我。

那双深邃的眼眸里，翻涌着我看不懂的情绪。

“我第一次见你，是在你家院子外面。”

他说。

“那天，你站在你爹娘面前，说‘我嫁’。你脸上，一点表情都没有，可你的手，却把自己的胳-膊，掐出了血印。”

“那时候，我就在想，这个姑娘，跟我真像。”

“我们都是，用自己的方式，在保护自己想保护的人。”

我的心，狠狠地，震了一下。

原来，他都看到了。

原来，他什么都知道。

“陈山……”我不知道该说什么。

“所以，别可怜我。”他轻轻地，抽回自己的手，“这条路，是我自己选的。就像你，选了嫁给我一样。”

“我们，谁也不比谁高贵。”

说完，他站起来，走了出去。

我看着他的背影，这一次，我没有觉得他可怜。

我只觉得，这个男人，他心里，藏着一片海。

一片外人永远也无法窥探的，深沉而汹涌的海。

从那以后，我们之间的那层冰，好像悄悄地，融化了。

我们还是分房睡，还是话不多。

但空气里，却多了一些不一样的东西。

有时候，我在院子里洗衣服，他会走过来，默默地，帮我把沉甸甸的木盆，拎到晾衣杆下。

有时候，他上山采药，会带回来一小把，熟透了的野果。

酸酸甜甜的，很好吃。

他会把那些野果，放在我的窗台上，然后，一瘸一拐地走开。

我开始给他做饭。

我知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

我会把饭菜，端到他屋里。

他总是吃得很干净，连一粒米都不会剩下。

我们就像两只受伤的刺猬，小心翼翼地，互相靠近。

用最笨拙的方式，温暖着彼此。

冬天来的时候，下了一场很大的雪。

整个村子，都被裹在了一片银白里。

那天，村里王大婶的孙子，半夜发起高烧，抽搐不止。

王大婶哭着来拍我家的门。

“山子，山子，你快去看看吧，我家小宝快不行了！”

陈山二话不说，披上衣服就往外走。

我也赶紧跟了上去。

雪下得很大，地上积了厚厚的一层，一脚踩下去，能没过脚踝。

陈山走在前面，依旧是一瘸一拐。

可我却觉得，他的脚步，比任何时候，都要稳。

到了王大婶家，孩子已经烧得有些神志不清了。

镇上的赤脚医生，束手无策。

“这……这怕是脑子烧坏了，赶紧送县里医院吧。”

可这么大的雪，路都封了，怎么去县里？

王大婶抱着孩子，哭得撕心裂肺。

所有人都觉得，这孩子，怕是熬不过今晚了。

就在这时，陈山走上前。

“我来试试。”

他说。

所有人都愣住了。

赤脚医生皱着眉：“山子，你别胡闹，这可是人命关天的大事。”

“我知道。”

陈山没有理会他，他蹲下身，开始给孩子检查。

他的动作，很专业，很沉稳。

检查完，他从随身携带的布包里，拿出一排银针。

所有人都倒吸了一口凉气。

“他……他还会针灸？”

在所有人的注视下，陈山捏起一根银针，找准穴位，稳稳地，刺了下去。

他的手，没有丝毫的颤抖。

他的眼神，专注得像一潭深水。

那一刻，他不再是那个被人嘲笑的跛子。

他像一个，掌控着生死的，神。

一根，两根，三根……

银针一根根落下。

奇迹，发生了。

原本抽搐不止的孩子，渐渐地，平静了下来。

脸上的烧红，也退去了一些。

呼吸，也平稳了。

屋子里，一片死寂。

所有人都瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的一切。

陈山收起银针，又开了一副药方。

“按这个方子，抓药，熬给他喝，三天就能好。”

他说完，站起来，就准备走。

王大婶反应过来，扑通一声，就给他跪下了。

“山子，你就是我们家小宝的救命恩人啊！”

陈山扶起她。

“我只是做了我该做的事。”

说完，他转身，走进了风雪里。

我跟在他身后，看着他一高一低的背影，在雪地里，留下两行深浅不一的脚印。

我的眼眶，有些湿润。

我知道，从今晚开始，这个村子，再也不会有人，敢小看他了。

这件事，很快就传遍了整个村子。

所有人都知道了，村长的跛脚儿子，不仅不是个废物，还是个深藏不露的神医。

来找他看病的人，踏破了门槛。

陈山来者不拒。

不管是谁，他都认真地看，仔细地治。

他依旧不收钱。

乡亲们过意不去，就送些鸡蛋，蔬菜，或者自己家做的吃食。

我们家的院子，一下子热闹了起来。

村长看在眼里，脸上的表情，很复杂。

有惊讶，有欣慰，但更多的，是一种失控的懊恼。

他发现，他这个儿子，已经不再是他可以随意拿捏的“废物”了。

他开始有了自己的羽翼，有了自己的声望。

而这一切，都脱离了他的掌控。

我和陈山的关系，也越来越好。

我们开始说话了。

虽然不多，但不再是之前那种尴尬的沉默。

他会跟我讲，山上哪种蘑菇能吃，哪种草药有什么功效。

我会跟他讲，我小时候的趣事，我弟弟的糗事。

我们会在晚饭后，一起坐在院子里，看星星。

有时候，他会拿出他那些宝贝书，借着月光，看很久。

我问他，那些书，是哪里来的。

他说，是以前在城里读书的时候，一个老师送的。

“你以前，在城里读过书？”我很好奇。

他点了点头。

“读过几年医。后来……我爹让我回来，我就回来了。”

他的语气很平淡，但我能听出，那平淡下面，藏着的，深深的遗憾。

我忽然很想知道，如果，他没有回来，如果，他的腿没有“坏掉”。

他现在，会是什么样子？

他会不会，成为一个，很厉害，很受人尊敬的大夫？

穿着白大褂，在窗明几净的医院里，救死扶伤。

而不是像现在这样，守着这个小山村，守着一身的秘密。

“陈山，”我看着他，“你有没有想过，离开这里？”

他愣了一下，随即，苦笑了一下。

“离开？去哪儿？”

“去城里，去大地方，去一个，没有人认识你的地方。你可以重新开始，当一个真正的大夫。”

他沉默了。

月光洒在他脸上，他的眼神，变得很遥远。

“清禾，”过了很久，他才开口，“你愿意，跟我一起走吗？”

我的心，漏跳了一拍。

我看着他，他的眼睛里，映着漫天的星光。

也映着，小小的，不知所措的我。

我愿意吗？

我不知道。

我只知道，那一刻，我的心，乱了。

日子，就在这种平静又暗流涌动的氛围里，一天天过去。

转眼，就到了年关。

村里开始变得热闹起来。

家家户户，都开始杀猪宰羊，准备过年。

我们家，也一样。

村长的心情，好像好了很多。

他不再对陈山横眉冷对，甚至，还会在饭桌上，主动给他夹菜。

我以为，他想通了，接受了自己儿子是个“神医”的事实。

可我，还是太天真了。

除夕那天，家里来了客人。

是上次那几个外乡人。

为首的，还是那个姓张的胖子。

这一次，他没有带他那个傻闺女。

他带来了一个，看起来很精明的，穿着西装的男人。

村长很热情地，把他们迎了进来。

饭桌上，他们推杯换盏，说着一些我听不懂的话。

什么“合作开发”，什么“旅游度假村”。

我只隐约听到，他们想把我们村后面那座山，给包下来。

而陈山，对那座山，了如指掌。

他知道哪里有泉水，哪里有珍稀的草药，哪里的风景最好。

他们需要陈山。

需要他，来当这个项目的“技术顾问”。

“山子，”村长喝得满脸通红，拍着陈山的肩膀，“这可是个好机会啊！张老板说了，只要你点头，以后，你就是这个度假村的副总！”

“到时候，别说在镇上，就是在县里买房子，那也是小事一桩！”

所有人都看着陈山。

等着他点头。

我看到，那个姓张的胖子，嘴角，勾起一抹得意的笑。

我忽然明白了。

这不是什么好机会。

这是一个，新的陷阱。

他们治不了陈山的腿，就想用名利，来捆住他。

让他，心甘情愿地，为他们所用。

我紧张地看着陈山。

我怕他，会答应。

毕竟，那样的生活，对任何一个，被困在这个小山村里的人来说，都充满了诱惑。

陈山，却只是淡淡地，笑了笑。

“爹，张老板，”他放下筷子，看着他们，“你们的好意，我心领了。”

“只是，我这个人，懒散惯了，当不了什么副总。”

“我还是觉得，守着我那几亩薄田，采采药，给人看看病，更自在一些。”

他的话，让屋子里的空气，瞬间凝固了。

村长的脸，一下子就拉了下来。

“你……你说什么？”

“我说，我不干。”陈山一字一句，说得清清楚楚。

“你！”村长猛地一拍桌子，站了起来，“你个不识抬举的东西！我给你脸了是吧？”

“老陈，别生气，别生气。”张胖子赶紧拉住他，皮笑肉不笑地看着陈山，“陈医生，你可能还不知道。我们这个项目，是县里都支持的大项目。你要是错过了，可别后悔啊。”

他的话里，带着明显的威胁。

陈山却像是没听出来一样。

“我不会后悔。”

他说。

“我这辈子，最后悔的事，只有一件。”

他顿了顿，目光，转向了我。

“那就是，当初，不该回来。”

说完，他站起来，头也不回地，走出了屋子。

留下满屋子的人，面面相觑。

那一晚，陈山没有回来。

我找遍了整个村子，都没有找到他。

我猜，他应该是上山了。

那座山，是他的避难所。

也是他，唯一的，自由之地。

我一个人，守着空荡荡的屋子，一夜没睡。

我心里，很乱。

我既为他的拒绝，感到骄傲。

又为他的未来，感到担忧。

我知道，村长和那些人，是不会轻易放弃的。

果然，第二天，村里就出事了。

村东头李大爷家的牛，一夜之间，全都死了。

死状，很奇怪。

口吐白沫，浑身抽搐。

像是中了什么剧毒。

紧接着，张屠户家的猪，王木匠家的鸡，也陆续出现了同样的情况。

整个村子，都陷入了一片恐慌。

村里开始有流言。

说，是山里的山神，发怒了。

因为，有人想动那座神山。

还有人说，是陈山。

说他不同意开发，就暗中下毒，报复大家。

这个说法，很快就得到了很多人的认同。

因为，全村，只有陈山，懂那些草药，懂那些毒物。

一时间，陈山成了全村的公敌。

村民们举着火把，围在我家门口，大声地叫骂着。

“让陈山滚出来！”

“这个黑心肝的跛子！我们好心好意把他当神医，他却要害死我们！”

“把他交出来！烧死他！”

我堵在门口，拼命地解释。

“不是他！真的不是他做的！”

可是，没有人信我。

他们的眼睛，都是红的。

被愤怒和恐惧，烧红了。

我被他们推倒在地，眼看着，那扇薄薄的木门，就要被他们撞开。

就在这时，村长站了出来。

他站在人群面前，举起手，示意大家安静。

“乡亲们，大家冷静一下！”

“我知道大家心里着急，我也着急！”

“但是，我们不能冤枉一个好人，也不能放过一个坏人！”

“这件事，我已经报了警。警察马上就到。到时候，是人是鬼，自然会水落石出！”

他的话，暂时稳住了村民。

我看着他，心里，却升起一股不祥的预感。

报警？

他怎么会这么好心？

很快，警察就来了。

他们勘察了现场，也询问了村民。

最后，他们把目标，锁定在了陈山身上。

因为，所有的证据，都指向他。

有人说，前几天，看到陈山在后山，采了一种有剧毒的草药。

还有人说，在他家院子里，闻到过熬制毒药的味道。

警察在我家，进行搜查。

最后，在陈山的耳房里，那个我一直很好奇的，上了锁的木箱子里。

他们找到了，所谓的“证据”。

一包，还没有用完的，黑色的药粉。

还有几本，关于毒物的，古书。

人证物证俱在。

陈山，成了最大的嫌疑人。

我看着那些所谓的“证据”，浑身冰冷。

我知道，这是一个局。

一个，从一开始，就设计好的，天衣无缝的局。

从毒死牲畜，到散播流言，再到报警，搜查。

一环扣一环。

目的，只有一个。

那就是，逼陈山就范。

要么，答应他们的条件，合作开发。

要么，就背上投毒的罪名，去坐牢。

好狠的手段。

我看着村长，他站在人群中，脸上，带着一丝不易察觉的，得意的笑。

虎毒，尚不食子。

可他，为了自己的利益，却可以，亲手把自己的儿子，推进深渊。

我的心，一点点地，沉了下去。

我该怎么办？

我能为陈山，做些什么？

就在我绝望的时候，陈山回来了。

他从山上下来，背着他的药篓，神情，一如既往的平静。

他好像，早就料到了这一切。

他穿过愤怒的人群，走到警察面前。

“我跟你们走。”

他说。

没有一句辩解。

我冲上去，拉住他的手。

“不是你！我知道不是你！”

他看着我，笑了笑。

那笑容里，没有悲伤，也没有愤怒，只有一片，坦然。

“清禾，照顾好自己。”

他轻轻地，掰开我的手。

然后，跟着警察，一步一步地，走远了。

他走路的样子，依旧是一瘸一拐。

那个背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，很长。

像一个，巨大的，悲伤的问号。

陈山被带走了。

村里，恢复了表面的平静。

但所有人都知道，这件事，还没完。

村长，又开始找我了。

他不再是之前那副和颜悦色的样子。

他的脸上，写满了算计和冷酷。

“清禾，我知道，你是个聪明的姑娘。”

他坐在我面前，慢悠悠地喝着茶。

“山子他，脾气倔。但是，他听你的话。”

“你去劝劝他，让他想清楚。只要他点头，我保证，他马上就能出来。”

“不然的话……投毒这个罪名，可不轻啊。少说，也得判个十年八年的。”

我看着他，这个我名义上的公公，我丈夫的亲生父亲。

我只觉得，一阵阵地，反胃。

“你不会得逞的。”

我说。

他笑了。

“是吗？那我们就，走着瞧。”

说完，他放下茶杯，背着手，走了。

我一个人，坐在冰冷的屋子里，感觉，天都要塌下来了。

我不能，眼睁睁地，看着陈山被他们冤枉。

我必须，做点什么。

可是，我能做什么呢？

我只是一个，无权无势的，乡下女人。

我斗不过他们。

那几天，我吃不下，睡不着。

整个人，都瘦了一圈。

我每天，都去镇上的派出所，想见陈山一面。

可是，他们不让。

我只能，隔着那道冰冷的铁门，看着里面。

我想象着，陈山被关在里面，是什么样子。

他会不会害怕？

他会不会，也像我一样，感到绝望？

就在我快要撑不下去的时候，弟弟青风，找到了我。

他风尘仆仆，看起来，是连夜从打工的地方，赶回来的。

“姐，我都知道了。”

他看着我，眼睛里，布满了血丝。

“姐夫他，是个好人。我们不能让他，就这么被冤枉了。”

我看着他，这个曾经让我又爱又恨的弟弟。

他好像，真的长大了。

“青风，我们……我们能做什么？”我的声音，带着哭腔。

“姐，你别怕。”青风握住我的手，他的手，很有力，“我回来的时候，去了一趟县里，找了我以前的一个工友。他在报社工作。”

“我已经把这件事，告诉他了。”

“他说，他会想办法，把这件事，报道出去。”

“只要，能引起上面的注意，这件事，就还有转机。”

我看着他，心里，重新燃起了一丝希望。

对，我不能放弃。

陈山还在等我。

我和青风，开始分头行动。

他负责联系报社，想办法，把舆论造起来。

我，则负责，寻找证据。

我相信，他们做得再天衣无缝，也一定会，留下蛛丝马迹。

我开始，悄悄地，在村里走访。

我去找那些，牲畜死了的农户。

我问他们，案发前，有没有见过什么可疑的人。

一开始，他们都很排斥我。

觉得我是，罪犯的家属。

我一次又一次地，上门。

我给他们讲，陈山以前，是怎么免费，给他们看病的。

我给他们讲，王大婶的孙子，是怎么被陈山，从鬼门关拉回来的。

人心，都是肉长的。

渐渐地，有人开始动摇了。

终于，村东头的李大爷，悄悄地，把我拉到一边。

“清禾啊，大爷对不住山子。”

他红着眼圈，对我说。

“其实，那天晚上，我起夜的时候，看到一个人，鬼鬼祟祟地，在我家牛棚外面，撒了些东西。”

“那个人，不是山子。”

“是谁？”我急切地问。

“是……是村长的外甥，二狗子。”

二狗子！

那个整天游手好闲，跟在村长屁股后面的混混！

我心里，一下子亮堂了。

我找到了突破口。

我把这个线索，告诉了青风。

青风，又通过他的工友，把这个消息，递给了县里的警察。

与此同时，县里的报纸上，也开始出现，关于我们村这件事的报道。

虽然，只是一个小小的版面。

但，已经足够，引起一些人的注意了。

事情，开始朝着，好的方向，发展。

警察，重新展开了调查。

他们秘密地，传唤了二狗子。

二狗子，就是个欺软怕硬的草包。

没吓唬几下，就把什么都招了。

是他，受了村长的指使，去投的毒。

而那些，所谓的“证据”，也是他，趁陈山不在家的时候，偷偷放进那个木箱子里的。

真相，大白了。

村长，和那个姓张的胖子，都被警察带走了。

他们，涉嫌诬告陷害，商业贿赂，还有其他的一些罪名。

等待他们的，将是法律的严惩。

陈山，被无罪释放了。

我去接他的时候，他瘦了，也憔悴了。

但他的眼睛，却比以前，更亮了。

他走出派出所的大门，看到我，笑了。

“我回来了。”

他说。

我再也忍不住，冲上去，紧紧地，抱住了他。

“欢迎回家。”

我把头，埋在他怀里，眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。

他轻轻地，拍着我的背。

“好了，不哭了。都过去了。”

阳光，照在我们身上，暖洋洋的。

我感觉，我心里的那块冰，也彻底地，融化了。

回到村里，一切都变了。

村长倒台了，村里，重新选了村干部。

村民们，见到我们，都低着头，脸上，写满了愧疚。

他们自发地，来到我们家，送来各种东西，跟陈山道歉。

陈山，没有怪他们。

他依旧，像以前一样，给他们看病，采药。

只是，他不再装瘸了。

他挺直了腰杆，走在村里的小路上。

他的脚步，稳健，有力。

像一棵，经历了风雨洗礼后，更加挺拔的，松树。

婆婆的身体，也完全康复了。

她拉着我的手，眼圈红红的。

“清禾，我们陈家，对不住你。”

我摇了摇头。

“娘，都过去了。”

是的，都过去了。

那些不堪的，痛苦的，挣扎的，都过去了。

我和陈山，终于可以，过上我们自己的日子了。

我们，搬到了后山。

在半山腰，盖了一间小木屋。

那里，远离村里的喧嚣，安静，美好。

推开窗，就能看到，满山的绿意，和山谷里，飘荡的云。

陈山，开辟了一块药圃，种上了各种各样的草药。

我，则养了些鸡鸭，种了些蔬菜。

我们，日出而作，日落而息。

过着，最简单，也最幸福的日子。

有时候，青风会来看我们。

他现在，在县城里，找了一份正经工作。

人，也变得，越来越稳重。

每次来，他都会带很多好吃的。

他会坐在我们的小院里，跟陈山，下一盘棋，喝一壶茶。

看着他们，我总会觉得，生活，真好。

一个春天的午后，阳光正好。

我坐在院子里，缝补衣服。

陈山，在药圃里，忙碌着。

我看着他的背影，心里，一片宁静。

他忽然，直起身，回头看我。

“清禾。”

他喊我。

“嗯？”

“过来一下。”

我放下手里的针线，走了过去。

他拉起我的手，带我，走到药圃最里面。

那里，开着一片，我从未见过的，蓝色的小花。

星星点点的，像散落在草地上的，天空的碎片。

“这是什么花？真好看。”

“它叫，勿忘我。”

陈山看着我，眼睛里，盛满了温柔。

“清禾，谢谢你。”

他说。

“谢谢你，没有放弃我。”

“也谢谢你，愿意，留在我身边。”

我看着他，看着他眼里的星光，笑了。

“傻瓜。”

我踮起脚，轻轻地，吻上了他的唇。

风，吹过山谷。

带来了，泥土和花草的芬芳。

也带来了，属于我们的，春暖花开。

我知道，我当初的牺牲，没有白费。

我用我的半辈子，换来的，不是一个跛脚的丈夫，一个破碎的家庭。

而是一个，可以和我，并肩站在一起，看遍世间风景的，爱人。

一个，真正意义上的，家。

后来，陈山的名气，越来越大。

甚至，有城里的大医院，派人来，想高薪聘请他。

他都拒绝了。

他说，他喜欢这里。

喜欢这里的山，这里的水，这里的，一草一木。

也喜欢，守着我，守着我们这个，小小的家。

再后来，我们有了一个孩子。

是个女孩。

长得很像他，特别是那双眼睛，又黑又亮，像山里的清泉。

陈山，很疼她。

他会抱着她，在山里，一走就是一天。

他会教她，认识各种各样的植物。

他会给她，讲很多很多，关于这座山的故事。

我常常，会坐在我们的小木屋前，看着他们父女俩，在夕阳下，慢慢走远的身影。

心里，会涌起，一种无法言喻的，满足和幸福。

我常常会想，如果，当初，我没有选择嫁给陈山。

如果，我跟着文斌，私奔了。

我现在，会是什么样子？

也许，我会过上，另一种生活。

但，我绝不会，像现在这样，幸福。

命运，有时候，真的很奇妙。

它关上一扇门，必定会，为你，打开一扇窗。

而我的那扇窗外，是陈山，是孩子，是这满山的，春光。

是我，用半生的坎坷，换来的，最美的，人间。

有一次，我下山去镇上赶集，遇到了文斌。

他，和村长的外甥女，小红，结婚了。

小红，就是当初，那个本该，和陈山换婚的女孩。

文斌，看起来，老了很多。

眉宇间，也多了几分，挥之不去的，愁苦。

小红，在一旁，大声地，数落着他。

嫌他，挣钱少，没本事。

他低着头，一句话也不说。

像极了，当年，那个在村长面前，唯唯诺诺的，陈山。

只是，陈山的沉默，是伪装。

而他的沉默，是真的，懦弱。

我们，擦肩而过。

谁也没有，跟谁，打招呼。

我们，终究，还是走上了，不同的人生道路。

我没有回头。

我只是，加快了脚步，朝着，家的方向，走去。

我知道，山的那边，有人，在等我。

那个人，会为我，亮着一盏灯。

会为我，温着一碗汤。

会用他的一生，来告诉我。

当初，我的选择，没有错。

来源：朴实船帆55HouV