摘要：校门口的监考表上，名字后面跟着“200元”三个字，比去年还少五十。

周末监考，200块，连顿像样的饭都吃不上。

她六点起床，赶在太阳出来前把地里的菜浇完。

校门口的监考表上，名字后面跟着“200元”三个字，比去年还少五十。

没人说不公平。

大家都知道，这钱是挤出来的。

校长说“财政紧张”，可食堂新换的大理石台面，亮得能照出人影。

她带的班，去年升学率全校第一。

今年，三个学生没来考试。

一个去送外卖，一个去工厂流水线，还有一个，说“读书没用”。

她没劝。

劝不动。

她自己也想过，要是当初没考师范，现在是不是在城里开奶茶店？

办公室的樊老头，天天说“我当年教书，一月三块五”。

蟹胖娃在刷短视频，直播间里有人刷火箭，他笑得嘴都歪了。

邓老师在算房贷，说女儿明年要上国际学校。

她低头改卷子。

红笔在纸上划出一道道痕迹，像田埂，像血丝。

午休？

别提了。

她靠在椅子上眯了十分钟，梦见自己在种地，孩子在旁边背古诗。

醒来，手机弹出消息：你女儿的相亲对象，今天又约了。

她没回。

怕吵醒隔壁睡着的同事。

有人说教师是园丁。

可园丁有假期，有社保，有退休金。

她没有。

她只有凌晨四点的闹钟，和一本翻烂的《平凡的世界》。

年轻老师都往城里跑。

她留着，不是因为爱教育。

是因为她知道，这地方，再没人来，就真没了。

有人骂教师躺平。

可躺平的人，哪会凌晨五点起床，赶在太阳出来前，把地里的菜浇完？

监考结束，她把200块塞进兜里，没数。

她知道，这钱买不了尊严，但能买一袋米，给女儿带回家。

她没哭。

她只是，把卷子叠得整整齐齐。

像种完一垄地，拍平了土。

来源：诗意远山QbM4W