摘要：前言：她九岁踏入体操队，双手磨出茧子，破了又长，膝盖青一块紫一块，她也默默忍受。十二岁时，她一举拿下两块金牌。然而，随着身体长高，她被退回。那时，没人在意此事，都认为这是正常淘汰。后来，她去学舞蹈，并非出于喜爱，而是实在无路可走。

北京舞蹈学院和北电表演系她两边跑，白天练古典舞的卧鱼飞天，晚上背《雷雨》的台词，别人说她是跨界，其实她就是想抓住每个能靠近艺术的机会，1998年拍内衣广告认识了摄影师沈东，她觉得这是个好机会，没想到这成了她后来麻烦的开始。

2002年，人民美术出版社出了她的写真集，书里全是她跳古典舞的动作，没摆拍，全靠呼吸和节奏，第一版印了一万册，一周就卖完了，可大家不谈艺术，光骂她怎么敢脱，她爸跟她断了关系，单位把她开了，网上骂声一片，拍的时候摄影师张旭龙设计动作，但她坚持每一帧都得像在跳舞，不是站着当模特。

之后几年她出了三本书，2003年那本加了水袖和绸带，用传统衣服裹着身子，其实是为了把裸体变成一种文化的东西，2005年她写日记说她怕被人当成小姐，更怕被人当工具使，2006年拍了部纪录片，拍她从练功房到拍摄现场的日常，这部片子没人给它报奖，也没人说它有啥特别，她和摄影师打官司，赢了，法院说演员对自己长啥样有说了算的权力，这事比后来AI换脸维权早了十几年。

她没躲起来，2006年演舞台剧《逗“地主”》，靠身体动作逗得观众哈哈大笑，2007年演《风月》，从年轻演到老，情绪一直没断，2008年上《舞林大会》，跳梁祝独舞，评委说她不是在跳舞，是在想过去的事，2009年拍电影《爱情呼叫转移Ⅱ》，演的角色总带着一股不吭声的硬气，她演的不是别人，是她自己没人瞧见的那些部分。

2007年她和沈东离了，不是因为谁出轨，是俩人扛不住外头的闲话，连开口说话都费劲。2008年她爸打来电话，说你妈做了红烧肉，这话听着像和好，其实老人只是认了，女儿没垮，只是换了种活法。

结语：她年近半百，在北京一处不为人知的角落教授古典舞。学生们并不了解她的过往，她也绝口不提曾经的故事。课后，她依旧坚持每日压腿，只是不再对着镜子拍照留念。她把2002年的那本写真集锁在柜子里，并非觉得难堪，而是深知这世间总热衷于评判，却从未真正理解美的真谛。

来源：纵横国际一点号