摘要：电话是派出所打来的，一个年轻的警察声音很公式化，说我老婆刘淑芬从家里楼梯上摔下去了，邻居听见动静报的警，人现在送到市第一医院抢救，让我赶紧过去。我握着电话，嗯嗯地应着，眼睛却看着窗外那棵老槐树，心里头静得像一口古井，别说波澜了，连一丝涟漪都没有。挂了电话，我长

电话是派出所打来的，一个年轻的警察声音很公式化，说我老婆刘淑芬从家里楼梯上摔下去了，邻居听见动静报的警，人现在送到市第一医院抢救，让我赶紧过去。我握着电话，嗯嗯地应着，眼睛却看着窗外那棵老槐树，心里头静得像一口古井，别说波澜了，连一丝涟漪都没有。挂了电话，我长长地舒了一口气，一种背了十五年磨盘突然卸下来的轻松感，瞬间传遍了四肢百骸。

这种感觉让我自己都觉得心惊，甚至有点后怕。可这十五年，我和她过的日子，比黄连还苦，比西伯利亚的冬天还冷。外人看着我们是原配夫妻，儿子常浩也成家立业了，我们俩守着这套老房子，该是享清福的年纪。可只有我自己知道，这屋子不是家，是个冰窖。我和刘淑芬，已经整整十五年没有夫妻生活了，别说碰一下，就连睡在一个屋里都成了奢望。

这一切，都得从十五年前，我四十三岁生日那天说起。那天我特意从厂里早点下班，买了她最爱吃的烧鸡，还破天荒地买了一瓶红酒。儿子那时候上高中，住校，家里就我们俩。我以为能过一个温馨的生日，结果饭桌上，她全程黑着脸，我敬她酒，她理都不理。到了晚上，我洗完澡，想着夫妻之间总得有点温存，就试着从后面抱了抱她。

就那一下，她像被蝎子蜇了一样，猛地把我推开，回头看我的眼神，充满了嫌恶和鄙夷，那种眼神我一辈子都忘不了。她一字一顿地对我说：“常建国，你别碰我，我觉得恶心。”

“恶心”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进了我的心脏。我一个四十几岁的男人，在工厂里也是个受人尊敬的技术员，脸皮再厚也经不住老婆这样作践。我当时就火了，问她到底怎么了，有话就说清楚。她却只是冷笑，说：“怎么了？你自己做的事自己不清楚？别以为我不知道你在外面干的那些好事！”

我当场就懵了。我常建国这辈子，不说是什么正人君子，但对家庭、对她，那是问心无愧。我每天两点一线，工厂和家，连个女同事的闲话都没聊过，哪来的“好事”？我跟她解释，跟她吵，可她什么都不听，最后直接抱了床被子扔到客厅沙发上，吼道：“从今天起，你睡外面！我看见你就烦！”

从那天起，客厅的沙发就成了我的床。一开始我以为她就是闹闹脾气，过几天就好了。可一天，一个星期，一个月，一年过去了，她对我的态度没有丝毫缓和，反而越来越冷。我们俩在同一个屋檐下，成了最熟悉的陌生人。吃饭的时候，碗筷碰到一起的声音都显得格外刺耳。她不问我工作上的事，我也不敢问她生活里的烦恼。家里的空气，总是压抑得让人喘不过来气。

我也不是没努力过。我找她谈过好几次，想问清楚我到底哪里做错了。可每次换来的都是她的冷嘲热讽。“常建国，你一个大男人，脑子里就那点事儿？没出息！”“你要是真有本事，就搬出去住，别在我眼前晃悠！”她的话越来越难听，像刀子一样，把我最后一点男人的尊严割得体无完肤。

时间长了，我也就心灰意冷了。为了儿子，为了这个家的完整，我忍了。我想着，等儿子大学毕业，结婚成家了，我也就熬出头了。可这日子，一熬就是十五年。十五年啊，一个男人从壮年到老年最宝贵的十五年，我就这么在客厅的沙发上，在她的冷眼里，一天天熬过来了。我的背因为睡沙发睡得有点驼，心也早就凉透了。

赶到医院的时候，儿子常浩和儿媳王倩已经在了，两个人眼睛都哭得通红。常浩一看见我，就冲了过来，抓住我的胳膊，吼道：“爸！你怎么搞的？妈怎么会从楼梯上摔下去？你跟她是不是又吵架了？”

我看着儿子，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。我能说什么？说我们没吵架，因为我们已经好几年没好好说过一句话了？说我不知道她为什么会摔下去，因为我当时正在阳台侍弄我那几盆花，根本没注意她在干什么？这些话说出来，连我自己都觉得苍白无力。

医生把我们叫到办公室，神情严肃地说，病人头部受到重创，颅内出血严重，虽然手术暂时保住了命，但已经深度昏迷，成了植物人，未来苏醒的可能性微乎其微。

这个消息像一颗炸雷，把常浩和王倩都炸蒙了。王倩当场就哭瘫在地上，常浩也是一个劲地捶墙。我站在旁边，看着他们，心里却出奇地平静。没有悲伤，没有痛苦，只有一种尘埃落定的麻木。也许，这样对她，对我，都是一种解脱吧。

刘淑芬住院后，家里一下子空了下来。我不用再睡沙发，可以正大光明地睡到卧室那张我们结婚时买的大床上。可躺在上面，闻着枕头上陌生的、没有一丝人气的味道，我反而失眠了。这十五年的点点滴滴，像放电影一样在我脑子里过。我想不通，我们当初也是自由恋爱，她也曾对我笑靥如花，怎么就走到了今天这一步？她说的“外面的好事”，到底是什么？

为了给她凑医药费，我决定把家里收拾一下，看看有什么值钱的东西能卖掉。在清理她的床铺时，我无意间发现床底下有一个上了锁的小木箱。这箱子我见过，是她陪嫁过来的，宝贝得很，从来不让我碰。我心里一动，找来锤子，几下就把锁给砸开了。

箱子打开，里面没有金银首饰，也没有什么存折，只有一叠厚厚的病历，和一本老旧的日记本。

我颤抖着手拿起最上面的一份病历，诊断日期，恰好是十五年前我生日之后的一个星期。诊断结果那几个字，让我如遭雷击——子宫颈癌前病变，建议立即手术。后面还有手术记录，病理报告……我一份一份地看下去，脑子里嗡嗡作响。原来，十五年前，她得了这么重的病。手术虽然成功了，但报告上写着，术后可能会有严重的后遗症，包括……包括对夫妻生活产生剧烈的疼痛和心理障碍。

她为什么不告诉我？为什么一个人扛着？我疯了一样地翻开那本日记本，想从里面找到答案。

日记本的字迹是熟悉的，但内容却让我心如刀割。

“……今天，常建国又想碰我。我把他推开了，骂了他。看着他受伤的眼神，我心里比他还难受。可我能怎么办？我怎么告诉他，我这里已经坏了，我不再是个完整的女人了？我怕他同情我，更怕他嫌弃我……”

“……医生说手术很成功，可为什么还是那么疼？那种疼，让我觉得自己像个怪物。我不敢让他知道，我宁愿他以为我是个坏女人，也不想让他知道我是个废人……”

“……我今天故意说他在外面有别的女人，我知道这很伤人，可我控制不住自己。只有把他推得远远的，我才能感觉自己是安全的。我恨这个病，更恨这样没用的自己。常建国，对不起，真的对不起……”

“……十五年了，我每天都像在演戏。演一个冷漠、刻薄的妻子。看着他在沙发上蜷缩着睡觉，我的心就像被刀子剜一样。可我不敢靠近他，我怕我一开口，所有的伪装都会崩溃。我们就这样互相折磨吧，也许这就是我的命……”

最后一篇日记，是她出事那天写的。

“常浩结婚了，我也算了了一桩心事。这日子，我过够了。常建国也没做错什么，他只是娶错了人。我这个废人，不该再拖累他了。也许我走了，他才能真正解脱。楼梯有点滑，如果我‘不小心’摔下去，一切就都结束了。”

看到这里，我手里的日记本“啪”地一声掉在地上。眼泪，这十五年来我从未流过的眼泪，瞬间决堤。原来，她不是摔下去的，她是自己走下去的。原来，她不是恨我，她是恨她自己。原来，这十五年的冷漠和恶毒，都是她用来保护自己那点可怜的自尊心的盔甲。

我这个傻子！我这个天底下最蠢的男人！我只看到了她的冷漠，却没看到她盔甲下的伤口。我只感受到了自己的痛苦，却从未想过，她比我更痛苦一万倍！她用十五年的自我折磨，给我判了十五年的无期徒刑，也把自己关进了更深的地狱。

我冲出家门，疯了一样地跑到医院。我扑到她的病床前，握住她冰冷的手，这是十五年来，我第一次主动去碰她。我把脸贴在她的手背上，嚎啕大哭，像个迷路的孩子。

“淑芬，我错了！我什么都不知道！你为什么不告诉我啊！你这个傻女人！你太傻了！”

我把我知道的一切都告诉了儿子和儿媳。常浩听完，抱着我，父子俩哭成一团。他一个劲地跟我说“爸，对不起”，也一个劲地替他妈跟我道歉。我们一家人，在这间小小的病房里，终于解开了长达十五年的心结。

从那天起，我搬了个躺椅，日夜守在刘淑芬的病床前。我给她擦身，喂流食，每天都趴在她耳边，跟她说话。我说我们年轻时候的事，说她当年扎着两个辫子有多好看，说我们第一次约会我有多紧张。我说我对不起她，如果我能早点发现她的痛苦，我们就不至于走到今天这一步。

我的退休金大部分都交了医药费，不够的，儿子和儿媳就补上。他们俩一有空就来医院，陪我一起照顾。我们一家人的心，从来没有像现在这样紧紧地连在一起。

很多人不理解，说我傻，说她都这样了，我还守着干嘛，不是给自己找罪受吗？可他们不知道，我现在的心，是前所未有的平静和安宁。

那场“意外”，确实让我脱离了苦海。但那片苦海，不是刘淑芬这个人，而是我们之间那道由误解、骄傲和沉默筑起的高墙。现在，墙倒了，我才真正获得了自由。这种自由，不是离开她，而是在她身边，用余生去弥补我的过错，去温暖她那颗苦了十五年的心。

医生说她可能永远都醒不过来了。但我不信。每天下午，阳光透过窗户照在她脸上的时候，我都会给她读她最喜欢的诗。我总觉得，她的手指，好像会轻轻动一下。我知道，她在听。这就够了。

来源：月亮打捞员