摘要：笔尖悬在半空，墨水在纸上晕开一个极小的、深蓝色的点，像一颗掉进雪地里的眼泪。

电话响的时候，我正对着一张画了一半的建筑结构图发呆。

笔尖悬在半空，墨水在纸上晕开一个极小的、深蓝色的点，像一颗掉进雪地里的眼泪。

是林苏。

她的声音听起来有点飘，带着一丝刻意压抑的疲惫。

“老公，我检查完了，你不用来接我了，我自己打车回去。”

我心里“咯噔”一下。

那张图纸瞬间在我眼里失去了所有线条和逻辑，只剩下那个越来越大的墨点。

“怎么了？不是说好了我忙完手头这点就过去吗？”

“没事啦，”她在那头轻快地笑，但我能听出那笑声背后，有一根绷得极紧的弦，“就是今天人多，等得久了点，有点累。你安心工作，别分心。”

我嗯了一声，手指却不由自主地攥紧了。

挂了电话，办公室里静得能听见中央空调送风的微弱嘶鸣。

窗外是灰蒙蒙的天，像一块脏了的旧棉絮，把整座城市都捂得严严实实。

不对劲。

林苏不是这样的人。

她怀孕五个月了，正是最需要人陪的时候。她有点路痴，还有点怕医院里那股消毒水的味儿，每次产检，都像个要去打针的小孩，非要我牵着她的手才肯进去。

今天我公司有个紧急项目评审，实在抽不开身，她嘴上说着“没事没事你忙你的我一个人可以”，可我知道，她心里肯定是失落的。

我答应了她，一结束就飞车过去接她，在医院门口她最爱的那家店，买一份刚出炉的栗子蛋糕。

她怎么会突然让我别去了？

那颗晕开的墨点，像一个不祥的预兆，在我心里疯狂地蔓延开来。

我抓起车钥匙，连外套都来不及穿，冲出了办公室。

一路开得飞快，城市的景象在车窗外扭曲成流动的色块。

我的心跳得像擂鼓，脑子里乱糟糟的，全是林苏可能会遇到的各种坏情况。

是跟人吵架了？还是检查结果不好？

不，不可能。

我们的宝宝一直很健康，每次B超，那个小家伙都在她肚子里挥舞着小拳头，像个精力旺盛的小哪吒。

一定是我想多了。

她可能真的只是累了。

我这样安慰自己，但油门却踩得更深。

医院停车场里，空气中弥漫着一股浓得化不开的焦虑气息。消毒水味、淡淡的血腥味、还有各种食物和人体的味道混杂在一起，像一锅煮沸了的、让人不安的汤。

我三步并作两步地冲向妇产科。

走廊里人来人往，孕妇们挺着肚子，在家人的搀扶下，小心翼翼地挪动着。她们的脸上，有期待，有紧张，也有藏不住的幸福。

我一眼就看到了林苏。

但她不在妇产科的候诊区。

她在一个我从未想过她会踏足的地方——神经外科。

她一个人，孤零零地坐在走廊尽头的长椅上。

背影瘦得像一片随时会被风吹走的叶子。

她穿着我给她买的米白色孕妇裙，裙摆上绣着一小簇一小簇的雏菊。阳光从走廊顶端的窗户斜斜地照下来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的、不真实的光晕。

她没有看手机，也没有看任何人。

她只是低着头，看着自己的脚尖，好像那里藏着全世界最难解的谜题。

我的脚步，一下子就钉在了原地。

一股冰冷的寒意，从脚底板，顺着脊椎，一点一点地爬上我的后脑勺。

为什么？

为什么她会在这里？

妇产科在三楼，这里是七楼。

她来这里做什么？

我感觉自己的呼吸都停滞了，每往前走一步，都像是踩在刀尖上。

我离她越来越近，近到能看清她微微颤抖的肩膀，和紧紧攥着衣角、指节泛白的手。

她手里捏着一张折叠起来的纸。

是化验单，还是……报告？

我的心，被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我几乎要弯下腰去。

我没有立刻叫她。

我悄悄地绕到她身后，躲在一个盆栽绿植的后面。

我看到她抬起手，用手背胡乱地抹了一下脸。

有晶莹的液体，顺着她的指缝滑落，滴在她米白色的裙子上，洇开一小团深色的痕迹。

她在哭。

无声地、压抑地、绝望地哭。

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

我认识林苏十年，从大学校园里那个穿着白裙子的女孩，到后来成为我的妻子，她一直都是笑着的。

她的笑，像春天的风，能吹散我所有的疲惫和烦恼。

我见过她撒娇的笑，见过她开怀的笑，也见过她被我气到哭笑不得的样子。

但我从未见过她这样哭。

像一个迷路的孩子，找不到回家的路，全世界都抛弃了她。

我的大脑一片空白。

我想冲过去抱住她，问她到底发生了什么。

可我的脚像灌了铅一样，动弹不得。

我怕。

我怕听到那个我无法承受的答案。

她就那样静静地坐了一会儿，然后深吸一口气，像是用尽了全身的力气，站了起来。

她把那张纸，小心翼翼地，叠了又叠，塞进了包里最里面的夹层。

然后，她转过身，朝着电梯口走去。

经过我藏身的绿植时，她甚至没有偏一下头。

她的脸上，已经没有了泪痕。

她重新挂上了那种温柔的、若无其事的微笑，只是那笑容底下，埋藏着一片深不见底的、荒芜的废墟。

我的心，疼得像被凌迟。

她走进了电梯。

电梯门缓缓合上，门上倒映出我失魂落魄的脸。

我僵硬地站在原地，直到电梯的数字一路向下，变成了“1”。

我才像个木偶一样，一步一步地，挪到她刚才坐过的长椅上。

椅子上，还残留着她身体的余温。

空气中，似乎还飘着她身上淡淡的、栀子花味的洗衣液香气。

可我的世界，已经冷成了一片冰窖。

我坐了很久。

久到走廊里的人换了一拨又一拨。

久到夕阳的余晖把我的影子拉得老长老长。

一个护士推着小车从我面前经过，车轮压过地砖缝隙，发出“咯噔咯噔”的声响。

她看了我一眼，眼神里带着一丝探究和同情。

“先生，您没事吧？需要帮忙吗？”

我摇摇头，声音嘶哑得不像自己的。

“我……我等人。”

护士没再说什么，推着车走远了。

我终于站了起来。

我走向神经外科的医生办公室。

门虚掩着，里面传来一个中年男人温和而疲惫的声音。

“……情况就是这样，肿瘤的位置很刁钻，压迫到了视神经和记忆中枢。而且她现在怀着孕，任何治疗方案都必须把孩子的影响考虑进去，非常棘手。”

我的手，搭在门把手上，冰凉的金属触感让我打了个激灵。

我推开了门。

坐在办公桌后面的，是一个戴着金丝眼镜、头发有些花白的医生。

他看到我，愣了一下。

“您是？”

“我是林苏的丈夫。”我的声音在空旷的办公室里，听起来异常陌生，“我……我想知道，我妻子她，到底怎么了？”

医生脸上的表情，瞬间变得复杂起来。

他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眉心。

“您妻子没跟您说吗？”

“她什么都没说。”

“她……她不让我们告诉您。”医生顿了顿，似乎在斟酌用词，“她说，怕您担心，想自己一个人扛着。”

一个人扛着。

这五个字，像五把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

那个傻姑娘。

那个连瓶盖都拧不开、看恐怖片要捂住眼睛、打雷都要躲进我怀里的傻姑娘。

她竟然想，一个人扛下所有？

医生把一张CT片子插在观片灯上。

灯光亮起。

那张片子上，一个清晰的、不规则的阴影，像一只盘踞的恶兽，赫然出现在大脑的某个区域。

“脑膜瘤，良性的。”

医生指着那个阴影，声音低沉。

“万幸，是良性的。但是，它的位置非常不好。您看这里，”他的手指划过一个区域，“这里是视神经交叉处，肿瘤已经开始压迫了，所以她最近应该会出现视力模糊、重影的症状。”

我的脑子里“嗡”的一声。

我想起来了。

最近这一个月，林苏有好几次，走路的时候会突然踉跄一下。

我问她怎么了，她总是笑着说：“哎呀，怀孕了嘛，笨手笨脚的。”

还有一次，我们在看电影，她突然凑到我耳边，小声问我：“老公，你看字幕是不是有点重影啊？我眼睛好像有点花。”

我当时还开玩笑说：“你这是孕傻，连眼睛都跟着傻了。”

她只是笑了笑，没再说话。

原来，都不是。

原来，那只恶兽，早就在她的身体里，张牙舞爪了。

而我，这个自诩最爱她、最了解她的丈夫，竟然，一无所知。

“还有这里，”医生的手指又移到了另一个地方，“这里是海马体，主管记忆和情感。肿瘤的压迫，会让她出现记忆力衰退、情绪不稳定的情况。她最近，是不是特别健忘，或者……特别爱哭？”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

是的。

她最近，变得特别健忘。

出门会忘记带钥匙，烧水会忘记关火，甚至有时候，话说到一半，会突然卡住，茫然地问我：“我刚才……想说什么来着？”

每次，我都只是笑着刮一下她的鼻子，说她是“一孕傻三年”。

她也跟着我笑，笑得一脸无奈和甜蜜。

她还变得特别爱哭。

看个电视剧，会哭。

听到一首伤感的歌，会哭。

甚至有一次，我给她削苹果，不小心划破了手，她看着我手指上那个小小的伤口，眼泪就“啪嗒啪嗒”地掉了下来，比我自己还疼。

我以为，这都是怀孕期间，激素变化引起的正常反应。

我还在心里偷笑，觉得我的林苏，变得越来越柔软，越来越依赖我了。

我真是个天大的傻瓜。

我这个全世界最混蛋的傻瓜！

“那……那孩子呢？”我的声音抖得不成样子，“对孩子有影响吗？”

“肿瘤本身是良性的，不会直接影响胎儿。但是……”医生看着我，眼神里充满了沉重和不忍，“治疗，会对孩子有巨大的影响。无论是手术、放疗还是化疗，都可能导致胎儿畸形甚至流产。”

“所以，我们给出的建议是……”

他停顿了一下，似乎不忍心说出那句话。

但我已经知道了。

我的身体，开始无法控制地颤抖。

“终止妊娠，立刻进行手术。”

医生终于说出了那个最残忍的判决。

“这是目前对您妻子来说，最安全、最稳妥的方案。肿瘤还在继续生长，再拖下去，后果不堪设 températures。”

我看着观片灯上那个狰狞的阴影，感觉自己的整个世界，都在那片刺眼的光芒里，分崩离析。

我不知道自己是怎么走出医生办公室的。

我只记得，走廊里的灯光，白得刺眼。

来来往往的人，他们的声音、他们的表情，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而不真切。

我的手里，紧紧攥着那份诊断报告。

薄薄的几张纸，却重得像一座山。

“脑膜瘤”。

三个字，像三颗钉子，死死地钉进了我的脑子里。

我回到家的时候，天已经全黑了。

屋子里亮着一盏暖黄色的灯。

林苏正系着围裙，在厨房里忙碌。

空气中飘着一股浓郁的番茄牛腩的香气，那是她最拿手的菜。

她听到开门声，从厨房里探出头来，脸上挂着和平时一模一样的、温柔的笑容。

“回来啦？快去洗手，马上就可以吃饭了。”

她的额头上，渗着一层细密的汗珠。脸色有些苍白，但眼神里，却闪着亮晶晶的光。

好像下午在医院走廊里那个绝望哭泣的人，根本不是她。

好像那份可以摧毁我们整个世界的诊断报告，只是一张无足轻重的废纸。

我看着她，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她的身体，很瘦，隔着薄薄的衣料，我能清晰地感觉到她凸起的蝴蝶骨。

但她的肚子，却是圆滚滚的，充满了生命的力量。

我把脸埋在她的颈窝里，贪婪地呼吸着她身上熟悉的味道。

“怎么啦？”她感觉到了我的不对劲，关掉了火，转过身来，捧着我的脸，“今天工作不顺利吗？怎么一脸不开心的样子？”

我看着她的眼睛。

那双曾经像小鹿一样清澈明亮的眼睛，此刻，却蒙着一层我从未见过的、化不开的忧伤。

我知道，她在强撑。

她在用她全部的力气，为我，为这个家，撑起一片虚假的、安宁的天空。

我的眼泪，再也忍不住了。

大颗大颗地，砸了下来。

“苏苏……”我哽咽着，几乎说不出一句完整的话，“对不起……对不起……”

她愣住了。

捧着我脸的手，微微地颤抖着。

她脸上的笑容，一点一点地，凝固了，碎裂了。

取而代代之的，是惊慌，是恐惧，是再也无法掩饰的、决堤的悲伤。

“你……你都知道了？”

她的声音，轻得像一声叹息。

我没有回答，只是把她抱得更紧，紧到要把她揉进我的骨血里。

“你这个傻瓜……”我吻着她的头发，泪水浸湿了她的发丝，“你为什么要一个人扛着？你把我当成什么了？”

她的身体，在我怀里，剧烈地颤抖起来。

她再也撑不住了。

她把脸埋在我的胸口，放声大哭。

那哭声，充满了委屈、恐惧和压抑了太久的痛苦。

像一只受伤的小兽，在绝望地哀鸣。

“我怕……我怕你担心……”她断断续续地说着，“我怕你让我不要这个孩子……老公，我真的好怕……”

我的心，像被无数根针，反复地穿刺。

我捧起她的脸，用指腹，一点一点地，擦去她脸上的泪水。

“听我说，苏苏。”我看着她的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说，“我什么都不要，我只要你。”

“孩子，我们可以以后再要。但是你，我只有一个。”

“我们听医生的，好不好？我们把手术做了，把那个坏东西赶走，然后养好身体，我们再要一个健健康康的宝宝。”

我说得那么恳切，那么用力。

可她，却只是哭着，拼命地摇头。

“不……我不要……”

“老公，你不知道，我有多想要这个孩子。”

“我第一次在B超里看到他的时候，他才那么小一点点，像一颗小豆子。可是我能听到他的心跳，‘扑通、扑通’，那么有力。”

“他会在我肚子里踢我，会听我给他讲故事。他是我身体里的一部分，我能感觉到他每天都在长大。”

“我怎么能……我怎么能放弃他？”

她抓着我的手，放在她高高隆起的肚子上。

掌心下，那个小生命，似乎感受到了母亲的悲伤，轻轻地动了一下。

那一下，像是敲在了我的心脏上。

沉重，而又充满了力量。

“医生说了，是良性的。”林苏看着我，泪眼婆娑，眼神里却透着一股前所未有的、执拗的坚定，“良性的，就说明，它长得很慢，对不对？”

“我查过了，有很多……有很多妈妈，都是生完孩子再去做手术的。”

“我们再等等，好不好？再等四个月，只要四个月，等宝宝出生了，我就马上去做手术。”

“求求你，老公，求求你了……”

她像个溺水的人，抓着最后一根浮木。

那根浮木，就是我们的孩子。

我看着她，看着她苍白的脸，和那双被泪水洗过的、亮得惊人的眼睛。

我还能说什么？

我能说什么？

我能残忍地告诉她，医生说，再拖下去，她可能会失明，可能会失去记忆，甚至……会有生命危险吗？

我能亲手，扼杀掉她作为母亲的、全部的希望和期盼吗？

我不能。

我一个字都说不出来。

我只能把她紧紧地抱在怀里，任由她的泪水，湿透我的整个胸膛。

那一晚，我们谁都没有吃饭。

厨房里的那锅番茄牛腩，从滚烫，到温热，最后，变得冰冷。

就像我们的心。

我们躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

窗外的月光，像水一样，流淌进来，把房间照得一片清冷。

林苏的手，一直放在她的肚子上，轻轻地抚摸着。

我知道，她在跟宝宝说话。

在用她自己的方式，告诉那个还未出世的小生命，妈妈有多爱他。

后半夜，她大概是哭累了，在我怀里沉沉地睡去。

睡梦中，她的眉头，依然紧紧地蹙着，眼角还挂着未干的泪痕。

我轻轻地吻了吻她的额头，然后，悄悄地爬了起来。

我走到书房，打开了电脑。

我在搜索框里，一遍又一遍地，输入“孕期”、“脑膜瘤”、“手术”、“保胎”这些关键词。

屏幕上跳出来的，是无数个冰冷的医学名词，和一个个触目惊心的案例。

有的，妈妈和宝宝都平安。

有的，孩子没了，妈妈也留下了严重的后遗症。

还有的……

我不敢再看下去。

我关掉电脑，走到阳台上。

凌晨四点的城市，万籁俱寂。

只有远处，几盏路灯，还亮着孤独的光。

我点了一根烟，深深地吸了一口。

辛辣的烟雾，呛得我眼泪都流了出来。

我有多久没抽烟了？

从林苏怀孕那天起，我就把烟和打火机都扔了。

她说，她和宝宝，都闻不得烟味。

可是现在，我真的需要一点尼古丁，来麻痹我快要崩溃的神经。

烟雾缭绕中，我想起了我和林苏的过去。

想起我们第一次见面，在大学的图书馆里，她穿着一条白裙子，阳光洒在她的头发上，像个天使。

想起我们第一次牵手，在学校的林荫道上，她的手心，全是汗。

想起我向她求婚的那个晚上，在江边，我用九十九根蜡烛，摆成一个心形，她哭得稀里哗啦，点头说“我愿意”。

想起我们婚礼上，她穿着洁白的婚纱，挽着我的手，对我说：“以后，你就是我的全世界了。”

我的全世界。

如今，我的全世界，就要崩塌了。

我该怎么办？

我到底该怎么办？

天，一点一点地亮了。

一根烟，燃到了尽头，烫到了我的手指。

我把烟头摁灭在烟灰缸里，也做出了一个决定。

一个，可能是我们这一生中，最艰难，也最疯狂的决定。

我走回卧室，林苏还在睡。

我俯下身，在她耳边，轻轻地说：

“苏苏，我们不放弃。”

“我们一起，把宝宝生下来。”

“然后，我陪你，去做手术。”

“天塌下来，我给你扛着。”

我不知道她听没听到。

她的眉头，似乎，舒展了一些。

从那天起，我们的生活，像走上了一根悬在万丈深渊上的钢丝。

每一步，都走得小心翼翼，如履薄冰。

我辞掉了那个前途无量的建筑师工作。

或者说，是办了停薪留职。

我的老板，一个五十多岁的、很和蔼的男人，拍着我的肩膀说：“钱什么时候都可以赚，但家人，只有一个。去吧，好好陪着你太太。”

我把所有的精力，都放在了照顾林苏身上。

我开始学习营养学，每天变着花样给她做各种有营养、又抗肿瘤的食物。

西兰花、番茄、蓝莓、坚果……

我家的冰箱，被我塞得满满当登。

我甚至学会了煲汤，什么天麻鱼头汤、核桃乌鸡汤，只要是对她身体好的，我都不厌其烦地，在厨房里一待就是几个小时。

林苏的孕吐反应很严重，吃什么吐什么。

很多时候，我辛辛苦苦做了一桌子菜，她只吃两口，就跑到卫生间吐得昏天黑地。

出来的时候，眼睛红红的，一脸歉意地对我说：“老公，对不起，又浪费了。”

我总是笑着摸摸她的头，说：“没事，吐了就吐了，吐了说明宝宝在吸收营养呢。我再去给你做点别的。”

然后，我把那些她没吃的饭菜，一个人，默默地吃完。

我不能倒掉。

因为我知道，这些食物，是我们对抗病魔的武器。

除了饮食，我开始陪着她，进行各种“康复训练”。

她的视力，越来越差了。

有时候，她连手机屏幕上的字都看不清。

我就每天给她读新闻，读小说，读她最喜欢的诗集。

我把家里所有带棱角的东西，都用防撞条包了起来。

我怕她看不清，会撞到。

她的记忆力，也衰退得越来越厉害。

她会忘记我们昨天刚说过的话，会忘记她最喜欢的衣服放在哪个柜子里，甚至有一次，她拿着牙刷，茫然地问我：“老公，这个是干什么用的？”

我的心，像被刀割一样疼。

但我不能表现出来。

我只能笑着，一遍一遍地，耐心地提醒她。

我买了很多便利贴，黄色的，粉色的，蓝色的。

我把家里所有东西的名称，都写在便利贴上，贴了上去。

“冰箱”、“电视”、“微波炉”、“牙刷”、“毛巾”……

我们的家，变成了一个五颜六色的、充满了标签的世界。

我还买了一个小小的、可以随身携带的录音笔。

每天晚上，睡觉前，我都会让她对着录音笔说一段话。

“我叫林苏，我的丈夫叫陈默。我们有一个快要出生的宝宝，我们给他取名叫‘安安’，希望他一生平安。”

“我最喜欢吃的东西是栗子蛋糕，最喜欢的颜色是白色，最喜欢的花是栀子花。”

“我爱陈默，很爱很爱。”

我怕。

我怕有一天，她会连我是谁，都忘记了。

除了这些，我们还要频繁地往返于医院。

妇产科，神经外科。

三楼，七楼。

成了我们生活中，最常去的两个地方。

每一次检查，都像一场审判。

我们紧张地等待着B超的结果，又恐惧地看着脑部CT的片子。

幸运的是，宝宝一直很争气，发育得很好，各项指标都正常。

不幸的是，林苏脑子里的那个东西，也在缓慢地，但确实地，长大。

医生一次又一次地，找我谈话。

每一次，他的表情，都比上一次更凝重。

“陈先生，不能再拖了。肿瘤已经压迫到运动神经区了，再这样下去，你太太可能会出现偏瘫的症状。”

“我知道你们的决定很难，但作为医生，我必须再次提醒你们，风险太大了。”

“你们要做好最坏的准备。”

每一次，我都是点着头，从医生办公室里走出来。

然后，在林苏面前，装作若无其事的样子。

“医生说啦，宝宝很健康，你也很棒，我们继续保持。”

林苏总是会看着我，轻轻地笑。

我知道，她什么都明白。

她只是，不愿意戳破我为她编织的、这个脆弱的谎言。

那段时间，我们俩，都瘦了很多。

只有她的肚子，一天比一天大。

像一个沉甸甸的、充满了希望的星球。

我们很少再哭了。

因为我们知道，眼泪，是这个世界上，最没用的东西。

我们把所有的力气，都用来微笑，用来拥抱，用来对抗那未知的、巨大的恐惧。

我们一起给宝宝准备东西。

小小的衣服，小小的鞋子，小小的奶瓶。

林苏的视力已经很差了，但她还是坚持，要亲手给宝宝织一件毛衣。

她选了最柔软的、奶白色的毛线。

阳光好的下午，她就坐在阳台的摇椅上，戴着我给她买的高度数的老花镜，一针一针，慢慢地织。

她的手指，不再像以前那么灵活。

有时候，会戳到自己。

有时候，会织错。

织错了，就拆掉，重来。

我坐在她旁边，给她读书，或者，只是静静地看着她。

看着阳光，洒在她日渐消瘦的侧脸上。

看着她专注而又温柔的神情。

那一刻，我觉得，她就是这个世界上，最勇敢、最美丽的女人。

日子，就在这样平静而又惊心动魄的节奏里，一天一天地过去。

转眼，就到了预产期。

那天凌晨，林苏突然抓着我的手，说她肚子疼。

我整个人，像被按下了启动键的弹射器，瞬间从床上弹了起来。

“是不是要生了？”

我一边手忙脚乱地给她穿衣服，一边拿起早就准备好的待产包。

我的声音，抖得连自己都听不清楚。

林苏却很镇静。

她靠在我怀里，额头上全是冷汗，却还反过来安慰我。

“别怕……我……我没事……”

去医院的路上，我把车开得飞快，同时拨通了神经外科主治医生的电话。

我们早就制定好了计划。

剖腹产。

孩子一取出来，立刻，马上，进行开颅手术。

两个手术，无缝衔接。

妇产科和神经外科的专家，已经为此，会诊了无数次。

这是我们唯一的，能同时保住她们母子俩的机会。

但谁都知道，这其中的风险，有多大。

到了医院，林苏直接被推进了手术室。

绿色的、冰冷的大门，在我面前，“砰”的一声，关上了。

那一刻，我感觉我的心，也跟着被关了进去。

我被隔绝在了另一个世界。

一个充满了等待、煎熬和未知的世界。

我站在手术室门口，像一尊雕塑。

走廊里，消毒水的味道，比任何时候都要浓烈。

“手术中”那三个红色的字，像三团燃烧的火焰，灼烧着我的眼睛。

时间，变得无比漫长。

每一分，每一秒，都像一个世纪。

我的脑子里，一片空白。

我不敢去想任何好的结果，也不敢去想任何坏的结果。

我只是在心里，一遍又一遍地，祈祷。

求求你了。

求求你了。

无论是哪路神仙，哪位菩萨。

求求你们，保佑我的妻子，保佑我的孩子。

我愿意，用我的一切，去交换她们的平安。

不知道过了多久。

手术室的门，突然开了一条缝。

一个护士，抱着一个被襁褓包裹着的小婴儿，走了出来。

“恭喜你，陈先生，是个男孩，六斤八两，母子平安。”

我愣住了。

我看着那个小小的、皱巴巴的、像个小老头一样的婴儿。

他的眼睛，紧紧地闭着。

嘴巴，却响亮地，发出了来到这个世界的第一声啼哭。

“哇——”

那哭声，像一道闪电，劈开了我混沌的世界。

像一阵春雷，唤醒了所有沉睡的希望。

我的眼泪，瞬间，夺眶而出。

我伸出颤抖的手，想要去抱他，却又不敢。

我怕我这个浑身沾满了恐惧和尘埃的男人，会弄脏了这个新生的、纯洁的生命。

护士把孩子，往我怀里送了送。

“抱抱他吧，他妈妈，还想再看他一眼。”

我小心翼翼地，接过了那个小小的、温热的身体。

他那么软，那么轻。

却又那么重。

重到，我几乎要承受不住。

我抱着他，跟着护士，重新走进了那扇门。

手术室里，灯火通明。

各种仪器，发出“滴滴滴”的声响。

空气中，弥漫着一股浓重的血腥味。

林苏躺在手术台上，脸色苍白得像一张纸。

她的眼睛，半睁着，眼神有些涣散。

麻醉的效果，还没有完全过去。

妇产科的医生们，正在进行最后的缝合工作。

而另一边，神经外科的专家团队，已经准备就绪。

剃刀、电钻、各种我叫不出名字的、冰冷的器械，摆满了整个器械盘。

我抱着孩子，走到林苏的床边。

我俯下身，把孩子的脸，凑到她的脸颊旁。

“苏苏，你看，是我们的安安。”

“他很健康，很可爱。”

林苏的眼珠，缓缓地，动了一下。

她的目光，落在了孩子的脸上。

那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻，已经蒙上了一层厚厚的雾。

我知道，她的视力，已经到了最差的时候。

她可能，根本看不清孩子的模样。

但她，还是笑了。

一个，极其虚弱，却又无比满足的笑容。

她用尽全身的力气，抬起手，想要去摸一摸孩子的脸。

她的手，在半空中，颤抖着，却怎么也够不着。

我抓着她的手，引导着，轻轻地，放在了安安的脸上。

安安似乎感觉到了母亲的触摸，停止了哭泣，小嘴巴，满足地，砸吧了两下。

林苏的眼泪，顺着眼角，滑落下来。

她看着我，嘴唇，无声地，动了动。

我读懂了她的唇语。

她说的是：“我爱你。”

我的心，瞬间，碎成了千万片。

“我也爱你，苏苏。”我哽咽着，在她的额头上，印下了一个深深的吻，“睡一觉，睡一觉，等你醒来，一切就都好了。”

“我跟安安，在外面等你。”

神经外科的主任医生，走了过来，拍了拍我的肩膀。

“陈先生，我们要开始了。”

我点了点头。

最后，深深地，看了一眼躺在手术台上的林苏。

然后，抱着我们的孩子，一步一步地，退出了手术室。

门，再次关上。

这一次，我知道，等待我的，将是一场更加漫长、更加残酷的煎熬。

我把安安，交给了早已等候在外的护士。

她会把他带到新生儿监护室，进行最妥善的照顾。

而我，则重新回到了那个冰冷的、孤独的、属于我的战场。

手术室门口。

时间，一分一秒地流逝。

一个小时。

两个小时。

五个小时。

十个小时。

走廊里的灯，一直亮着。

我的双腿，已经站得麻木了。

我的胃，因为长时间的空腹和紧张，在隐隐作痛。

我的脑子里，反复回想着，我和林苏在一起的，点点滴滴。

从相识，到相恋，到相守。

那些快乐的，甜蜜的，争吵的，温暖的画面，像电影一样，一帧一帧地，在我的脑海里放映。

我突然发现，我们还有好多好多的事情，没有一起做。

我们说好了，等安安出生，要带他去海边，看日出。

我们说好了，等我忙完这个项目，要一起去西藏，看最美的星空。

我们说好了，要一起，慢慢地，变老。

老到，头发白了，牙齿掉了，走不动路了，还要互相搀扶着，去公园里，晒太阳。

苏苏，你一定要，撑下去。

你答应过我的。

你不能，食言。

不知道过了多久。

当走廊尽头的窗户，透进第一缕晨曦的时候。

手术室的门，终于，开了。

主刀的医生，那个头发花白的、戴着金丝眼镜的男人，摘下口罩，一脸疲惫地，向我走来。

我的心，瞬间，提到了嗓子眼。

我的身体，僵硬得，像一块石头。

我看着他，嘴唇，哆嗦着，却一个字都问不出来。

我怕。

我怕听到那个我最不想听到的答案。

医生走到我面前，摘下沾满汗水的帽子，露出了一个，如释重负的笑容。

“手术，很成功。”

他说。

“肿瘤，全部切除了。”

那一刻，我感觉，我全身的力气，都被抽空了。

我腿一软，整个人，顺着墙壁，滑了下去。

我坐在冰冷的地上，把脸，深深地，埋进了自己的臂弯里。

我哭了。

像个孩子一样，嚎啕大哭。

这些天来，所有的恐惧、压抑、痛苦和煎熬，在这一刻，全部，都宣泄了出来。

谢谢你。

谢谢你，没有放弃。

我的苏苏。

林苏在重症监护室里，待了三天。

那三天，我一步都没有离开过。

我隔着厚厚的玻璃，看着她。

她的头上，缠着厚厚的纱布。

脸上，插着各种各样的管子。

各种仪器，在她身边，发出单调而又规律的声响。

每一次，那个代表心跳的数字，轻微地跳动一下，我的心，就跟着，颤抖一下。

我每天，都会隔着玻璃，跟她说话。

我告诉她，安安很乖，很能吃，一天一个样。

我告诉她，我们的爸妈，都来了，在家里，给我们煲了最好喝的汤。

我告诉她，阳台上的那盆栀子花，开了，满屋子，都是香味。

我告诉她，我有多想她，有多爱她。

我不知道，她能不能听到。

但我相信，她能感觉到。

第四天，她被转入了普通病房。

麻药的劲儿，过去了。

她醒了。

我冲进病房的时候，她正睁着眼睛，茫然地，看着天花板。

她的眼神，空洞，而又陌生。

“苏苏？”我试探着，叫了她一声。

她转过头，看着我。

看了很久。

然后，轻轻地，问了一句：

“你……是谁？”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地，捏碎了。

医生早就告诉过我。

手术，可能会损伤到她的记忆中枢。

她可能会，忘记一些事情。

甚至，忘记所有人。

我有心理准备。

我告诉自己，一千遍，一万遍。

只要她活着，就好。

忘记了，没关系。

我可以，再让她，重新认识我。

我可以，再让她，重新爱上我。

可是，当这一刻，真的来临的时候。

我还是，崩溃了。

那种感觉，就像你用尽了全部的力气，守护了一件珍宝。

可最后，那件珍宝，却不再认识你了。

我强忍着泪水，挤出一个比哭还难看的笑容。

“我……我是陈默。”

“是你的，丈夫。”

她看着我，眼神里，充满了困惑和疏离。

“丈夫？”

她喃喃地，重复了一遍。

然后，她低下头，看到了自己平坦的小腹。

她的脸上，露出了更加茫然的表情。

“我的……我的肚子……”

“我的孩子呢？”

她突然，激动了起来。

她挣扎着，想要坐起来。

“我的孩子呢！我的孩子去哪儿了！”

我赶紧冲过去，按住她。

“苏苏，你别激动，你听我说！”

“宝宝很好，他很健康，他在新生儿科，护士姐姐在照顾他。”

“你刚做完手术，身体很虚弱，不能乱动。”

她不听。

她像一只被激怒的母狮，拼命地，挣扎着。

“我不信！你们把我的孩子弄到哪里去了！还给我！把我的孩子还给我！”

她的力气，大得惊人。

我一个大男人，几乎都按不住她。

护士闻声赶来，给她打了一针镇定剂。

她才慢慢地，安静了下来。

重新，陷入了昏睡。

我看着她沉睡的脸，心如刀割。

她忘了我。

忘了我们之间的一切。

可是，她没有忘记，她是一个母亲。

她没有忘记，那个在她肚子里，待了九个月的小生命。

那种深入骨髓的、属于母亲的本能，连最精密的手术刀，都无法切除。

接下来的日子，像一场艰难的战役。

林苏的身体，在一天天康复。

但她的记忆，却是一片空白。

她不认识我，不认识我们的父母，不认识所有来看望她的朋友。

她像一个初生的婴儿，用警惕和好奇的眼神，打量着这个陌生的世界。

和陌生的我们。

唯一能让她安静下来的，只有安安。

每天，护士会把安安抱来病房。

只要安安在她身边，她就会变得格外地，温柔和平静。

她会抱着他，给他喂奶，给他换尿布。

动作，有些笨拙，但却充满了，小心翼翼的爱意。

她会对着他，自言自语。

“宝宝，你叫什么名字呀？”

“你爸爸呢？”

“他……是个什么样的人？”

每当这个时候，我都会站在门口，静静地看着。

心，又酸，又涩。

我开始，像一个追求者一样，重新，追求我的妻子。

我每天，给她讲我们过去的故事。

从我们如何在图书馆相遇，到我们如何在雨中奔跑。

从我如何笨拙地向她表白，到她如何含着眼泪答应我的求婚。

我把我们所有的照片，都洗了出来，贴满了整个病房。

墙上，床头，天花板。

我指着照片上，那个笑得一脸灿烂的男人，一遍一遍地，告诉她。

“苏苏，你看，这是我。”

“我是陈默，是你的丈夫，是安安的爸爸。”

“我们，很相爱。”

她总是，静静地听着。

不点头，也不摇头。

眼神里，依旧是，一片茫然。

我没有放弃。

我把那个她曾经最喜欢的、小小的录音笔，拿了过来。

我按下了播放键。

她自己的声音，从里面，缓缓地，流淌出来。

“我爱陈默，很爱很爱。”

录音，一遍一遍地，循环播放。

林苏的眼睛里，终于，有了一丝波动。

她拿过那个录音笔，放在耳边，反复地，听着。

她的眉头，紧紧地，皱了起来。

像是在努力地，回忆着什么。

出院那天，我去给她办手续。

回来的时候，看到她，正站在窗边。

夕阳的余晖，透过玻璃，洒在她的身上。

她的手里，拿着一张照片。

那是我们的结婚照。

照片上，她穿着婚纱，笑得，像个不谙世事的天使。

而我，穿着西装，一脸傻气地，看着她。

我走到她身后，轻轻地，叫了她一声。

“苏苏。”

她回过头，看着我。

看了很久。

然后，她举起手里的照片，指着照片上的我，又指了指我。

她的嘴唇，微微地，颤抖着。

“陈……默？”

她叫出了我的名字。

声音，有些生涩，有些不确定。

但，那确确实实，是我的名字。

那一刻，我感觉，全世界的花，都开了。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我冲过去，把她，和她怀里的安安，一起，紧紧地，拥入怀中。

“是，苏苏，是我。”

“我回来了。”

不，是你回来了。

欢迎回家，我的爱人。

我们的生活，重新，回到了正轨。

虽然，是一条，崭新的，需要重新铺设的轨道。

林苏的记忆，没有完全恢复。

她记得我，记得安安，记得我们的父母。

但很多，过去的细节，她都忘了。

她忘了，我们第一次约会的餐厅。

忘了，我送给她的第一份礼物。

忘了，她曾经最爱看的那部电影。

她像一张，被擦去了一部分字迹的白纸。

但这，又有什么关系呢？

我可以，牵着她的手，把那些空白，重新，一点一点地，填满。

我们可以，去那家餐厅，再吃一次饭。

我可以，把那份礼物，再送她一次。

我们可以，抱着安安，把那部电影，再看一遍。

她的视力，也留下了一些后遗症。

左眼的视野，有些缺损。

但这，并不妨碍她，看清我和安安的脸。

并不妨碍她，看到这个，依旧美好的世界。

每个月，我都会陪她去医院复查。

每一次，医生都会笑着对我们说：“恢复得很好，没有复发的迹象。”

每一次，我们都会手牵着手，走出医院。

阳光，洒在我们身上，暖洋洋的。

安安，在我的怀里，咯咯地笑。

林苏会侧过头，看着我，也跟着笑。

她的笑容，还和以前一样。

像春天的风，能吹散，所有的阴霾。

我知道，我们失去了一些东西。

但我们，也得到了，更多。

我们得到了，一个崭新的，来之不易的生命。

我们得到了，一份，可以抵御世界上所有风雨的，坚不可摧的爱情。

有一次，我整理旧物的时候，翻出了那件，她亲手给安安织的，奶白色的毛衣。

毛衣，只织了一半。

针脚，有些凌乱，甚至，还有几个，明显的错漏。

我拿着那件未完成的毛衣，走到正在陪安安玩耍的林苏面前。

“苏苏，你看，这是你织的。”

她接过去，看了很久。

眼神里，有些迷茫。

“是吗？我……不记得了。”

“没关系。”我笑着，从她手里，拿过毛衣和毛线针，“不记得了，我们就，重新开始。”

我坐在她身边，学着她当初的样子，一针一针地，把那件毛衣，继续织下去。

我的动作，很笨拙。

织得，歪歪扭扭。

林苏看着我，突然，笑了。

她伸出手，覆在我的手上，调整着我的姿势。

“你真笨。”她说。

阳光，从窗外，照了进来。

把我们三个人的影子，拉得，好长，好长。

我知道，未来的路，也许，还会有很多，意想不到的困难。

但，我什么都不怕了。

因为，我的左手，牵着我的全世界。

我的右手，抱着我们的未来。

这就够了。

来源：朴实船帆55HouV