摘要：那段时间，我住在一个老旧的小区里，楼道里永远飘着一股混合了灰尘、潮气和各家饭菜的复杂气味。

那段时间，我住在一个老旧的小区里，楼道里永远飘着一股混合了灰尘、潮气和各家饭菜的复杂气味。

我的邻居，张阿姨，就住我对门。

她是个很安静的人，安静到我几乎感觉不到她的存在。

除了我的快递。

我的快递，总是莫名其妙地消失。

一开始，我以为是快递员的失误，放在门口被人顺走了。

我换了好几家快递公司，叮嘱他们务必等我开门签收。

但总有那么几次，我刚好不在家，快递员就把包裹放在了门口。

然后，它就没了。

监控是坏的，楼道里人来人往，根本找不到是谁拿的。

直到有一次，我提前下班，刚走到楼道口，就看见张阿姨颤巍巍地弯下腰，捡起了我门口那个印着“XX生鲜”的箱子。

她的动作很慢，像是捡起一件什么珍宝，小心翼翼地抱在怀里，然后转身，用钥匙打开了她家的门。

整个过程，她没有一丝一毫的慌张，甚至可以说是坦然。

我愣在原地，楼道里的声控灯因为我长时间的静止，“啪”地一声灭了。

黑暗中，我能听见自己的心跳声，一下，又一下，敲得我耳膜生疼。

那是一种混杂着愤怒、困惑和一丝荒谬的情绪。

我没冲上去。

我不知道该说什么。

质问她？一个看起来比我母亲年纪还大的阿姨，我该怎么开口？说她偷东西？

我退回楼梯间，等她家的门关上后，才轻手轻脚地走过去，回了自己家。

那晚，我躺在床上，翻来覆去。

我想不通。

张阿姨看起来不像是缺衣少食的人。她每天都穿得干干净净，头发梳得一丝不苟。虽然衣服的款式很旧，但没有一个褶子。

她图什么呢？

我买的那些东西，无非就是些零食、日用品，还有几本书。

对她来说，有什么用呢？

接下来的日子，我开始留心观察她。

她很少出门，偶尔出去一次，也是去楼下的小花园坐一会儿，看着孩子们跑来跑去，一看就是一下午。

她从不跟人搭话，别人跟她打招呼，她也只是点点头，露出一个很淡很淡的笑。

那笑容里，没有温度。

快递依旧在丢。

我开始故意买一些无关紧要的东西，测试她。

一包纸巾，她拿了。

一瓶洗手液，她也拿了。

甚至一卷垃圾袋，她都照收不误。

我心里的火，越烧越旺。

这已经不是简单的贪小便宜了，这是一种挑衅。

一种无声的，却又明目张胆的挑衅。

我决定给她一个教训。

一个让她这辈子都忘不了的教训。

我在网上选了很久，最后下单了一台最新款的按摩椅。

价格不菲，接近五位数。

最关键的是，我选择了“货到付款”。

我想象着那个画面：快递员把巨大的箱子搬到她门口，敲开门，让她付那一笔巨款。

她会是什么表情？

是惊慌失措？是抵赖？还是羞愧难当？

无论哪一种，都足以让我出掉心口这股恶气。

我甚至有些恶毒地想着，最好全楼道的人都出来看热闹，看她怎么收场。

下单的那一刻，我感到一种报复的快感。

仿佛一个将军，设下了一个完美的陷阱，只等着猎物自投罗网。

接下来，就是漫长的等待。

整整七天。

这七天里，我的心情像坐过山车。

第一天，我满怀期待，甚至有些兴奋。我时不时地刷新物流信息，看着那个小小的包裹图标，从一个城市，跳到另一个城市，离我越来越近。

第二天，我开始在脑海里预演当天的情景。快递员会怎么说？张阿姨会怎么回答？我要不要开门出去，“恰好”路过？

第三天，我看到张阿姨出门倒垃圾。

她依旧是那副样子，背有点驼，脚步很慢。

风吹起她灰白的头发，露出她那张布满皱纹的脸。

我忽然觉得，她好像比我上次见她，又老了一些。

我的心里，第一次有了一丝动摇。

我是不是做得太过分了？

为了一些不值钱的快递，就这样去羞辱一个老人？

但这个念头只是一闪而过。

我立刻被自己的愤怒所取代。

是她偷东西在先！我只是在用一种合理的方式，让她认识到自己的错误。

对，我没有错。

第四天，我半夜被噩梦惊醒。

我梦见张阿姨站在我床边，一言不发地看着我。

她的眼睛里，没有责备，也没有愤怒，只有一片空洞的悲伤。

那悲伤像深海，瞬间将我淹没。

我一身冷汗地坐起来，再也睡不着了。

我开始后悔了。

我打开手机，想取消订单，但页面上显示“已发货，无法取消”。

我像是被判了死刑。

剩下的三天，我活在一种煎熬里。

我害怕那一天的到来。

我甚至开始祈祷，祈祷快递能晚一点，再晚一点。

或者，干脆寄丢了才好。

但这世上的事，往往就是这样。

你越是害怕什么，它就越是会准时到来。

第七天，是个阴天。

天空是灰蒙蒙的，像是被一块脏了的抹布盖住了。

空气里湿漉漉的，让人喘不过气。

我一整天都心神不宁。

下午三点左右，我听到了楼道里传来熟悉的、拉杆箱轮子滚过地面的声音。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

来了。

我蹑手蹑脚地走到门口，把耳朵贴在冰冷的铁门上。

“咚咚咚。”

是敲门声。

敲的是对面的门。

我的手心里全是汗。

“谁呀？”

是张阿姨的声音，有些沙哑，带着一丝疲惫。

“您好，快递！有个大件，麻烦您签收一下。”

是快递员小哥的声音，年轻，有活力。

接下来，是开门时，门轴发出的“吱呀”声。

我透过猫眼，紧张地看着外面。

猫眼里的世界是扭曲的，变形的。

张阿姨打开了门，只开了一道缝。

她看着门口那个巨大的箱子，又看了看快递员，眼神里充满了困惑。

“是……是林风的吗？”她小声地问。

林风？

我愣住了。

这是谁？

我从来没听过这个名字。

快递员显然也愣了一下，他低头看了看手里的单子，大声念道：“收件人，林静。电话，138XXXXXXXX。没错啊，是这儿。”

林静。

是我的名字。

张阿姨的身体晃了一下，扶住了门框。

“不，不对……应该是林风的……”她喃喃自语，像是在说服自己，“他……他最喜欢这种椅子了，说坐着舒服……”

她的声音越来越小，小到几乎听不见。

快递员有些不耐烦了。

“阿姨，您到底是不是林静啊？这货到付款，九千八，您得把钱付了，我才能给您。”

九千八。

这个数字像一颗炸弹，在安静的楼道里炸开。

我看到张阿姨的脸，瞬间变得惨白。

那是一种毫无血色的白，像一张被水浸透了的纸。

“多……多少？”她颤抖着问。

“九千八百块。”快递员又重复了一遍，语气里带着职业性的客气，和一丝不易察觉的催促。

“不……我没有……我没有买……”

张阿姨的嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来了。

“那您就拒收吧。”快递员说，“您在这儿签个字就行。”

他递过去一个笔和单子。

张阿姨却没有接。

她只是死死地盯着那个巨大的箱子，眼神里流露出的，不是贪婪，不是占有，而是一种……一种我看不懂的，深切的哀伤。

仿佛那个箱子里装着的，不是什么按摩椅，而是她失去的整个世界。

“不能……不能退回去……”她忽然说，声音尖锐而固执，“退回去了……他就收不到了……”

“阿姨，您说什么呢？”快递员被她搞糊涂了。

“这是我儿子买给我的……他……他只是忘了付钱……”张阿姨抬起头，看着快递员，眼睛里竟然有了一丝祈求，“小伙子，你等等……我……我去给你拿钱……”

她说着，就要转身进屋。

“阿姨！”快递员叫住了她，“您可想好了，九千八，不是小数目。”

张阿姨的脚步顿住了。

她站在那里，背对着我们。

我看不见她的表情，只能看到她那单薄的、微微颤抖的肩膀。

楼道里安静得可怕。

我甚至能听到自己“砰砰”的心跳声，像一面被擂响的鼓。

我做错了。

我真的做错了。

我像一个卑劣的、躲在暗处的刽子手，用我自以为是的正义，把一个无辜的老人，推向了绝境。

就在我准备冲出去，结束这场荒唐的闹剧时，张阿姨缓缓地转过身来。

她的手里，多了一个小小的、已经褪了色的布包。

她把布包打开，一层又一层。

里面，是一沓钱。

有红色的，有绿色的，有蓝色的。

还有很多很多的，一毛、五毛的零钱。

她把那些钱，小心翼翼地捧在手心，像是捧着一堆珍贵的珠宝。

“小伙子……你数数……够不够……”

她的声音里，带着一种近乎卑微的恳求。

快递员看着那堆零钱，彻底傻眼了。

“阿姨，这……这我怎么数啊……”

“够的……肯定够的……”张阿姨急切地说，“我……我攒了好久了……”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地流了下来。

我再也忍不住了。

我猛地拉开门，冲了出去。

“等一下！”

我的声音因为激动而有些变形。

张阿姨和快递员都吓了一跳，齐刷刷地看向我。

我快步走到他们面前，从钱包里掏出银行卡，递给快递员。

“刷我的卡。”

我说。

我的声音不大，但很坚定。

快递员愣愣地看着我，又看了看张阿姨。

张阿姨也看着我，眼神里充满了茫然和不解。

“你是……”

“我是林静。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“阿姨，这椅子，是我买给您的。”

谎言。

一个苍白而笨拙的谎言。

但这是我唯一能做的了。

张阿姨的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

她只是看着我，眼眶，一点一点地红了。

快递员大概是见多了各种各样的人，很快反应过来。

他拿出POS机，刷了卡，让我签了字。

然后，他把那个巨大的箱子，推进了张阿姨的家。

自始至终，张阿姨都像一个木偶一样，站在门口，一动不动。

直到快递员走了，楼道里只剩下我们两个人。

“姑娘……”她终于开口了，声音沙哑得厉害，“你……你为什么要……”

“阿姨，”我打断了她，“外面冷，我们进屋说吧。”

她迟疑了一下，还是侧过身，让我进了屋。

这是我第一次走进她的家。

屋子里很暗，没有开灯。

空气中弥漫着一股淡淡的草药味，还有一丝……尘封已久的味道。

家具都很旧了，是那种八十年代的款式，边角都磨得发白。

但擦得很干净，一尘不染。

客厅的墙上，挂着一张黑白的全家福。

照片上的张阿姨很年轻，笑得很灿烂。

她身边站着一个同样年轻的男人，怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩。

那个小男孩，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

我的目光，被照片上那个男孩的脸，牢牢地吸引住了。

我总觉得，在哪里见过。

“那是……林风。”

张阿姨的声音，在我身后响起。

我回过头，看到她正看着那张照片，眼神温柔得像一汪水。

“他小时候，最调皮了。”

她像是陷入了回忆，自顾自地说了起来。

“上树掏鸟窝，下河摸鱼，没有他不敢干的。”

“每次闯了祸，他爸要打他，他就躲到我身后。”

“他总说，妈妈，等我长大了，我给你买大房子，买最好看的衣服，让你享福。”

她说着说着，就笑了。

那笑容，和照片上的一模一样，灿烂，温暖。

但笑着笑着，她的眼泪就流了下来。

大颗大颗的，顺着她脸上的皱纹，无声地滑落。

“他……他没等到长大……”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼得我喘不过气来。

“阿姨……”

我想安慰她，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“他走了……三年了……”

张阿姨走到沙发边，缓缓地坐下。

她从沙发底下，拖出一个纸箱。

打开箱子，里面，全都是我的快递。

吃的，用的，穿的。

每一个，都完好无损，连包装都没有拆开。

它们被整整齐齐地码放在箱子里，像是一件件等待被检阅的士兵。

“我……我不是故意的……”她看着那些包裹，声音里充满了愧疚，“我只是……我只是看到你的名字……”

林静。

林风。

在快递员那含混不清的、带着口音的叫喊声里，这两个名字，听起来，是那么的相似。

“我总觉得……是他寄回来的……”

“我知道不是……我知道他已经不在了……可我就是……控制不住……”

“我每次拿到快递，就好像……他又回来了一样……”

“我就把它们收起来，放在这里，想着，等他回来了，就能看到了……”

她一边说，一边用手抚摸着那些包裹，动作轻柔得，像是在抚摸自己孩子的脸。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

她不是小偷。

她只是一个……一个失去了孩子的，可怜的母亲。

她用这样一种近乎偏执的方式，来欺骗自己，来维持着和儿子之间那一点点微弱的联系。

而我，我这个自以为是的蠢货，都做了些什么？

我用我最恶毒的心思，去揣测她，去设计她，去伤害她。

我亲手，将她最后一点点的幻想，打得粉碎。

愧疚和自责，像潮水一样，将我整个人淹没。

我走到她面前，蹲下身，握住了她那双冰冷而粗糙的手。

“阿姨，”我说，声音因为哽咽而断断续续，“对不起……真的……对不起……”

她抬起头，看着我。

那双浑浊的眼睛里，蓄满了泪水。

她摇了摇头，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

我们两个人，就这样，一个蹲着，一个坐着，在那个昏暗的、充满了悲伤气息的客厅里，相对无言。

窗外，天色越来越暗。

不知道过了多久，她忽然开口了。

“姑娘……你……你能不能……帮我一个忙？”

“您说。”

“你能不能……把那个椅子……装起来？”

我愣住了。

她看着那个巨大的纸箱，眼神里，竟然有了一丝期待。

“林风他……他以前总说，腰不好……说等他挣了钱，就给我和他爸，一人买一个这样的椅子……”

“他爸……也没等到……”

我的眼泪，再一次决堤。

我用力地点了点头。

“好。”

我找来剪刀，划开纸箱。

里面是各种各样的零件和一本厚厚的说明书。

我从来没有装过这么复杂的东西。

但我没有退缩。

我就着手机微弱的光，一个步骤，一个步骤地研究。

拧螺丝，装靠背，接电线……

我的动作很笨拙，额头上很快就渗出了一层细密的汗珠。

张阿姨就坐在旁边，安安静静地看着我。

她没有催促，也没有打扰。

只是偶尔，会递过来一张纸巾，或者一杯水。

那杯水，是温的。

刚刚好，不烫，也不凉。

整个过程，我们没有说一句话。

但我觉得，我们之间的那堵墙，正在一点一点地消失。

不知道过了多久，那台按摩椅，终于在我手里，初具雏形。

我把电源插上，按下了开关。

椅子发出了轻微的“嗡嗡”声，开始缓缓地运作起来。

“阿姨，您来试试。”

我扶着她，让她小心翼翼地坐了上去。

我帮她选了一个最轻柔的模式。

椅子开始按摩她的后背，她的肩膀，她的腰。

她闭着眼睛，靠在椅背上。

脸上，是一种我从未见过的，放松而安详的表情。

“舒服吗？”我小声地问。

她没有回答。

我凑近了才发现，她睡着了。

她的呼吸，均匀而绵长。

眼角，还挂着一滴晶莹的泪珠。

我没有叫醒她。

我找了一条毯子，轻轻地盖在了她的身上。

然后，我坐在旁边的小板凳上，静静地看着她。

客厅里没有开灯，只有窗外透进来的，微弱的，城市的光。

那光，映在她的脸上，给她灰白的头发，镀上了一层柔和的银边。

那一刻，我觉得，她像我的妈妈。

也像，所有在等待孩子回家的，妈妈。

我不知道自己坐了多久。

直到我的腿都麻了，她才悠悠地转醒。

“哎呀……我怎么睡着了……”她有些不好意思地说。

“您太累了。”我说。

她从椅子上下来，活动了一下筋骨。

“这椅子……真好……”她由衷地感叹道，“要是……他也能坐一坐……就好了……”

一句话，又把我们拉回了那个悲伤的现实。

屋子里的气氛，一下子又沉重了起来。

“阿姨，”我鼓起勇气，说出了我心里想了很久的话，“以后……您的快递，我来帮您拿。”

她愣住了。

“不……不用了……姑娘……太麻烦你了……”

“不麻烦。”我看着她的眼睛，认真地说，“以后，凡是叫‘林风’的快递，都由我来签收。”

“然后，我再亲手，交到您手上。”

张阿姨的眼睛，一下子就红了。

她看着我，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

我知道，她懂了。

她懂我这句话里的意思。

从那天起，我成了张阿姨的“专属快递员”。

我开始在网上买各种各样的东西。

收件人的名字，永远都是“林风”。

有时候，是一箱牛奶。

有时候，是一袋米。

有时候，是一件厚实的棉衣。

有时候，是一束开得正艳的康乃馨。

我把收件地址，写成了我的公司。

每次快递到了，我就在下班后，带回来，敲响她家的门。

“阿姨，林风的快递。”

每一次，我都会这样说。

而她，每一次，都会像个孩子一样，惊喜地打开门。

她接过包裹，脸上会露出那种，发自内心的，幸福的笑容。

她从来不问我，这些东西是哪里来的。

我们也从来不戳破这个，我们共同守护的，美丽的谎言。

她会把那些东西，一件一件地摆放好。

牛奶，她会热好了，分我一半。

米，她会蒸成香喷喷的米饭，留我一起吃。

棉衣，她会穿在身上，在屋子里来来回回地走，问我好不好看。

康乃馨，她会找一个干净的瓶子，插起来，放在客厅最显眼的位置。

我们家的餐桌上，开始频繁地出现她做的菜。

有时候是一碗热腾腾的排骨汤，有时候是一盘刚出锅的饺子。

她总说，我一个人在外面，吃饭不方便。

我知道，这是她表达感谢的方式。

我们之间，有了一种奇妙的默契。

我们很少谈论过去，也很少谈论林风。

但我们都知道，他一直都在。

在我们共同守护的这个小小的世界里，他从来没有离开过。

有一次，我给她买了一个智能音箱。

我教她怎么用。

“你想听什么，就跟它说。”

她试探着，对着那个黑色的小盒子，小声说：“我想听……《世上只有妈妈好》。”

熟悉的旋律，很快就在房间里响了起来。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

她听着听着，眼泪就下来了。

我默默地递给她一张纸巾。

她擦了擦眼泪，忽然对我说：“姑娘，你能不能……帮我录一段话？”

“好。”

我打开手机的录音功能。

她清了清嗓子，对着手机，一字一句，慢慢地，清晰地说道：

“风儿，妈妈不怪你。”

“妈妈知道，你不是故意不回家的。”

“你在那边，要好好的，不要惦记家里。”

“妈妈……很好。”

“有邻居的妹妹陪着我，她……她对我就像亲闺女一样。”

“你放心吧。”

录完，她长长地舒了一口气。

像是完成了一件，非常重要的事情。

“把它……存到那个小盒子里去。”她指着智能音箱说，“这样，我想你的时候，就能听见了。”

我按照她的要求，把那段录音，设置成了音箱的默认回复。

从那以后，她每天都会跟那个音箱说很多很多话。

有时候，是问他今天过得好不好。

有时候，是告诉他，今天菜市场的白菜又便宜了。

有时候，是抱怨，楼上的邻居又在半夜吵闹。

而那个音箱，每一次，都会用她自己的声音，温柔地回答：

“风儿，妈妈不怪你……”

我看着她对着一个冰冷的机器，絮絮叨叨。

心里，说不出的酸楚。

我知道，这是一种自欺欺人。

但对于一个母亲来说，这或许是支撑她活下去的，唯一的稻草。

日子就这样，一天一天地过去。

张阿姨的身体，好像好了一些。

她的脸上，开始有了笑容。

她甚至会主动跟楼下的邻居打招呼了。

我们楼的王大妈，是个热心肠。

她有一次拉着我，神秘兮兮地问：“小林啊，你跟对门的张姐，是不是处对象了？”

我哭笑不得。

“王大妈，您想哪儿去了，她都能当我妈了。”

“不是，”王大妈说，“我是说，我瞅着她最近，跟变了个人似的。以前啊，整天死气沉沉的，跟个活死人一样。现在，你看看，脸上都有光了。”

“她前两天，还送了我一盘她自己包的饺子呢。说是她儿子，从外地给她寄来的好猪肉，让我尝尝鲜。”

王大妈咂了咂嘴，“你别说，那肉，是真香。”

我听着，心里五味杂陈。

我知道，那所谓的“外地寄来的猪肉”，不过是我在生鲜APP上，给她下的单。

但我什么也没说。

我只是笑了笑，“是吗？那挺好的。”

有些真相，说出来，太残忍。

不如就让它，永远成为一个秘密。

一个，所有人都心照不宣的，温暖的秘密。

转眼，就到了冬天。

那年的冬天，特别冷。

雪，下得很大，一连好几天都没有停。

小区里的树，都被压弯了腰。

地上积了厚厚的一层雪，一脚踩下去，能没过脚踝。

我给张阿姨买了一件很厚的羽绒服，还有一双防滑的雪地靴。

收件人，依旧是林风。

我把东西拿给她的时候，她高兴得像个孩子。

她立刻就穿上了，在屋子里走了好几圈。

“好看，真好看。”她对着镜子，左看右看，“还是我儿子的眼光好。”

我笑着说：“那是，林风的眼光，肯定错不了。”

那天晚上，我加完班回家，已经快十一点了。

雪还在下。

我刚走到楼下，就看到一个熟悉的身影，站在单元门口。

是张阿姨。

她穿着我给她买的那件新羽绒服，戴着帽子和围巾，在寒风里，不停地跺着脚。

她的脸，冻得通红。

“阿姨！”我赶紧跑过去，“这么晚了，您怎么站在这儿啊？”

她看到我，像是看到了救星。

“姑娘，你可算回来了。”

“怎么了？出什么事了？”我紧张地问。

“没……没事……”她从怀里，掏出一个用毛巾包得严严实实的东西，递给我。

“快，趁热喝了，暖暖身子。”

我打开毛巾，里面是一个保温杯。

拧开盖子，一股浓郁的姜汤味，扑面而来。

还冒着腾腾的热气。

“我……我看天气预报说，今晚降温……你加班晚，肯定冷……”她有些不好意思地说，“我就……给你熬了点姜汤……”

“我怕你回来晚了，凉了……就下来等你……”

我的心，在那一刻，被一股巨大的暖流，瞬间填满了。

我看着她冻得通红的双手，和鼻尖上挂着的一颗晶莹的雪珠。

眼泪，又不争气地涌了上来。

我什么也说不出来，只能用力地，给了她一个拥抱。

她的身体，很瘦小，隔着厚厚的羽绒服，我都能感觉到她的骨头。

但那个拥抱，却是我这辈子，感受过的，最温暖的拥抱。

那天晚上，我喝着那碗滚烫的姜汤，第一次，在这个陌生的城市里，感觉到了家的温暖。

我以为，日子就会这样，一直平静地过下去。

我和她，会像一对真正的母女一样，互相陪伴，互相取暖。

直到，意外的发生。

那是一个周末的下午。

我正在家里看书，忽然听到对门传来“哐当”一声巨响。

紧接着，是东西摔碎的声音。

我心里一惊，赶紧跑过去敲门。

“阿姨！张阿姨！您没事吧？”

里面没有任何回应。

我又用力地敲了几下，还是没人开门。

一种不祥的预感，笼罩了我的心头。

我顾不上多想，转身就往楼下跑，去找物业。

物业有备用钥匙。

我们一起冲上楼，打开了张阿姨的家门。

眼前的景象，让我倒吸了一口凉气。

张阿姨倒在地上，不省人事。

她的身旁，是摔碎的碗碟，和一地的狼藉。

“快！打120！”

我声嘶力竭地喊道。

救护车很快就来了。

我跟着上了车，一路握着她冰冷的手，不停地跟她说话。

“阿姨，您坚持住，千万不要睡。”

“您不是还想等林风回来吗？您要好好的。”

到了医院，她被直接推进了抢救室。

我在外面，焦急地等待着。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

走廊里，消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。

我看着抢救室门口那盏红色的灯，心里一遍又一遍地祈祷。

终于，门开了。

一个医生走了出来，摘下了口罩。

“谁是病人家属？”

“我是！”我赶紧迎上去，“医生，她怎么样了？”

医生看了我一眼，摇了摇头。

“突发性脑溢血，送来得太晚了。”

“我们……已经尽力了。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

我像是被人抽走了所有的力气，瘫倒在走廊的长椅上。

怎么会这样？

怎么会……突然就……

前几天，她还好好的啊。

她还给我包了饺子，还跟我说，等天暖和了，我们一起去公园看花。

怎么说走，就走了呢？

我甚至，都还没来得及，告诉她我的真名。

她一直，都叫我“姑娘”，或者“邻居的妹妹”。

我甚至，都还没来得及，跟她说一声，谢谢。

谢谢她，让我在这个冰冷的城市里，感受到了唯一的温暖。

眼泪，无声地滑落。

我不知道自己哭了多久。

直到一个护士走过来，递给我一个袋子。

“这是病人的遗物。”

我接过来，打开。

里面，是她的手机，一串钥匙，还有一个小小的，褪了色的布包。

就是那个，她曾经用来装钱，想买下那台按摩椅的布包。

我打开布包，里面没有钱。

只有一张折叠得整整齐齐的纸。

我颤抖着手，打开那张纸。

那是一封信。

字迹，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。

很多字，都用拼音代替了。

但，我还是看懂了。

“好姑娘：

当你看到这封信的时候，阿姨可能已经不在了。

你不要难过。

人老了，总有这么一天的。

阿姨这辈子，没什么遗憾的。

唯一的遗憾，就是没能看着我的风儿，娶妻生子。

不过现在，阿姨不遗憾了。

因为，老天爷把你送到了我身边。

我知道，那些快递，都是你买的。

我也知道，你不是我的风儿。

你是个好姑娘，心肠好。

阿姨老了，脑子糊涂了，但心，不糊涂。

从你帮我付了那个按摩椅的钱开始，我就知道了。

我没有拆穿你，是因为，阿姨也需要这个谎言。

人啊，活着，总得有个念想。

你，就是阿姨的念想。

看着你每天把‘林风’的快递拿回来，阿姨就觉得，我的风儿，没有走远。

他就活在你的身上。

姑娘，谢谢你。

谢谢你陪我演了这么久的戏。

谢谢你，让我这个老婆子，在最后的日子里，又感受到了当妈妈的幸福。

阿姨没什么能留给你的。

这个房子，是我和你叔叔单位分的。等我走了，就要收回去了。

我给你留了点东西，在床头柜的第二个抽屉里。

那是我……给风儿媳妇准备的。

现在，我把它留给你。

你是个好姑娘，值得最好的。

以后，要好好照顾自己。

按时吃饭，不要熬夜。

找个好人家，嫁了。

就当是……替风儿，完成心愿了。

再见了，我的好姑娘。

——爱你的，张阿姨。”

信纸，被我的眼泪，打湿了一片。

我再也控制不住，趴在长椅上，失声痛哭。

原来，她什么都知道。

她一直，都知道。

她只是，舍不得拆穿这个，我们共同编织的，美丽的梦。

我们在彼此的世界里，扮演着对方最需要的角色。

我扮演她的儿子。

她扮演我的母亲。

我们互相慰藉，互相取暖。

却忘了，梦，总有醒来的一天。

我按照信里的指示，回到了那个，我们共同生活过的小屋。

屋子里，还保留着她离开时的样子。

桌上，还放着我没来得及喝完的半杯水。

阳台上，她养的花，开得正艳。

那个黑色的智能音箱，还安安静静地放在角落里。

我走过去，轻轻地喊了一声：

“你好。”

音箱立刻被唤醒，亮起了蓝色的光。

我顿了顿，用一种近乎哽咽的声音，问道：

“你想妈妈了吗？”

下一秒，房间里，响起了张阿姨那熟悉而温柔的声音：

“风儿，妈妈不怪你……”

我的眼泪，再一次，汹涌而出。

我走到床边，拉开了第二个抽屉。

里面，是一个小小的，红色的丝绒盒子。

打开盒子，里面，是一只成色很好的，金手镯。

手镯的下面，压着一张照片。

是林风的照片。

比墙上那张全家福里的，要大一些。

应该，是他十几岁时候的样子。

穿着蓝白相间的校服，背着一个双肩包，站在校门口。

阳光下，他笑得一脸灿烂。

眼睛弯弯的，像月牙。

照片的背后，有一行字：

“赠吾爱，林风。”

字迹，清秀，隽永。

我看着那张熟悉的，又有些陌生的脸。

忽然觉得，心脏像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

我……我认识他。

我真的，认识他。

我的思绪，一下子被拉回到了十几年前。

那个，蝉鸣聒噪的，夏天。

那时候，我还在上高中。

每天，我都会在学校门口的公交车站，等车回家。

车站，总是挤满了人。

我个子小，总是被挤到最后面。

有好几次，都差点没挤上车。

直到有一天，一个穿着蓝白校服的男孩，出现在我身后。

他比我高一个头，总是默默地站在我身后，用他的身体，给我隔出一个小小的，安全的空间。

他帮我挡住拥挤的人潮，等我上了车，他才会跟着上来。

他从来不跟我说话。

我也从来没有，跟他说过一句话。

我们就像两条平行线，每天在同一个时间，同一个地点，短暂地相交，然后，又各自奔向不同的方向。

我甚至，都不知道他的名字。

我只知道，他和我，是同一个学校的。

我只记得，他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

毕业那天，我最后一次在那个车站等车。

他没有来。

从那以后，我再也没有见过他。

我以为，他只是我青春里，一个不起眼的，路人甲。

却没想到，十几年后，我会以这样一种方式，再次遇到他。

或者说，遇到他的，妈妈。

我拿着那张照片，和那只金手镯，在那个空无一人的房间里，坐了整整一夜。

我想起了很多事。

我想起，张阿姨第一次见到我时，眼神里的那种，莫名的熟悉感。

我想起，她总是不由自主地，叫错我的名字。

我想起，她看着我的时候，那种温柔的，像是在透过我，看着另一个人的眼神。

原来，这一切，都不是巧合。

缘分，真的是一种，很奇妙的东西。

它让我们在人海中相遇，又让我们在人海中走散。

然后，又用一种我们都意想不到的方式，让我们再次重逢。

虽然，这一次的重逢，是以生离死别的形式。

张阿姨的后事，是我帮忙办的。

她没有什么亲人了。

我以她“干女儿”的身份，送了她最后一程。

她的骨灰，我按照她的遗愿，和她丈夫的，还有林风的，葬在了一起。

墓碑上，我让人刻上了她的名字。

旁边，是她丈夫的名字。

再旁边，是林风的名字。

我站在这三块冰冷的墓碑前，心里，却 strangely, 感到了一丝温暖。

他们一家人，终于团聚了。

处理完所有的事情，我也搬离了那个，承载了我太多记忆的小区。

临走前，我最后一次，回到了那个小屋。

我把屋子，打扫得干干净净。

把所有的东西，都恢复了原样。

就像，我从来没有来过一样。

我带走了那张照片，和那只金手镯。

还有那个，会说话的，智能音箱。

新的生活，开始了。

我换了新的工作，认识了新的朋友。

我开始学着，像张阿姨希望的那样，好好生活。

按时吃饭，不再熬夜。

周末的时候，会去公园散步，会去图书馆看书。

我把那只金手镯，一直戴在手上。

它时时刻刻提醒我，曾经有那么一个人，像妈妈一样，温暖过我。

我把那张照片，放在了我的床头。

每天早上醒来，第一眼就能看到他。

看到他那张，阳光灿烂的，笑脸。

我还是不知道，当年，他为什么会帮我。

也许，只是出于一个少年，最纯粹的，善良。

也许，他对我，也有过那么一丝，朦胧的好感。

但，这些都不重要了。

重要的是，他来过。

重要的是，我记得。

有时候，我会在夜深人静的时候，打开那个智能音箱。

我会对着它，说很多很多话。

我说，我今天工作很顺利，得到了老板的表扬。

我说，我今天吃了一家很好吃的餐厅，下次，也带“你”去。

我说，楼下的花，又开了，很香。

而它，每一次，都会用张阿姨那温柔的声音，回答我：

“风儿，妈妈不怪你……”

我知道，这只是一个程序。

一段，被设定好的，录音。

但每一次听到，我还是会，忍不住地，红了眼眶。

因为我知道，在这个世界上，曾经真的有那么两个人。

他们用尽了自己全部的力气，来爱我。

一个，给了我青春里，最沉默的守护。

一个，给了我成年后，最温暖的陪伴。

他们，是母子。

而我，是那个，被他们共同爱着的，幸运儿。

我的故事，讲完了。

这是一个，关于快递，关于误会，关于爱和救赎的故事。

也是一个，关于我和他们，我们三个人之间，跨越了时空和生死的，奇妙缘分的故事。

我不知道，你们听完，会不会觉得，有些不可思议。

但，它就是这样，真实地，发生过。

直到现在，我有时候还会想。

如果，当初我没有那么冲动，没有用那个“货到付款”的快递，去报复张阿姨。

那么，我们之间的故事，又会是怎样一个结局？

也许，我们只会是两条永不相交的平行线。

我会继续活在我的抱怨和愤怒里。

她会继续沉浸在她的悲伤和幻想中。

我们，会错过彼此。

但，生活没有如果。

所有的相遇，都是命中注定。

所有的发生，都有它的意义。

那一次错误的报复，却开启了一段最正确的缘分。

让我明白，有时候，你看到的，不一定是真相。

善良，比聪明，更重要。

而爱，是这个世界上，最强大的，可以治愈一切的力量。

它能跨越生死，能抵御严寒，能让两个孤独的灵魂，紧紧地，拥抱在一起。

就像，我和张阿姨。

就像，我和林风。

我们，从未真正分开过。

对吗？

来源：富足海燕uto7NrV