摘要：你要是最近关注美国的动静，可能会发现个挺有意思的反差，小李子演的《一战再战》在那边场场爆满，媒体夸它是“年度最敢拍的政治隐喻片”。

你要是最近关注美国的动静，可能会发现个挺有意思的反差，小李子演的《一战再战》在那边场场爆满，媒体夸它是“年度最敢拍的政治隐喻片”。

观众扒着剧情细节吵移民矛盾，可这电影到了中国，却因为“看不懂里面的梗”票房惨淡，不少人吐槽“剧情乱得像家庭伦理剧”。

更巧的是，电影里“反政府军跟政府对着干”的戏码，居然在现实里同步上演，美国总统特朗普发AI视频自封“国王”，几百万民众举着牌子反对特朗普当“国王”，两党高层撕来撕去没个完。

银幕上的内战预演，怎么就跟现实无缝衔接了？这些看着像闹剧的操作，到底是政客博眼球，还是美国制度的裂痕真的捂不住了？

《一战再战》能在美国火起来，核心是它把“移民矛盾”这个现实痛点，直接拍到了大银幕上。

作为《美国内战》的续集，电影一开头就扔出个尖锐场景，黑人领袖帕菲迪亚带着反政府军“法兰西75”，在美墨边境截住白人军官洛克桥，硬把被拘留的移民给放了，还对着镜头骂特朗普的移民政策。

这种把街头抗议搬进剧情的设定，美国观众一看就共情了，2024年美国海关的数据就摆在那儿，美墨边境的移民拘留量比去年涨了37%，单是得克萨斯州一个月就拦了超10万非法移民，移民问题都连续6年成了选民最关心的事儿了。

电影里的冲突细节，说穿了就是现实的“放大版”。

帕菲迪亚为了跟白人精英对抗，不光劫了军官，还逼着人家做不雅动作羞辱，小李子演的白人鲍勃，放着自己的阶层不管，跑去投靠反政府军，甚至在爆炸现场跟帕菲迪亚搞到了一起。

这些看着极端的剧情，其实暗戳戳说的是美国社会的撕裂，白人精英压制少数族裔，有时会用这种私人化的羞辱方式，而少数族裔的抗争，也未必全是“为理想”，里头可能掺着权力欲和私人念想。

美国观众能理解到这些，因为他们身边就有类似的事，2024年加州就出过移民跟警方的冲突，起因就是一个移民被怀疑“非法滞留”，警察执法时下手重了点，最后闹得上千人上街抗议。

但这电影真正值得琢磨的，是它“提前演了”美国的社会矛盾。

当帕菲迪亚在戏里说“我们反的不是某个政客，是让少数族裔永远抬不起头的规矩”时，其实戳中了美国制度的软肋，表面喊着“平等”，却从来没真正解决移民政策的根本问题。

而这种“银幕跟现实对着干”的情况，才是最该注意的，为啥一部电影能精准戳中现实？因为那些矛盾本来就藏在制度里，只是被剧情放大了而已。

要是说电影是“暗喻”，那10月美国街头的操作，就是明晃晃的“闹剧”。

10月18号那天，“吴王日”直接冲上全美热搜，纽约、洛杉矶、芝加哥这些大城市，超300万人上街搞了2500多场抗议。

可你仔细看那些标语，一半是“反特朗普专制”，一半是“挺特朗普强硬”，翻遍所有抗议声明，居然没一个统一的“具体要求”，没人说“要改哪条法律”，也没人提“要解决哪个实际问题”，大家就举着牌子跳跳舞、喊喊口号，活像一场大型派对。

特朗普的应对更绝。

面对这么多人抗议，他不光没软，反而在自己2022年搞的“蓝天社交”上发了两条AI视频。

你可能忘了，当初他被推特、脸书封了号，全靠这个平台跟1200万支持者互动（这里面90%都是共和党选民），选在这儿发声，本身就带着“跟对方对着干”的意思。

第一条视频里，他戴着金王冠、举着宝剑，跟“国王加冕”似的，拜登、佩洛西那些民主党政客在画面里乖乖下跪。

第二条更损，他开着战斗机往抗议人群扔纸条，上面写着“索罗斯雇来的”，明着骂抗议者是“左翼花钱请的演员”。

民主党也没闲着，直接用“以牙还牙”的方式反击。

佩洛西拍了段“手撕金王冠”的视频，24小时播放量就破了亿，明着跟特朗普的“国王人设”对着干，副总统哈里斯干脆跑到洛杉矶的抗议现场，拿着话筒喊“大家接着上街，让搞专制的人看看咱们的力量”，把抗议热度又推高了一截。

可你细品就会发现，两党吵来吵去，都在“玩符号游戏”，民主党把特朗普往“专制者”上靠，是因为美国选民对“国王”“皇帝”这些词天生警惕，能拉到中间派的票。

特朗普故意把“国王”说成“有决断力的领导”，是为了稳住自己的基本盘，毕竟他的支持者就吃“强硬”这一套。

真正让闹剧升级的，是10月21号特朗普的“神操作”，他突然把美国政府给告了，要2.3亿美元赔偿，理由是“自己卸任后，政府搞的‘通俄门’‘泄密门’都是政治迫害。

连FBI去海湖庄园搜查都算粗暴，给自己造成了大损失”。

稍微懂点美国法律的人都知道，这事儿多离谱，特朗普作为前总统，告的“政府”里就有他以前领导的行政分支，而赔偿款的审批，又得经过行政分支，等于“自己告自己人，还得自己判自己该拿多少钱”。

美国司法部史上就3次总统告政府的案例，全以“主体不合格”驳回，这次连共和党内部都有人吐槽“纯属博眼球”。

更无奈的是民主党的处境，除了组织抗议、拍视频反击，他们没任何实在办法牵制特朗普。

想靠国会提案限制他？共和党在众议院占多数，提案根本过不了，想靠司法调查他？之前“通俄门”“海湖庄园搜查”都没挖出实锤，反而让特朗普赚了“被迫害”的同情分。

这种“只能看着对方闹，自己没辙”的状态，活脱脱就是“无能狂怒”。

而这背后的问题更扎心，两党把精力全放在“互撕”上，没人管民众的实际需求，比如高通胀、高失业率，还有那个一直没解决的移民问题。

看着街头的抗议和政客的互撕，你可能会问，为啥美国民众只能靠“举牌跳舞”发泄不满？为啥两党宁愿玩符号游戏，也不解决根本问题？

答案藏在两个更深的病灶里，技术封建主义和政治门阀固化，这才是美国制度裂痕的根儿。

希腊前财政部长亚尼斯・瓦鲁法基斯在《技术封建主义，是什么杀死了资本主义？》里说过一个观点，现在的互联网平台，其实就是“新地主”，普通劳动者就是“云佃农”。

这话放美国特别贴切，2024年美国Uber司机的平均抽成已经到35%了，比2019年翻了快一倍。

可司机的时薪反而降了12%，亚马逊对第三方商家的佣金最高能到45%，还会靠“流量倾斜”逼商家买广告，不少小商家明明有订单，就因为付不起广告费，生意全黄了。

更离谱的是，这些“新地主”还能影响政策，美国信用卡公司为了保住手续费收入，一直游说国会不让电子支付普及，导致美国现在还有很多超市只能用现金或信用卡，不像别的国家“手机扫一下就行”。

美国一直喊“机会平等”，可现在的政坛，早就成了“豪门游戏”。

特朗普在竞选集会上直接给儿子埃里克的新书《特朗普家族，权力与传承》带货，首周销量就破10万册，还说“我儿子比不少议员懂政治”。

拜登2024年直接特赦了儿子亨特，撤销了他的税务指控，要知道之前亨特因为“非法持枪”“税务欺诈”被调查时，民主党一直帮着压热度。

这种“公职世袭”的情况，让普通人想进政坛比登天还难，没家族背景，就算能力再强，也拿不到竞选资金，更别说上媒体露脸了。

而这两个病灶，又会反过来加剧社会撕裂。

平台抽成太高，普通劳动者收入降了，只能把不满撒在“政府不作为”上，政治门阀固化，让民众觉得“不管选谁，都是豪门的人”，对制度越来越不信任。

这也是为啥美国民众的抗议里，那么多人举着“反专制”的牌子，却没提具体诉求，他们知道，就算提了，也没人真的解决，只能靠“喊口号”释放情绪。

现在的美国的技术封建主义和政治门阀固化，就像两根绳子，把美国的制度越捆越紧。

平台垄断让财富集中在少数人手里，政治门阀让权力集中在少数家族手里，普通民众只能在中间“两头受气”。

而两党博弈，不过是“换汤不换药”，共和党上台，会给平台更多好处，民主党上台，可能会稍微涨点富人税，但都解决不了“平台当地主”“公职世袭”的根本问题。

就像学者范永鹏说的，“美国两党闹得再凶，本质是靠霸权抢全球资源的本事弱了，内部矛盾压不住了。”

当抢来的资源不够分，制度的裂痕自然就藏不住了。

所以说，美国民众的游街抗议、特朗普的AI视频、《一战再战》的内战预演，都不是孤立的闹剧。

它们是制度裂痕的一个个缩影，当平台成了“新地主”，公职成了“世袭品”，民众只能靠举牌跳舞表达不满，两党只能靠符号游戏争权力。

这样的美国，就算没真的爆发内战，也会在“自我消耗”里慢慢没了活力。

而我们看这些操作，不只是看个热闹，更能明白，一个国家要稳定发展，靠的不是银幕上的隐喻，也不是街头的口号。

而是真能解决普通人的问题，让劳动者拿到合理收入，让普通人有公平的上升机会，让大家觉得“日子有奔头”。

这才是超越所有制度争议的“根本答案”，也是最实在的“稳定基石”。

来源：沧海梦想家