摘要：那时候能买奥迪的，都是真有钱的主。一台A6L落地40多万，来买车的不是老板就是高管，付款方式基本都是全款或者大额首付。
01
2008年，我40岁，从会计事务所跳槽到一家奥迪4S店当财务经理。
那时候能买奥迪的，都是真有钱的主。一台A6L落地40多万，来买车的不是老板就是高管，付款方式基本都是全款或者大额首付。
我记得第一个月对账，全店卖了18台车，12台全款，6台贷款，贷款的首付比例都在50%以上。那时候贷款买车的人，多少还有点不好意思，觉得贷款是没钱的表现。
店里的销售总监老李跟我说："小王啊，咱们这行啊，服务的都是有钱人。没个百八十万家底，谁敢来买BBA？"
我也这么认为。直到2010年，一切开始变了。
那年，厂家推出了"弹性金融方案"——首付30%，三年免息。一时间，店里的客流量暴涨。以前一个月卖18台，现在能卖到35台。
更让我吃惊的是客户结构的变化。以前来的都是四五十岁的老板，现在二三十岁的年轻人越来越多。他们穿着时髦，谈吐自信，可翻开他们的银行流水，很多人月薪也就一两万。
有个25岁的小伙子，在一家外企做销售，月薪1.5万，要买一台35万的A4L。首付10.5万是找父母借的，每月还款6000多。
我问销售："他还得起吗？"
销售笑着说："年轻人嘛，有冲劲，多加点班、多拉点业务，不就出来了？再说了，现在谁不是这么买车的？"
那一年，我们店的贷款比例从30%涨到了65%。看着报表上那些数字，我心里隐隐觉得不对劲，可又说不上来哪里不对。
财务室里，我和助理小刘整理着一摞摞贷款合同。小刘突然说："王哥，你说这些年轻人，真还得起吗？我看他们很多人，除了工资，账户里啥也没有。"
我沉默了一会儿："银行批了，咱们就办。这是银行的风控，不是咱们能管的。"
可那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我总觉得，有什么东西正在悄悄改变。
02
2013年，店里来了个新销售，叫小陈，刚大学毕业。
他第一天上班就问我："王哥，为什么那么多人买得起五十万的车，却拿不出五十万的钱？"
这问题问得我一愣。我想了想说："因为他们不需要拿出五十万啊，首付十五万就能开走。"
小陈还是不解："可是他们连十五万都是借的，账户里只有几万块，万一出点事怎么办？"
我拍了拍他的肩膀："小伙子，你以后就明白了。这个时代，没人攒够了钱再买东西。先买，慢慢还，这才是主流。"
小陈半信半疑。可很快，他就被现实教育了。
他接待的第一个客户，是个28岁的IT男，要买台50万的A6L。小陈一看客户的征信报告，傻眼了——房贷还欠220万，信用卡欠8万，网贷还有5万，存款只有6万。
"您这个负债有点高啊。"小陈小心翼翼地说。
客户却很轻松："没事，我年薪30万，还得起。"
"可是您现在每个月光房贷就要还1.2万，再加上车贷9000多，信用卡和网贷至少3000，一个月就要还掉2.4万。您到手也就2万出头，生活怎么办？"
客户不耐烦了："你到底卖不卖？不卖我去别家。"
销售经理走过来，拍了拍小陈的肩膀，接过话头："当然卖，小陈刚来不懂事。先生您这边请，我给您详细介绍一下我们的金融方案。"
最后这单成了。小陈拿了6000多块提成，可他怎么也高兴不起来。他找到我："王哥，我总觉得这样不对。万一他失业了，或者公司倒闭了，这车贷怎么还？"
我叹了口气："小陈，你说的没错。可这不是我们能管的。我们是卖车的，只要他通过了银行审批，我们就得把车卖给他。至于以后会怎样，那是他自己的事。"
"可是王哥，"小陈还是不死心，"银行审批也有问题啊。我看过很多客户的资料，收入证明都是公司随便开的，有的明显夸大了。银行就看个数字，根本不管真假。"
我看着他，想说什么，最后只是叹了口气："小陈，这行就是这样。你要是接受不了，就早点转行。"
那天晚上，小陈请我喝酒。他喝多了，趴在桌上说："王哥，我觉得咱们是在害人。"
我没说话。因为我心里也这么想。可我有房贷要还，有孩子要养，有父母要照顾。我不能辞职，只能麻痹自己，告诉自己这只是一份工作。
03
2015年，一件事让我开始认真思考这个问题。
我们店的一个老客户，姓赵，38岁，开公司的。2012年在我们这买了一台60万的A8，全款。人很豪爽，每次保养都来我们店，还介绍了好几个朋友过来买车。
那年夏天，赵总又来了。我以为他要换车，结果他是来卖车的。
"王哥，你帮我问问，这车能卖多少钱？"他的脸色很难看，眼睛里布满血丝。
我心里一沉："赵总，出什么事了？"
他苦笑着摇头："生意做砸了，欠了不少钱。这车得卖掉还债。"
我给他倒了杯水："慢慢说，到底怎么回事？"
赵总点了支烟，深深吸了一口："前两年行情好，我就想着扩大规模。租了新厂房，买了新设备，招了一百多号人。钱不够，就从银行贷了500万，还找朋友借了200万。"
"本来以为市场会越来越好，结果去年开始经济下行，订单一下子少了一半。我还得发工资，交房租，还贷款。半年时间，亏了300多万。"
他的声音有些哽咽："我把能抵押的都抵押了，能借的都借了，还是填不上这个窟窿。现在只能卖车卖房，能还多少算多少。"
后来我听说，赵总的车卖了35万，房子卖了180万，加起来还完一部分债，还欠着100多万。公司倒闭了，员工都遣散了。
再见到他，是半年后。他骑着电动车来店里找人。看到我，他尴尬地笑了笑："王哥，混得不好，让你见笑了。"
我请他去旁边喝茶。他跟我说："王哥，你知道我现在最后悔什么吗？不是生意做砸了，是当初太膨胀了。觉得自己有钱，又是买车又是买房，还买了一块名表，花了30万。结果一出事，这些东西全都变成了负担。"
"我要是当初保守一点，不买那么贵的车，不买那块表，多留点现金在手里，也许还能撑过去。可我当时就是觉得，做生意的人要有排面，开好车，戴名表，住大房子，客户才信任你。"
他苦笑着摇头："现在想想，真是可笑。客户要的是你的产品好，价格合理，不是看你开什么车。那些表面功夫，都是虚的。"
送走他后，我站在展厅里，看着那些闪闪发亮的车，突然感到一种莫名的悲哀。这些车，美则美矣，可它们承载的，是多少人的虚荣和幻想？又有多少人，会像赵总一样，最后被这些东西压垮？
04
2017年，店里搞了个大型促销活动，推出"零首付购车"方案。
我一听就觉得不对劲。零首付，意味着买车的门槛彻底没了。任何一个有工作的人，都能开走一辆豪车。
销售经理在动员会上激情澎湃："各位，这是千载难逢的机会！零首付，零门槛，只要有工作，就能买车！我们的销量至少能翻一番！"
老板也很兴奋："这个月，谁能卖出10台车，奖金翻倍！20台，直接升职加薪！"
全场欢呼。只有我坐在角落里，心情复杂。
果然，活动推出后，店里挤满了人。三天时间，我们卖出了47台车，创了纪录。老板高兴得合不拢嘴，给全体员工发了大红包。
可我高兴不起来。因为我看了那些零首付客户的资料，心里直发凉。
一个26岁的快递小哥，月薪7000，零首付买了一台35万的Q5。他说跑快递有车方便，还能周末跑滴滴。
我给他算了笔账："小伙子，这车每月要还7000多，保险一年1.2万，油费一个月至少2000，保养一次5000多。算下来，你一个月光养车就要1万多。"
他不在意："没事，我多跑点单，周末跑滴滴，一个月怎么也能赚1.5万。"
"那你生活费呢？房租呢？"
"我和女朋友合租，一个月1500，吃饭一个月1000就够了。剩下的都还车贷。"
我还想说什么，他已经不耐烦了："王哥，你就说能不能办吧？不能办我去别家。"
最后还是办了。可我知道，这个小伙子，迟早要出事。
还有一个30岁的销售员，月薪1.5万加提成，零首付买了一台50万的A6L。她说做销售要排面，开好车客户才信任。
我看着她的征信报告："你已经有三张信用卡了，总欠款12万。现在再加上车贷，每个月要还2万多。你确定能还得起？"
她很自信："王哥，我业绩好的时候，一个月能拿5万。还这点钱没问题。"
"那业绩不好的时候呢？"
她愣了一下，然后摆摆手："不会的，我业绩一直很稳定。"
我想告诉她，销售这行，没有永远稳定的业绩。可她根本听不进去。
最让我担心的，是一个刚创业的小老板，公司才成立半年，零首付买了一台60万的Q7。他说创业要有气势，开好车才能镇得住场子。
我问他："你公司现在盈利吗？"
他摇头："还在烧钱阶段，不过投资人挺看好我们的，准备再投一轮。"
"如果融资不成功呢？"
他笑了："不会的，我们的项目很好，肯定能融到钱。"
我看着他自信的样子，突然想起了赵总。当年赵总也是这样，觉得生意会越做越好，结果呢？
办完这些手续，我找到老板，说了我的担心。
老板却不以为然："老王，你想多了。他们既然敢买，说明有信心还。再说了，还不上是银行的事，跟我们店有什么关系？我们只管卖车。"
"可是老板，"我说，"这些人明显还款能力不足，我们明知道他们可能还不起，还把车卖给他们，这......"
老板打断我："老王，你在这行干了多少年了？还不明白吗？现在这个社会，谁不超前消费？买房贷款，买车贷款，这不是很正常吗？你要是按你那套想法，我们店还开不开了？"
我还想说什么，老板摆了摆手："行了行了，你别操那份心。你就管好财务，别的事不用你管。"
我无话可说。可我心里清楚，这样下去，迟早要出事。
那天晚上，我坐在办公室里，看着窗外的停车场。那些刚卖出去的车，在路灯下闪着光。我想起那些兴高采烈提车的客户，想起他们签合同时憧憬的眼神，想起他们开走车时激动的样子。
我突然很想知道，一年后，两年后，他们还会这么开心吗？
05
2019年，我的预感应验了。
那年经济形势不好，很多公司裁员降薪。我们店的逾期率突然飙升，从以前的2%涨到了15%。
每天都有银行打电话来，催我们联系那些逾期的客户。有的客户失业了，有的公司倒闭了，有的降薪了，总之就是还不起车贷了。
最严重的一个月，我们协助银行收回了8台车。这些车被拖走时，场面很惨。
有个开Q5的女孩，在现场哭得撕心裂肺。她说自己失业三个月了，找不到工作，信用卡、车贷全都逾期了。
"我当初为什么要买这么贵的车？"她蹲在地上，捂着脸哭，"我就是想要个面子，想让别人觉得我过得好。现在车要被收走，征信也毁了，以后连贷款都贷不了。我这辈子都毁了。"
她男朋友站在旁边，一脸无奈："我当初就劝你别买这么贵的车，你非不听。现在好了，车没了，还欠银行20万。这钱要还到什么时候？"
女孩哭得更厉害了。看着拖车把车运走，她整个人瘫在地上，起都起不来。
有个开A4L的小伙子，看着拖车把他的车运走，蹲在地上抱头痛哭。他说公司倒闭了，他背着80万的债，现在连吃饭都成问题。
"我前年买的车，当时想着做销售要有排面。现在公司没了，车也没了，还背了一身债。"他抬起头，眼睛通红，"王哥，你说我当初图什么？为了那点可笑的面子，把自己搭进去了。"
我不知道该怎么安慰他。我能说什么？说当初我也觉得不对，但还是办了？说我也有责任？
还有个开A6L的中年男人，很平静地看着车被拖走，然后对我说："王哥，你记住，永远不要让你儿子贷款买车。这东西就是个坑，把人往死里坑。"
"我今年40了，本来事业还算稳定，家里也有点积蓄。三年前脑子一热，买了这台车。每个月还1万多车贷，还要养车，三年下来花了50多万。"
他点了支烟："这50万，要是拿去投资，现在至少能翻一倍。可我用来买了个会贬值的东西。现在公司不景气，我被降薪了，还不起车贷，车要被收走。你说我这三年图什么？"
那段时间，我经常失眠。我想起那些兴高采烈买车的客户，想起他们签合同时憧憬的眼神，想起他们开走车时激动的样子。可现在，他们中的很多人，连车都保不住了。
我开始怀疑，我这些年到底在干什么？我是在帮助客户实现梦想，还是在把他们推向深渊？
财务室里，小刘跟我说："王哥，我昨天遇到一个客户，17年在我们这买的Q5，零首付。现在失业了，车要被收走，他在电话里求我，说能不能再宽限几天，他一定想办法凑钱。"
"你怎么说的？"
"我能怎么说？我说这是银行的决定，我们也没办法。"小刘叹了口气，"王哥，我心里挺难受的。当初卖车的时候，我们都说得天花乱坠，什么零首付零压力，什么轻松拥有豪车。现在出事了，我们却说这不关我们的事。"
我沉默了。小刘说的，正是我心里想的。
06
2020年的疫情，更是把这个问题放大了无数倍。
疫情一来，很多行业停摆，无数人失业或者降薪。我们店的逾期率一度达到了30%，创了历史纪录。
银行天天催，客户天天哭。我们夹在中间，两头为难。
有个客户，是个餐厅老板，疫情期间餐厅关门了三个月，没有任何收入。他开的是一台55万的Q7，每月要还1.1万车贷。
三个月后，他实在撑不住了，打电话来说想把车退了。
"王哥，我真的没办法了。餐厅关门，员工工资要发，房租要交，供应商的货款也要结。我这三个月光往外掏了40多万，现在账上只剩5万块，下个月的车贷都还不上了。这车能不能退给你们？"
我为难地说："赵老板，车已经过户到您名下了，不能退。您可以试着把车卖了，用卖车的钱还一部分贷款。"
"卖了还要倒贴十几万！"他的声音都变了，"当初45万买的，现在二手车商最多给30万。卖了车，我还要再补十几万给银行。我哪有钱？"
"王哥，"他的声音开始哽咽，"当初你们卖给我的时候，怎么不说会有这么一天？你们就说零首付轻松购车，月供才一万出头，压力不大。可你们没说，万一出事怎么办。"
我无言以对。我能说什么？说当初我就觉得不对，但我只是个打工的，改变不了什么？
最后，他的车还是被银行收走了。我听说他餐厅也彻底关了，欠了一屁股债，正在想办法还。他老婆跟他离婚了，说受不了这种日子。他一个人租了个小单间，出去给别人打工还债。
还有一个让我印象深刻的客户。她是个公司白领，28岁，2019年买了一台40万的A4L。疫情期间公司裁员，她被裁了。
失业在家三个月，车贷断供。她给我打电话，在电话里崩溃大哭。
"王姐，我当初为什么要听你们的买这么贵的车？我一个月工资才1.5万，每个月还车贷8000，保险、油费、保养，一个月1万多就没了。我就是想在同事面前有面子，想让别人觉得我过得好。"
"现在我失业了，找不到工作，每天愁得睡不着觉。我妈说，要不把家里的房子卖了，帮我还债。可那是我妈的养老房啊，我怎么能卖？王姐，我该怎么办？"
我听着她的哭声，心如刀割。我想安慰她，可话到嘴边，却说不出口。因为我知道，我也有责任。
那天晚上，我一个人坐在办公室里，看着电脑上的逾期名单。一个个名字，一笔笔欠款，每一个数字背后，都是一个家庭的困境，一个人的绝望。
我想起小陈当年说的那句话："王哥，我觉得咱们是在害人。"
当时我还反驳他，说这只是一份工作。可现在，我必须承认，他说的是对的。我们确实在害人。
我们用精美的话术，包装成美好的梦想，卖给那些根本承受不起的人。我们明知道很多人还不起，还是把车卖给他们。因为我们有业绩压力，有销售任务，有提成要拿。
至于这些人以后会怎样，他们的家庭会不会因此破裂，他们的人生会不会因此改变，我们不在乎。或者说，我们装作不在乎。
那段时间，我经常做噩梦。梦里全是那些还不起车贷的客户，他们围着我，问我为什么要害他们。我惊醒后，坐在床上，看着窗外的夜色，突然觉得自己这些年做的事，真的很可悲。
我是帮凶。不管我怎么告诉自己只是个打工的，只是在执行公司的决定，都改变不了这个事实。
2021年3月，我做了一个决定——辞职。
老板很意外，他说："老王，你在这干了十三年，现在是财务总监，年薪六十多万，福利待遇这么好，你为什么要走？"
我说："老板，我干不下去了。这些年，我看着无数人因为买车背上沉重的债务，看着他们为了还车贷焦头烂额，看着他们还不起贷款时的绝望和崩溃。我良心不安。"
老板愣了一下，然后笑着说："老王，你想多了。我们是正规生意，又没强买强卖。他们自愿买车，自愿贷款，跟我们有什么关系？"
"可是，"我看着他，"我们明知道他们很多人根本还不起，还是把车卖给他们。有些客户的收入证明明显有问题，我们也睁一只眼闭一只眼。这跟骗有什么区别？"
老板的脸色变了："老王，你这话就不对了。我们有销售任务，有业绩压力，不卖车我们吃什么？再说了，整个行业都这样，不是我们一家。你要是良心不安，那全国几万家4S店都得关门。"
我沉默了。我知道老板说的没错，可我还是接受不了。
"老王，"老板缓和了语气，"我知道你心地善良，但是你得明白，我们只是商人，不是慈善家。这个社会就是这样运转的，我们改变不了。你要是实在过不去这个坎，那我也不强留你。"
离开的那天，我最后看了一眼展厅里那些闪亮的车。它们静静地停在那里，等待着下一个买主，下一个心甘情愿跳进债务陷阱的人。
小陈送我到门口。他已经是销售经理了，月入五六万，开着一台新款A6L。
"王哥，你真的决定走了？"
我点点头。
"其实，"小陈点了支烟，"我早就想走了。可是我买了房，要还房贷，要养老婆孩子。我走不了。"
"你还记得你刚来那会儿跟我说的话吗？"我问他。
他愣了一下，然后苦笑："记得。我说咱们是在害人。"
"你现在还这么想吗？"
小陈沉默了很久，深深吸了口烟："还是这么想。可是没办法，我得活着。"
我拍了拍他的肩膀，转身离开。
走到停车场，我的手机响了。是个陌生号码。
"请问是王先生吗？我是市公安局经侦支队的。"
我心里一紧："警察同志，什么事？"
"有个案子需要你协助调查。你以前工作的那家4S店，涉嫌贷款诈骗。我们调查发现，很多客户的贷款资料存在造假，而这些造假的资料都经过了财务部门的审核。你作为前财务总监，需要配合调查。"
我脑子嗡的一声，整个人僵在原地。
"你明天上午九点，到我们这里来一趟，带上你的工作证和相关材料。记住，这是强制协助调查，如果不配合，我们会采取强制措施。"
挂了电话，我瘫坐在车里。脑海里闪过这些年经手的无数份贷款资料，那些被修改过的银行流水，那些夸大的收入证明，那些虚构的工作单位...
我一直告诉自己，这些都是销售部门做的，我只是走个流程而已。可现在警察找上门来，我才意识到，我从来不是什么旁观者，我是共犯。
手机又响了，是以前店里的同事小刘打来的。
"王哥！出大事了！"她的声音很慌张，"店里来了十几个警察，把老板带走了！财务部的小李也被带走了！他们说要查账，说我们涉嫌诈骗......"
"王哥，"她的声音带着哭腔，"你当初为什么突然辞职？是不是早就知道会出事？王哥，我该怎么办？我会不会也被抓？"
我握着手机的手在发抖，说不出话来。
窗外，一辆崭新的宝马X5开过，车里坐着一对年轻夫妻，女的正开心地自拍。阳光洒在车身上，反射着耀眼的光芒。
我盯着那辆车，脑海里突然闪过一个念头——那对夫妻，他们的账户里，真的有55万吗？还是说，他们也和曾经那些客户一样，只是在用贷款，维持着一个虚假的繁荣？
我想起这十三年来，我亲手经办的那些贷款。上千台车，数亿元的贷款金额。那些兴高采烈提车的客户，有多少现在还开着那台车？又有多少，已经像那些逾期的客户一样，陷入了债务的深渊？
手机屏幕上，小刘还在不停地发消息，问我该怎么办。我看着那些消息，突然不知道该怎么回复。
我能说什么？说我早就觉得不对，但还是做了十三年？说我也有责任，但我无能为力？
夕阳西下，停车场的车影拉得很长。我坐在车里，看着手机上警察留下的地址，突然意识到，明天之后，我的人生，可能就要彻底改变了......
07
第二天早上九点，我准时出现在市公安局经侦支队。
办案的是一个姓张的警官，四十出头，眼神犀利。他把我带进询问室，桌上堆着厚厚一摞材料。
"王先生，请坐。"张警官的语气很平静，"你不用紧张，我们只是了解一些情况。"
他打开一个文件夹："你从2008年到2021年，在奥迪4S店任职，对吗？"
我点头："是的。"
"这十三年间，你经手的贷款业务大概有多少笔？"
我想了想："具体数字记不清了，大概一千多笔吧。"
"贷款总额呢？"
"大概...三个多亿。"
张警官抬起头看着我："三个多亿。王先生，你知道这其中有多少是问题贷款吗？"
我沉默了。
他从材料里抽出几份："这是2017年到2019年的部分贷款资料。我们调查发现，这些客户的收入证明、银行流水，都存在不同程度的造假。而这些资料，都是经过你审核通过的。"
他把材料推到我面前："你自己看看。"
我翻开第一份，是那个26岁的快递小哥。收入证明上写着月薪1.5万，但实际银行流水显示，他月收入只有7000左右。
第二份，是那个30岁的销售员。收入证明写着年薪35万，但实际上她的基本工资只有1.5万，提成很不稳定。
第三份，第四份...每一份都有问题。
"王先生，"张警官说，"这些造假资料，你当时是怎么审核通过的？"
我张了张嘴，却发现自己说不出话来。
"我...我只是走个流程。这些资料都是销售部门准备的，我们财务只负责核对数字是否一致，至于真假..."
"至于真假，你们不管，对吗？"张警官打断我，"王先生，你在银行业工作过，你应该很清楚，这些资料明显有问题。可你为什么还是让它们通过了？"
我低下头，不敢看他的眼睛。
"因为...因为公司有业绩压力，老板要求..."
"老板要求，你就照做？"张警官的语气严厉起来，"王先生，你是财务总监，你有权力也有责任把关。可你没有。你明知道这些客户根本还不起贷款，还是让资料通过了。你知道这造成了什么后果吗？"
他又拿出一份材料："这些是逾期名单。你自己看看。"
我接过材料，手在发抖。名单上密密麻麻写着几百个名字，每个名字后面，都标注着逾期金额和逾期时间。
"这些人中，"张警官说，"有42人因为还不起车贷，被银行起诉，查封了房产。有18人因为债务压力，选择了跑路，征信彻底毁了。还有3个人，因为承受不了压力，选择了自杀。"
听到"自杀"两个字，我整个人都僵住了。
"其中一个，"张警官的声音很沉重，"是个29岁的年轻人。2018年在你们店买了车，零首付。后来公司倒闭，他失业了，还不起车贷，被银行起诉。他老婆怀孕七个月，他父亲又查出癌症，各种压力之下，他从自家楼上跳了下去。"
我的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
"王先生，"张警官看着我，"你还觉得自己只是走个流程吗？"
我说不出话来。眼泪不受控制地流了下来。
那天的询问持续了四个小时。我把这些年的经历，一五一十地说了出来。说销售部门是怎么修改客户资料的，说老板是怎么施压让我们放宽审核标准的，说我自己是怎么一步步妥协的。
最后，张警官说："王先生，你的问题我们已经了解了。鉴于你已经离职，而且主动配合调查，我们暂时不会对你采取强制措施。但是，你随时要配合我们的调查，不能离开本市。明白吗？"
我点头，声音沙哑："明白。"
走出公安局，阳光刺得我睁不开眼。我站在门口，突然不知道该去哪里。
手机响了，是妻子打来的："老王，你在哪？警察有没有为难你？"
"没有，我刚出来。"
"那就好。"她松了口气，"你快回来吧，咱们商量一下接下来怎么办。"
回到家，妻子给我倒了杯水："老王，你别担心。你只是个打工的，真要追责，也是老板的事。"
我苦笑着摇头："没那么简单。我是财务总监，那些资料都是我审核通过的。警察说得对，我有责任。"
"那怎么办？"妻子急了，"你会不会坐牢？"
我沉默了。我不知道会不会坐牢，但我知道，就算不坐牢，我的职业生涯也算是毁了。哪家公司还敢要一个涉嫌贷款诈骗的财务总监？
"老王，"妻子握着我的手，"这些年，你一直说工作压力大，良心不安。我当时还不理解，现在我明白了。你早就该辞职的。"
我看着她："可是我们有房贷，有孩子要养，我不能辞职。"
"可你看看现在，"她的眼眶红了，"就算你没辞职，不还是出事了吗？老王，钱是赚不完的，可人要是没了，一切都没了。"
那天晚上，我坐在阳台上，看着小区停车场那些车。宝马、奔驰、奥迪，一辆辆整齐地排列着，在路灯下闪着光。
我突然想，这些车的主人，有多少人账户里真的有55万？又有多少人，和当年那些客户一样，只是在用贷款维持着一个虚假的繁荣？
08
接下来的几个月，我经历了人生中最黑暗的时期。
警方的调查在继续，不时要我去配合调查。我找了个律师，律师说我的情况比较复杂，虽然是被动执行公司决策，但作为财务总监，确实有失职责任。
最让我煎熬的，是心理上的折磨。每天晚上，我都会做噩梦，梦到那些还不起贷款的客户，梦到那个从楼上跳下去的年轻人。
有一次，我梦到那个快递小哥。他骑着电动车，车后座绑着那台Q5的车标，对我说："王哥，你看，我的车被收走了，只剩下这个标了。可我还欠着30万，要还十年。十年啊，王哥，我这十年该怎么过？"
我惊醒后，再也睡不着。我坐在床边，想起那些年经手的贷款，想起那些签字时根本没想太多的资料，想起那些我明知道有问题却还是放行的申请。
我告诉自己，我只是个打工的，我改变不了什么。可这个借口，现在听起来是那么苍白无力。
妻子看着我日渐憔悴，劝我去看心理医生。医生说我是创伤后应激障碍，给我开了药，让我多休息。
可我怎么休息得了？每次闭上眼睛，都是那些客户的脸。
一天，我收到一封邮件。是小陈发来的。
"王哥，我也辞职了。店里现在一团乱，老板被抓，生意基本停了。我想了很久，决定还是离开这一行。这些年，我一直告诉自己，我只是在做销售，在完成工作。可现在我必须承认，我也是帮凶。"
"王哥，你当初离开是对的。我应该早点离开的。"
看完邮件，我给小陈打了个电话。
"小陈，你以后打算做什么？"
他沉默了一会儿："我还没想好。但肯定不会再做汽车销售了。这一行，水太深了。"
"那你现在怎么样？"
"还行吧。房贷压力挺大的，但总能扛过去。"他顿了顿，"王哥，警察有没有找你麻烦？"
"配合调查了几次。"
"那就好。"他松了口气，"王哥，你别太自责。我们都只是打工的，有些事我们真的改变不了。"
挂了电话，我却没有感到轻松。小陈的话没错，我们确实改变不了什么。可正是因为每个人都这么想，这个行业才会变成今天这个样子。
半年后，警方的调查终于有了结果。
老板被判了五年，销售总监被判了三年。财务部的小李因为直接参与造假，被判了两年缓刑。
我因为已经离职，而且主动配合调查，免于刑事处罚，但要承担一定的民事责任。
律师说这已经是最好的结果了。可我却高兴不起来。
因为那个案子，媒体做了大量报道。我的名字被曝光了，很多人知道了我曾经在那家4S店工作。
我去找工作，投了十几份简历，没有一家公司要我。一家公司的HR直接跟我说："王先生，不是您能力不够，是您的履历有问题。我们不能冒这个险。"
妻子劝我："要不我们回老家吧，在这里待着也不是办法。"
我犹豫了很久，最终还是决定留下来。不是为了别的，是想做点什么，弥补这些年犯下的错。
我联系了几个媒体，主动要求接受采访，讲述汽车贷款行业的内幕。我想让更多人知道，那些表面光鲜的豪车背后，藏着多少陷阱。
第一次接受采访，记者问我："王先生，你现在后悔吗？"
我毫不犹豫地说："后悔。非常后悔。如果能重来，我宁愿不做这份工作，也不愿意参与到这些事情中。"
"那您想对那些想买车的人说什么？"
我看着镜头，认真地说："我想说，买车之前，一定要想清楚自己是否真的负担得起。不要被销售的话术迷惑，不要被所谓的零首付诱惑，不要为了面子而透支未来。"
"车只是个代步工具，不是身份的象征。开什么车，不代表你是什么样的人。账户里有多少存款，才代表你真正的实力。"
"如果你月薪只有一两万，千万不要买四五十万的车。那不是改善生活，那是自掘坟墓。我见过太多人因此家破人亡，我不希望悲剧继续发生。"
采访播出后，引起了很大反响。很多人在网上留言，说他们就是那些被困在车贷里的人，现在每个月为了还贷款焦头烂额。
也有人骂我，说我是马后炮，说我当初为什么不阻止，现在出来装好人。
我看着那些留言，五味杂陈。我知道自己确实有责任，那些批评我都接受。可我还是希望，能有更多人从我的经历中吸取教训。
09
两年过去了。
我现在在一家小会计师事务所工作，收入只有以前的三分之一。可我心里踏实了许多。
这两年，我一直在关注汽车贷款行业。我发现，尽管出了那么多事，可这个行业并没有太大改变。零首付、低首付的广告依然满天飞，销售依然在用各种话术诱导客户贷款买车。
只不过，现在有些人开始警醒了。我看到网上有越来越多的帖子，讲述贷款买车的教训，劝告大家理性消费。
前几天，我在超市遇到了当年那个开Q5的女孩。她现在骑着电动车，穿着朴素，看起来憔悴了很多。
她认出了我，有些尴尬："王...王哥。"
我笑了笑："你还好吗？"
她点点头："还行吧。车被收走后，我找了份新工作，每个月还银行6000块。还要还好几年。"
"男朋友呢？"
她苦笑："早分了。他受不了我这种状态，说跟我在一起压力太大。"
我不知道该说什么安慰的话。
"不过也好，"她看着我，"至少我现在想明白了。车这种东西，真的不重要。重要的是人活得踏实，不用每天为了还钱发愁。"
"我现在骑电动车，同事也有看不起的，但我不在乎了。我就想着早点把债还完，重新开始。"
送走她后，我站在超市门口，看着来来往往的车流。宝马、奔驰、奥迪，各种豪车川流不息。
我想，这些车的主人中，有多少人是真的买得起？又有多少人，正在为了还贷款而苦苦挣扎？
回到家，我打开电脑，开始写这篇文章。我想把这些年的经历写下来，让更多人知道这个行业的真相。
我写到深夜，妻子过来给我泡了杯茶："还在写？"
我点点头："快写完了。"
"你这样值得吗？"她有些心疼，"都过去了，你何必还要揭开伤疤？"
我看着她："正是因为过去了，我才要写。我不希望更多人重蹈覆辙。"
妻子叹了口气，拍了拍我的肩膀："你啊，就是太较真。"
可我知道，这不是较真，这是赎罪。
现在，我48岁了。回顾这些年，我终于明白了一个道理。
这个社会最大的谎言，就是让你以为，开什么车就代表你是什么样的人。
满大街三四十万的车，可真正能拿出20万的人，真的很少很少。
大部分人，都是在用贷款维持着一个虚假的繁荣。他们每个月为了还车贷焦头烂额，为了养车省吃俭用，为了面子透支未来。
可他们不知道，真正的有钱人，不在乎开什么车。真正的成功，不是拥有多少表面光鲜的东西，而是拥有多少真实的财富，拥有多少应对风险的能力。
我见过太多人，因为买了超出自己承受能力的车，最终陷入债务深渊。他们的人生，被一台车改变了。
我也见过少数清醒的人，他们懂得量入为出，懂得理性消费。他们不追求虚假的繁荣，而是脚踏实地地积累财富。最终，他们才是真正的赢家。
如果你正在考虑买车，我想对你说：
不要被销售的话术迷惑，不要被所谓的零首付诱惑，不要为了面子而透支未来。
算一算你的月收入，算一算你的月支出，算一算你还有多少存款。如果买车会让你的生活质量严重下降，那就不要买。
车只是个代步工具，不是身份的象征。骑电动车不丢人，买不起车也不丢人。真正丢人的，是打肿脸充胖子，把自己逼上绝路。
如果你真的需要车，那就买个便宜点的，十万八万的车，一样能开。没必要非得买BBA，没必要非得买五六十万的豪车。
记住，真正的财富，不是你拥有什么车，而是你的账户里有多少存款，你的心里有多少踏实。
这是我用十三年的职业生涯，用无数人的悲剧，换来的教训。
希望你们，不要重蹈覆辙。
10
写到这里，我想起一个数据。
警方调查时提供的数据显示，我们那家4S店，十三年间卖出的车里，有73%是贷款购买的。而这些贷款购车的客户中，有56%的人，账户存款不足10万，有89%的人，拿不出55万现金。
也就是说，满大街那些看起来光鲜亮丽的豪车，其实大多数都是镜花水月。
车主们看起来成功，实际上可能负债累累。他们每个月为了还贷款拼命工作，为了养车节衣缩食，活得战战兢兢。
这就是这个时代最大的悲哀。我们被消费主义绑架了，被所谓的成功标准绑架了，被虚荣心绑架了。
我们以为，开豪车就是成功，住大房子就是幸福，穿名牌就是体面。可我们不知道，这些表面的东西，正在一点点掏空我们。
我希望，通过我的经历，能让更多人醒悟。
不要再追求那些虚假的繁荣了。踏踏实实地赚钱，老老实实地存钱，量入为出地花钱，这才是正道。
55万的车满大街都是，但能拿出55万的人却很少。这个现象，不值得骄傲，反而应该让我们警醒。
因为它说明，我们这个社会，正在透支未来。我们用明天的钱，维持今天的体面。可明天终将到来，那时候，我们拿什么还债？
这是我48岁那年，看穿的这个时代最荒诞的秘密。
也是我用最惨痛的代价，换来的人生感悟。
希望你们，能从中得到启发，不要重蹈覆辙。
愿每个人，都能活得真实，活得踏实，活得坦荡。
来源：风止何安一点号
