摘要：她唱《青藏高原》时，嗓子像能捅破天，可没人知道，那声音是用命换的。

她唱《青藏高原》时，嗓子像能捅破天，可没人知道，那声音是用命换的。

没人懂，一个能把高音唱到让人头皮发麻的人，为什么突然消失。

不是退圈，不是隐居，是连名字都不要了。1997年，她在五台山剃度，法号释昌圣。

那年她34岁，刚唱完《苏武牧羊》，被发烧友奉为神作，却转身进了佛堂。

不是崩溃，是清醒。

她不是被压力逼疯的，是被自己逼到尽头了。

每天练歌八小时，相当于两场演唱会的体力，嗓子裂了贴着胶布接着唱。

感情呢？

两次真心托付，换来的都是有家室的男人转身就走。

她没闹，没哭，没发微博控诉，只是一个人去了天门山，待了七天七夜。

回来后，她对妹妹说：“我终于听懂了，沉默比歌声更响。

”

后来她去了美国，住在洛杉矶西来寺。

不是躲，是重新活。91岁的老母亲跟着她住进寺庙，母女俩在后院开了一小块菜地，种辣椒、土豆、青菜。

有人问她还唱歌吗？

她说，现在念经就是唱歌。2023年，她第一次公开露面，参加“佛教与音乐”研讨会，没用麦克风，没穿礼服，就坐在蒲团上，用气息把一段《心经》念得像风穿过山谷——有人录了视频，播放量破百万，弹幕全在问：这真的是那个唱《青藏高原》的人？

没人敢翻唱她了。

不是不敢，是翻不了。2023年，《青藏高原》被中国音乐学院正式列入必修教材，评审组写：“她的声音不是技巧，是灵魂在共振。

”龚琳娜去年翻唱过，全场起立，可没人说她超越了。

因为李娜的高音，是带着血丝的，是哭过、熬过、绝望过才长出来的。

她妹妹每年从郑州飞过去，带外甥女的演唱视频给她看。

小姑娘唱《好人一生平安》，她听完没说话，只是摸了摸录音笔，轻轻点头。

她没教，也没劝，只是把菜园里摘的青椒，装进小袋，托人带回郑州，说：“妈说，你小时候最爱吃这个。

”

她不直播，不拍纪录片，不写自传。

有人想给她出书，她说：“我活过的，都在歌里。

我现在的，都在泥土里。

”

她不是逃离了舞台，是把舞台，搬进了心里。

现在，她的名字很少被提起。

可每当有人唱起《青藏高原》，总有人会停一下，小声说：“这声音，像她还在。

”

她不在了。

可她，从没离开过。

来源：空气猫的老婆婆