摘要：信纸已经泛黄，墨迹依然清晰：“北伐那年你背着我避炮弹，一九五零年我却没能背你避子弹，咱们地下见”。署名是陈诚，收件人是吴石。只是这封迟到的忏悔，永远不可能送达了。

文｜一只筷子

编辑｜小茴香

一封从未寄出的信，静静躺在台北某个尘封的档案柜里整整三十五年。

信纸已经泛黄，墨迹依然清晰：“北伐那年你背着我避炮弹，一九五零年我却没能背你避子弹，咱们地下见”。署名是陈诚，收件人是吴石。只是这封迟到的忏悔，永远不可能送达了。

马场町的枪声早已沉寂，可那声巨响却在历史深处回荡至今。1950年6月10日下午，台湾“白色恐怖”时期最震撼人心的处决现场，四名“匪谍”相继倒下。

其中一位穿着将官礼服的中年男子，临刑前从容吟诵绝笔诗句，他叫吴石，国民党陆军中将，也是中共情报系统在台湾的“密使一号”。

在距离刑场不足十公里的总统府里，时任台湾省主席的陈诚盯着一枚北伐纪念章发呆，这枚铜质勋章被摩挲得圆润发亮，上面的文字记载着二十四年前的兄弟情谊

那时候的他们，一个是保定军校的高材生学长，一个是仰慕已久的后辈学弟，谁也想不到会有今天这样的结局。

保定军校三期，吴石便展现出超越他人的军事天赋，他编写的《兵学辞典粹编》成为军校必读的教材

五年后入学的陈诚为八期学员，拿着学长的这本书爱不释手，逢人便称，“吴学长的战术理论可看透战局本质”。

真正的同学情缘就此种下，可真正让两人结成生死兄弟的，却是那场改变中国历史进程的北伐战争。

1926年南昌地区战事紧张，国民革命军与北洋军阀部队在赣江两岸激烈交战，陈诚任团长在前沿阵地亲自指挥作战时忽然发高烧，随即晕倒在泥泞的战壕里

敌军炮弹在周围猛烈炸响，弹片呼呼乱飞，情况极为危急，作战科长吴石听闻消息，未多言便冲入火线，将比自己高的陈诚背在肩上，在泥地里跌跌撞撞地跑了三公里。

流弹击穿了他的后背，鲜血将军装尽数浸透，双脚更是磨得血肉模糊，不过他始终未曾停下脚步，陈诚苏醒时看到的第一个画面，就是吴石正用撕碎的棉衣为他包扎伤口。

望着学长满身的血以及溃烂的双脚，这位坚强的军人落泪了，说道：“这条命是你救下的”

吴石只是淡然一笑，将自己仅有的棉衣拆下来给陈诚盖上，就这样守护了整整一夜。从那一刻起，两人不再只是同学，而是真正的生死兄弟。

全面抗战爆发之后，陈诚跟吴石都成了国民党军队中的重要人物，陈诚接连指挥淞沪会战、武汉会战等重大战役，每次拟定作战计划都得依靠吴石提供的情报当作依据

当时担任第四战区参谋长的吴石，将日军的部署情报整理得极为细致，就连敌军各个师团的番号以及兵力配置都标注得清清楚楚，陈诚常对下属说：“有了吴石的情报，作战便有信心”

保定军校的青春时光，他俩于武汉会战结束那晚在昏暗油灯下举杯小酌时忆起，陈诚感慨道：“若无学长当年那本《兵学辞典》，我对军事战术怎会有如此大的兴趣？”

吴石摆摆手：“都是为了救国，谈什么个人功劳”，谁也没有预料到，这次促膝长谈竟成了他们最后一次推心置腹的交流

1949年，国民党败退至台湾，政治格局有较大变动，陈诚成为蒋介石最为信任的亲信，先后担任台湾省主席以及行政院院长，掌控着军政大权，活脱脱就是一个“台湾王”。

吴石则以“国防部参谋次长”的身份赴台，在外人看来这是个举足轻重的军事要职，可实际上他的真实身份是中共在台湾的“密使一号”。

讽刺的是，正是陈诚力排众议推荐吴石担任这一要职。他在蒋介石面前力争：“这样的军事人才不用实在可惜，石兄的能力有目共睹”。

蒋介石最终同意了此人事安排，却未料想，该决定为后续的悲剧埋下了隐患，初抵台湾之时，二人尚保持着表面的往来，陈诚还颇为关切地询问：“在台北住得可习惯？”吴石平平淡淡地回应：“只是有些想家”

这句看似平常的对话背后，蕴含着不为人知的秘密，吴石正在偷偷向大陆传递《台湾战区战略防御图》这类绝密军事情报，他所谓的“想家”有着更为深刻的意味。

命运的转折点骤然降临，1950年1月，中共台湾省工委书记蔡孝乾被捕叛变，从他的黑色记事本中发现了“吴次长”三个字，此乃要命之线索。

3月1日深夜，特务们破门而入，将吴石从睡梦中带走。从朱枫身上搜出的“特别通行证”正是吴石亲手填写盖章的，铁证如山，无法辩驳。

当时陈诚于办公室查看防务报表，听闻噩耗，手中钢笔掉落桌上，墨水弄脏了半张纸，他呆呆地盯着墙上的台湾地图，足足两个小时一动不动，仿佛在思考着什么，又仿佛什么都没想。

他并非没尝试过救人，他硬着头皮去向蒋介石求情，不过蒋介石望着桌上的证据材料，冷冷地说道：“吴石不死，台湾军心不稳”，此语直接将所有退路都封堵了。

后来三个军事法庭的审判官蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧认为吴石抗战有功劳，便建议判处死缓，不过蒋介石当场大发雷霆，将这三个人都革了职，还亲自签下了死刑执行令。

陈诚看着副官递来的判决书，至此方知吴石已成为蒋介石用以立威的靶子，若有人为其求情，便等同于与蒋介石作对。

在台北的监狱里，吴石遭遇了48次严酷审讯，一只眼睛被打坏致瞎，身体也大不如前，可自始至终没泄露半分机密出去。

有一回狱警询问他是否想见见陈城，吴石思索后说道：“他有他的难处，别让他过来了，”此语传到陈诚耳中，他将自己关在办公室内整整一天，连蒋介石的紧急电话都未接听。

1950年6月10日下午，吴石怀着绝笔诗“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，在台北马场町从容就义。

和他一同牺牲的还有朱枫、陈宝仓、聂曦这三位战友，彼时台湾上空响起四声枪响，四位无名英雄的生命便这般消逝了。

那日陈城未往刑场，于办公室对着那枚北伐纪念章默默垂泪，其当日日记中写有八字：“念及旧谊，不禁叹息”，此八字蕴含诸多难以言表之痛苦与愧疚。

虽然没救下吴石，可陈诚却悄悄去照顾他家人，吴石的妻子王碧奎被判九年监禁，陈诚在案卷上三次批注“妇人无知，受夫牵连”，将刑期减到了七个月。

王碧奎出狱后无处安身，陈诚让副官以他青年时的化名“陈明德”，从特别经费中每月拿出200块新台币去救济他，要知道那时普通工人一个月的工资才60多块。

陈诚让其妻子谭祥借教会名义，将16岁在纺织厂当童工维持生活的吴石女儿吴学成调至办公室工作，还为她报名上夜校继续念书。

7岁的儿子吴健成因为父亲的关系在学校遭受歧视，陈诚亲自找到建国中学校长，说这是“远房亲戚的孩子”，用化名办理了入学手续，连校服都提前准备好了。

这些善事进行得极为隐秘，连陈诚的家人也全然没有察觉，直到2000年台湾档案被解密后，吴健成才惊讶地发现，那位默默资助他们家长达十五年的“陈明德”，竟然就是当年未能救下他父亲的陈诚。

1965年，陈诚病重住院，自知时日无多，他将一封密信交予副官，并叮嘱道：“若吴家再遇困难，便将此信交出”

信中写着：“当年未能为你求情，一生憾事，唯有尽力照护你的家人，聊以补偿心中亏欠”，而在他的遗物中，还发现了那封从未寄出的信件，只有短短一句话，却道尽了一生的愧疚与思念

此刻身处北京西山无名英雄广场，可见吴石的雕像静静伫立，他的事迹铭刻于共和国的史册之中，在台北的陈诚故居里，“陈明德”的拨款记录好好地留存着，见证着那一段跨越政治分歧的深厚情谊，

有人说陈诚是因为害怕丢失权位才不敢全力救人，也有人认为他能够照顾吴石家人十五年已经尽到了情义。

可在那个黑白分明、你死我活的特殊年代，一边是坚定的政治信仰，一边是珍贵的兄弟情谊；一个选择为理想慷慨赴死，一个选择带着愧疚默默赎罪。这究竟是时代的悲哀，还是人性的复杂？

马场町的风依然在吹，带不走历史的尘埃，也吹不散两个男人心中的苦涩。那历经二十四年的友谊，终被政治的洪流冲得支离破碎，余下的唯有无尽遗憾以及一个时代的重重叹息

来源：鸿毛有其三