摘要：没别的原因，就想在那个绝对安静、也没人认识我的铁盒子里，多赖一会儿。

说真的，有时候把车停进地库，熄了火，我能在黑暗里枯坐十分钟。

没别的原因，就想在那个绝对安静、也没人认识我的铁盒子里，多赖一会儿。

推开车门走出去，我就得是老张家的好儿子、孩子无所不能的爹、公司里永远情绪稳定的中层小领导。

唯独那个只想躺平骂娘的自己，得锁在车里过夜。

昨晚刷朋友圈又破防了。

好家伙，全是人生赢家。

隔壁工位的95后晒了新提的“大玩具”，配文是那种轻描淡写的“未来可期”；曾经的老同学定位在巴厘岛，照片里的夕阳红得像P过一样假。

那一瞬间我真怀疑，是不是全人类都背着我偷偷参加了什么“如何把日子过成诗”的培训班，就我还在生活的泥潭里狗刨？

特别是老李那条动态，一张在雪茄吧吞云吐雾的侧脸，看着特深沉。

要是没上周那场酒局，我大概也会随手点个赞，骂一句“装X犯”然后滑过去。

但现在看着那张照片，我只觉得扎眼。

那天他喝多了，拽着我的袖子，鼻涕眼泪一大把。

谁能想到这个在外面风光无限的“李总”，身上的阿玛尼是A货，刚提的豪车是抵押了老家房子硬上的，就为了谈生意时对方能高看他一眼。

他跟我说，每天睁眼就是几十号人的工资和还不完的贷款，只有在厕所隔间里那几分钟，才敢把脸埋在手里不出声地嚎两嗓子。

嚎完了，洗把脸，还得对着镜子练习那个招牌式的自信微笑，推门出去继续演那个“商业精英”。

这哪是生活啊，这简直就是一场大型沉浸式表演，还不带NG的。

我们这帮人，谁不是“一级演员”？

“成年人的伪装”这门课，生活早就用耳光把我们教会了。

以前觉得“虚伪”是个贬义词，现在才发现，它有时候是成年人最高级的温柔。

你想想，当你妈打电话来问“最近怎么样”，你那头刚被老板骂得狗血淋头，饭都没吃上一口，你会说实话吗？

你肯定会条件反射地把语调提八度：“挺好的妈，刚吃完，都是大鱼大肉，正准备去健身呢！”

挂了电话，继续啃那早就凉透的外卖。

这谎撒得，连不用打草稿的力气都省了。

这不是虚伪，是不敢让他们担心。

我们的面具，一半是为了要在残酷的职场丛林里活下去硬带上的防毒面具，另一半，其实是给爱我们的人穿的防弹衣。

前阵子网上特火那词，“脆皮大学生”，说年轻人身体素质差。

我看我们这帮中年人才是真“脆皮”，心是脆的。

表面看着坚硬无比，百毒不侵，实际上里面全是裂纹，随便碰一下就可能碎一地。

但可怕的是，我们连碎都不敢当众碎，得找个没人的角落，自己拿胶水一点点粘好，等胶水干了，再装作什么都没发生过一样走回人群。

大家都喜欢看天鹅在水面上优雅地划水，谁有闲工夫潜到水底下去看那一双蹼蹬得有多狼狈？

每个人都活成了一座孤岛，岸上草木葱茏，水面下全是暗礁和激流。

我们都练就了一种本事，叫“随时随地切换频道”。

上一秒在公司会议室为了保住团队的年终奖跟大老板据理力争，拍桌子瞪眼像头好斗的公牛；下一秒接起孩子老师的投诉电话，立马变成在那点头哈腰的孙子。

这种精神分裂般的演技，奥斯卡真该给我们专门设个奖项。

别硬撑着说自己没事，累了就是累了。

在没人的时候，允许自己卸那一会儿妆。

哪怕就像我一样，在地库的车里多赖十分钟，抽根烟，听首emo到家的老歌，骂两句脏话。

这不丢人。

生活这玩意儿，本来就没剧本，演砸了就演砸了，也没人真会给你扣分。

得了，不说了。

车窗外有人走过，我得深吸一口气，换上那副“又是元气满满的一天”的表情准备下车了。

毕竟，家门口那盏灯还亮着，戏还得接着演。

你呢？

现在的你，是在台前光鲜亮丽，还是躲在幕后偷偷喘气？

来源：汽车吹哨人