摘要：我站在门口，公文包从我手中掉落，砰的一声砸在了地上。墙上的时钟显示着凌晨1点15分，我刚刚结束了连续三天的加班，回到了家。

哗啦哗啦的水声和她的笑声从浴室里传出来。

我站在门口，公文包从我手中掉落，砰的一声砸在了地上。墙上的时钟显示着凌晨1点15分，我刚刚结束了连续三天的加班，回到了家。

在水声中，一个男人的声音混杂其中，低沉而亲密，我没听清楚他说了什么，紧接着是林萱那标志性的咯咯笑声，那笑声我一直以为只属于我。

我的手指紧紧地掐进手掌，指甲嵌入肉中，却感觉不到疼痛。浴室的磨砂玻璃透出温暖的黄色灯光，两个模糊的身影在里面晃动。其中一个身影是我的妻子，另一个显然不是我。

“林萱？”我的声音沙哑，几乎不像我自己。

水声突然停止。浴室里传来一阵慌乱的窸窣声，似乎有东西被打翻，接着是低声的交谈。我站在原地，感觉血液直冲太阳穴，耳边嗡嗡作响。

“程曜？你怎么回来了？”林萱的声音透过门传来，带着不自然的颤抖。

“这是我的家。”我简短地回答，每个字都像是刀片划过喉咙。

过了三十秒，也许是一分钟，浴室门开了一道缝隙。林萱的脸出现在门缝后，湿漉漉的头发贴在脸上，浴巾裹到胸口，肩膀上还挂着未擦干的水珠。她身后，一个赤裸上身的男人正在急忙穿上T恤。

周岩。林萱的“男闺蜜”。

我的目光越过林萱的肩膀，与他的目光相遇。他眼中闪过一丝挑衅，随即换上了尴尬的表情。

“曜哥，你别误会。”

我猛地一脚踹开浴室门，门板撞在墙上发出巨大的声响。林萱尖叫一声，踉跄后退，被周岩扶住。这个动作让我的怒火更加炽烈。

“滚出去。”我盯着周岩，声音低沉得可怕。

“程曜！”林萱挣开周岩的手，挡在我们之间，“你冷静点！周岩公寓停水了，只是来借用一下我们的浴室！”

“凌晨一点？”我冷笑，“而且我记得他有自己公寓的钥匙。”

“施工噪音太大他睡不着，”林萱的下巴微微抬起，那是她准备坚持己见时的表情，“他怕黑，你知道的。”

“怕黑？”我几乎要大笑出声，“一个三十岁的男人怕黑？”

周岩适时地露出那种我熟悉的、受伤小狗般的表情。林萱立刻心疼地看了他一眼，然后转向我，眼中满是责备。

“程曜，你能不能别这么刻薄？周岩是我最好的朋友，你知道的。”

最好的朋友。这句话像一把钝刀，反复割着我的神经。三年前我们的婚礼上，周岩作为林萱的“伴娘”站在她身边，穿着与伴郎团相配的西装，却在致辞时说“我认识新娘的时间比新郎长七年”。当时我压下不快，因为林萱挽着我的手说“现在我的过去和未来都在这里了”。

现在，这个“过去”正赤裸着上身站在我的浴室里，水珠从他发梢滴落在我新换的地垫上。

“我给你五分钟穿好衣服，然后滚出我家。”我转身离开，摔上门时用了全力，整面墙都跟着震动。

在客厅里，我盯着墙上我们的婚纱照。照片里林萱靠在我肩头，笑得那么幸福。当时周岩站在摄影师旁边，不断逗她笑。我曾经以为那只是友情。

现在我知道了，有些界限一旦模糊，就再也清晰不起来。

手机在昏暗的办公室里突然亮起，屏幕上跳出了林萱的名字。我的目光停留在那个闪烁的头像上，那是我们的蜜月照片，她依偎在我身旁，背景是马尔代夫的蔚蓝大海和晴朗天空。现在是凌晨三点二十七分，自从我愤怒地冲出家门，已经过去了四个小时。

「周岩家装修，要在咱家暂住一周。他已经把行李搬来了。」

我凝视着这条信息，手指悬停在手机屏幕上，迟迟没有按下回复。办公室的空调发出轻微的嗡嗡声，窗外的城市灯火已经变得稀疏。我的太阳穴一阵阵抽痛，眼前不断重现浴室里的画面：林萱湿漉漉的头发，周岩裸露的上身，还有他们之间那种不言而喻的默契。

手机再次震动。

「他只睡客房，不会打扰我们。今天的事是个误会，别想太多。」

我深呼吸，手指在屏幕上敲击：「随便你。」

消息发送后，我将手机屏幕朝下放在桌面上，仰头靠在办公椅上。电脑屏幕上还显示着明天竞标需要的方案，但我的思绪却像被猫抓乱的毛线团，怎么也理不出头绪。周岩要住进我们家，就睡在我们卧室隔壁的客房。这个事实让我感到胃部一阵紧缩。

"还没下班？"

一个声音从门口传来，我抬头看到张玥端着咖啡站在那里。她是公司的市场总监，也是我这个项目的直接负责人。

"方案还需要调整。"我简短地回答，迅速关闭了和林萱的聊天窗口。

张玥走进来，把一杯咖啡放在我前面。"凌晨三点喝咖啡，你打算通宵吗？"她的目光扫过我皱巴巴的衬衫和凌乱的头发，"发生什么事了？"

"家里的事。"我端起咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，"不会影响工作。"

张玥在我对面坐下，修长的手指轻轻敲击着桌面。"明天不对，今天下午的竞标会，王总亲自出席。这个客户对我们很重要，程曜。"

"我知道。"我揉了揉太阳穴，"方案已经没问题了，我只是再检查一遍。"

张玥盯着我看了几秒，突然说："是你妻子的事？"

我的手指僵住了。张玥和林萱见过两次，都是在公司年会上。我不记得她们有过什么深入交流。

"为什么这么问？"

"直觉。"张玥耸耸肩，"上次年会，我注意到她和一个男伴很亲密，你还特意走过去隔开了他们。"

我皱起眉头。完全不记得有这个场景。张玥似乎看出了我的疑惑，补充道："高个子，笑起来有酒窝，穿深蓝色西装。他当时手搭在你妻子腰上。"

周岩。去年的公司年会，林萱确实带了周岩一起来，说是让他见识见识"真正的商业酒会"。我记得那天周岩喝多了，一直黏在林萱身边，但我没想到在别人眼里，他们的互动已经亲密到需要被注意的地步。

"那是她的朋友。"我的声音干巴巴的。

张玥挑了挑眉，没再说什么。她站起身，整理了一下西装外套。"咖啡提神，但也别熬太晚。今天下午两点，别迟到。"

我点点头，看着她走出办公室。门关上后，我长出一口气，重新打开电脑。工作，现在只有工作能让我暂时忘记家里正在发生的事。

早上九点，我在办公室的沙发上眯了一会儿，被手机的震动吵醒。是林萱。

「记得买些水果回来，周岩喜欢芒果。」

我盯着这条消息看了很久，突然觉得好笑。结婚三年，林萱从来不记得我喜欢吃什么水果。每次去超市，都是我拿她爱吃的草莓和葡萄。现在周岩住进我们家第一天，她就记住了他喜欢芒果。

我没有回复，起身去洗手间洗了把脸。镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。我用冷水拍打脸颊，试图让自己清醒一点。下午的竞标会需要我全神贯注，不能让家里的破事影响工作。

但当我推开家门时，所有的心理建设都在一瞬间崩塌。

周岩穿着我的睡衣，坐在我的餐桌前，用我的杯子喝水。

他抬头看见我站在门口，露出那个标志性的酒窝笑容："曜哥回来啦？林萱说你今天有重要会议，这么早就结束了？"

我的手指紧握着门把手，指节发白。那套深蓝色睡衣是林萱去年送我的生日礼物，我只穿过一次，因为觉得料子太硬。现在它穿在周岩身上，看起来居然很合身。

"我的杯子。"我说，声音低沉得不像自己的。

周岩低头看了看手中的玻璃杯，露出困惑的表情："啊？这个吗？林萱拿给我的。"

"那是我的杯子。"我重复道，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

厨房门开了，林萱端着一盘菜走出来，看见我时眼睛一亮："程曜！你回来了！"她快步走过来，在我脸颊上亲了一下，"竞标怎么样？"

"下午两点才开始。"我的视线从周岩身上移到林萱脸上，"为什么他穿着我的睡衣？"

林萱的笑容僵了一下，随即若无其事地说："你的睡衣放在客房衣柜里，我以为是你不要的。周岩的行李被装修工人弄脏了，我就先拿给他穿一下。"

"那是去年你送我的生日礼物。"

林萱的表情变得尴尬，她小声说："对不起，我忘了你从来没穿过它。"

周岩适时地站起身："抱歉啊曜哥，我不知道这是你的专属睡衣。我这就换下来。"

"不用了。"我冷冷地说，"你穿着吧。"

我绕过他们，径直走向卧室，把公文包扔在床上。卧室里弥漫着一股陌生的古龙水味道，不是我的。我打开衣柜，发现几件陌生的衬衫挂在我的衣服旁边。周岩的。他已经把衣服放进我们的衣柜了。

我坐在床沿，双手抱头，努力平复呼吸。这太荒谬了。一个陌生男人住进我的家，穿着我的衣服，用我的杯子，而我的妻子似乎完全不觉得这有什么问题。

林萱推门进来，手里端着一杯水："你还好吗？脸色很差。"

"周岩的衣服为什么在我们的衣柜里？"

"哦，客房衣柜太小了，放不下他的西装。"林萱坐在我身边，手指轻轻抚过我的后背，"就一周而已，程曜。周岩是我最好的朋友，你就不能对他友善一点吗？"

我抬起头，看着林萱的眼睛："你知道什么是边界感吗？"

她的表情变得困惑："什么意思？"

"意思是，正常的已婚女性不会让别的男人住进自己家，穿自己丈夫的睡衣，用自己的杯子！"我的声音越来越大，"更不会在凌晨一点和那个男人共处一室洗澡！"

林萱的脸色变了："你又来了！我都说了那是误会！周岩公寓停水，他只是来借用浴室！你能不能别这么小心眼？"

"我小心眼？"我几乎要笑出声，"林萱，换位思考一下，如果我和一个女性朋友凌晨一点一起洗澡，然后让她住进我们家，穿你的睡衣，用你的化妆品，你会怎么想？"

"那不一样！"林萱涨红了脸，"周岩和我认识十年了，他就像我的家人一样！"

"家人？"我冷笑，"哪个家人会把手放在你腰上？哪个家人会和你一起洗澡？哪个家人会在你结婚后还像男朋友一样粘着你？"

林萱猛地站起来，眼睛闪着怒火："你简直不可理喻！周岩一直在我最困难的时候支持我，而你只会疑神疑鬼！"

她摔门而出，留下我一个人坐在床上。床头柜上还放着我们的结婚照，照片里的林萱笑靥如花。那时的她眼里只有我，没有周岩，没有这些无休止的争吵。

我深吸一口气，看了眼手表。中午十二点四十，距离竞标会还有一个多小时。我需要换套衣服，吃点东西，然后专注于工作。家事可以晚点再处理。

当我走出卧室时，听到厨房传来林萱和周岩的说笑声。餐桌上摆满了菜，我走近一看，心里又是一沉。辣子鸡、水煮鱼、麻婆豆腐全是周岩爱吃的川菜，而我胃不好，从来不吃辣。

"曜哥，快来吃饭！"周岩热情地招呼我，"林萱做了你最爱的水煮鱼！"

我看着他脸上虚伪的笑容，突然明白了什么。他知道。他知道我不吃辣，知道这些菜都是按他的口味做的。他故意这么说，就是为了提醒我，在这个家里，谁才是被宠爱的那个。

"不了，我赶时间。"我冷淡地说，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。

林萱皱起眉头："程曜，别这样。我特意做了这些菜"

"特意为周岩做的。"我打断她，"你知道我胃不好，从来不吃辣。"

林萱的表情僵住了，她张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终什么也没说。周岩低头吃饭，嘴角却微微上扬。那个瞬间，我确定他是故意的。

我拿了车钥匙准备离开，林萱追到门口："程曜，我们能不能别这样？周岩只是暂住几天，我不想因为这事影响我们的关系。"

我停下脚步，转身看着她："是你在影响我们的关系，林萱。从你允许周岩越过那条线开始。"

"什么线？"她困惑地问。

"婚姻的底线。"我说完，关上了门。

下午的竞标会我发挥得很差。尽管准备充分，但在问答环节，当客户问到一个关于市场推广策略的问题时，我的大脑突然一片空白。那个瞬间，我眼前浮现的是周岩穿着我的睡衣，坐在我的餐桌前，用我的杯子喝水的画面。

张玥及时解决了问题，挽救了局面。会议结束后，她在停车场拦住了我。

"怎么回事？"她直截了当地问，"你从来不会在客户面前卡壳。"

我摇摇头："抱歉，家里有点事。"

张玥盯着我看了几秒，突然说："是那个男人，对吗？年会上那个。"

我没有回答，但表情一定出卖了我。张玥叹了口气："听着，我不该多管闲事，但如果你需要聊聊或者需要任何帮助，我随时都在。"

"谢谢。"我勉强笑了笑，"不过我能处理。"

张玥欲言又止，最后只是点点头离开了。我坐进车里，额头抵在方向盘上。我需要冷静，需要理清思绪。也许我真的反应过度了？也许周岩和林萱之间真的只是纯洁的友谊？

但当我晚上九点推开家门时，所有的自我怀疑都被眼前的景象击碎了。

客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，林萱和周岩并肩坐在沙发上，面前放着红酒和零食。电视屏幕上播放着《罗马假日》我和林萱的定情电影。大三那年，我们在电影社团的放映会上相识，一起看的正是这部片子。后来每次纪念日，我们都会重看一遍，这是我们之间最私密的传统之一。

而现在，周岩的手臂搭在林萱身后的沙发背上，几乎是半搂着她的姿势。林萱手里拿着红酒杯，脸颊微红，看到我时露出一个略显尴尬的笑容。

"你回来啦？我们在看电影。"

我站在门口，感觉全身的血液都凝固了。他们看的不仅是一部电影，而是我和林萱最珍贵的记忆。周岩知道这意味着什么，他一定是故意的。

"《罗马假日》？"我的声音异常平静。

周岩露出一个无辜的笑容："是啊，林萱说这是她最喜欢的电影。"

"是吗？"我看向林萱，"你告诉他这是我们怎么认识的吗？"

林萱的表情变得不自然："呃提到过"

"提到过？"我冷笑，"所以你现在把我们之间最特别的记忆也分享给他了？"

周岩适时地插话："曜哥，别误会。我只是想多了解林萱的喜好"

"闭嘴。"我打断他，眼睛一直盯着林萱，"你知道这意味着什么，对吗？"

林萱放下酒杯，站起身："程曜，你太累了。去洗个澡冷静一下吧。"

"我很冷静。"我说，"冷静地看着我的妻子和另一个男人分享我们最私密的回忆。"

周岩也站了起来，脸上带着那种假惺惺的关切："曜哥，你真的误会了"

"滚出我家。"我平静地说。

林萱倒吸一口冷气："程曜！"

"现在，立刻。"我看着周岩，一字一顿地说，"否则我会用你能理解的方式'请'你出去。"

周岩的脸色变了，他看向林萱，做出一个受伤的表情。林萱立刻站到他前面，像老母鸡保护小鸡一样。

"程曜！你疯了吗？周岩是我们的客人！"

"不，他是来破坏我们婚姻的。"我冷静地说，"而你，林萱，正在帮他做到这一点。"

林萱的眼里涌出泪水："你怎么能这么说？周岩是我最好的朋友！"

"最好的朋友？"我冷笑，"那好，我问你，如果现在必须选一个，是他走，还是我走？"

林萱震惊地看着我，嘴唇颤抖着："你你不能这样逼我"

"回答我。"

房间里一片死寂。电视里，奥黛丽·赫本和格利高里·派克正在台伯河畔拥吻。我和林萱第一次接吻，就是在看完这个场景后。

林萱的眼泪滚落下来，但她没有回答。

我点点头，转身走向卧室。这个答案已经足够清楚了。

指纹验证没通过。

我凝视着智能门锁上那盏闪烁的红灯，眉头紧锁。再次将大拇指按上，结果还是显示失败。凌晨一点的公司停车场里空荡荡的，只有我的影子被惨淡的灯光拉得老长。连续三天加班到这个点，我的眼睛干得就像塞满了沙子。

“真是见鬼。”我低声咒骂着，然后转而输入密码。

手指在数字键盘上敲击，输入我们的结婚纪念日170326。系统发出尖锐的滴滴声，提示密码错误。

我愣住了。我们用了三年的密码，林萱竟然改了。

寒风掠过停车场，我不禁打了个寒颤，突然意识到了什么。慢慢地，我输入了周岩的生日900915。

门锁发出了悦耳的叮咚声，绿灯亮起，门开了。

我的手指停在半空中，仿佛被冻僵了。她把我们家的密码改成了周岩的生日。

推开门，屋里一片漆黑。我站在玄关，一动不动，公文包从手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。密码。我们的家，现在用周岩的生日作为密码。这个事实像一把钝刀，缓慢而残忍地搅动着我的五脏六腑。

客厅里传来窸窣声，接着是脚步声。林萱出现在走廊尽头，穿着睡袍，头发乱糟糟的。

“程曜？”她眯着眼睛，声音里带着睡意，“你回来了怎么不开灯？”

“密码。”我说，声音沙哑得不像自己的，“为什么改了密码？”

林萱愣了一下，随即露出一个疲惫的表情：“就这事？我昨天改的，原来的太简单了，不安全。”

“周岩的生日。”我盯着她的眼睛，“你用了周岩的生日作为我们家门的新密码。”

林萱的表情变得不自然，她移开视线：“只是随便设的好记而已。”

“好记？”我几乎要笑出声，“我们的结婚纪念日不好记？我的生日不好记？偏偏要用周岩的生日？”

“你干嘛这么激动？”林萱皱起眉头，“周岩经常来我们家，用他生日方便他进出。”

这句话像一记耳光甩在我脸上。我向前一步，声音压得很低：“方便他进出？我的家？我不在的时候？”

林萱的眼中闪过一丝慌乱，随即变成了恼怒：“程曜！你能不能别总是往龌龊的方向想？周岩是我最好的朋友！”

“最好的朋友。”我重复着这句话，突然感到一阵荒谬，“林萱，你知不知道在别人眼里，你和周岩的关系有多不正常？”

“什么'别人'？谁在胡说八道？”林萱的声音提高了。

“张玥。公司年会上，她看到周岩的手放在你腰上。”

林萱的表情僵住了，随即冷笑一声：“哦，张玥。那个一直对你眉来眼去的市场总监？她当然会这么说。”

“别转移话题。”我咬牙道，“重点是，你改了我们家的密码，用另一个男人的生日，甚至没告诉我。”

“我忘了！”林萱不耐烦地说，“这几天你早出晚归，我们连话都说不上几句！”

“那现在呢？”我指着门锁，“我进不了自己家，因为密码是我妻子'最好朋友'的生日，而我他妈根本记不住那家伙的生日！”

林萱的眼中闪过一丝奇怪的光芒：“你怎么连我最好朋友的生日都记不住？我们大学就认识了。”

我瞪着她，不敢相信自己的耳朵：“你在怪我记不住周岩的生日？”

“我只是说”林萱的声音低了下去，“如果你真的在乎我，就会在乎对我重要的人。”

这句话像一把刀，精准地插进我的胸口。三年婚姻，我为她放弃国外工作机会，每天早起做她爱吃的早餐，记得她每个月那几天的止痛药和暖宝宝，而现在，她因为我记不住她男闺蜜的生日，质疑我对她的在乎。

“林萱，”我的声音突然平静下来，“你知道什么是婚姻吗？”

她皱起眉头：“什么意思？”

“意思是，婚姻是两个人的事。不是两个人加一个男闺蜜。”我弯腰捡起公文包，“密码的事，明天改回来。否则我会直接换锁。”

我绕过她走向卧室，太累了，累到连争吵的力气都没有了。

林萱在身后叫住我：“程曜！”

我没有回头，只是摆了摆手：“睡吧，明天还要上班。”

卧室里弥漫着一股陌生的香水味，周岩用的那款。我打开窗户，让冷风吹散那股气味，然后瘫倒在床上。手机震动了一下，是公司群里的消息：明天的竞标会提前到早上九点。

我闭上眼睛，太阳穴一跳一跳地疼。竞标。密码。周岩。林萱。这些词在我脑海中旋转，像一场永无止境的噩梦。

竞标失败了。

我站在公司会议室里，耳边回荡着王总愤怒的咆哮。三周的准备，无数个加班的夜晚，就因为我在演示环节犯了一个低级错误，整个项目拱手让给了竞争对手。

“程曜，你最近到底怎么回事？”王总把文件夹重重摔在桌上，“连续两个项目搞砸了！是不是不想干了？”

我张了张嘴，却说不出辩解的话。他说得对，我这段时间根本不在状态。自从周岩住进我们家，我的注意力就像被撕成了碎片，无法集中到任何事情上。

“对不起。”我低声说，“我会承担全部责任。”

王总冷哼一声：“承担？你拿什么承担？这个客户每年给我们带来上千万的营收！”他转向其他高管，“散会！程曜留下。”

同事们投来同情的目光，陆续离开会议室。张玥经过我身边时，轻轻捏了捏我的手臂，小声说：“挺住。”

会议室门关上后，王总的表情稍微缓和了一些：“程曜，你是我最看好的项目经理，但这段时间你的表现说实话，我很失望。”

“我明白。”

“家里出事了？”王总突然问。

我抬起头，有些惊讶。王总平时以铁血冷面著称，很少过问员工私事。

“有点家务事。”我含糊地回答。

王总叹了口气：“处理好它。下周还有新项目启动会，我需要原来的那个程曜回来，明白吗？”

我点点头，喉咙发紧。原来的那个程曜。那个自信、专注、工作起来不知疲倦的程曜。他现在去哪了？被一个叫周岩的幽灵赶出了自己的身体？

走出公司大楼时，天已经黑了。我站在台阶上，深吸一口冰冷的空气。手机震动起来，是林萱的消息：

「今晚我和周岩在外面吃饭，不用等我了。」

我盯着这条消息看了很久，突然觉得很累。累到连愤怒的力气都没有了。我机械地走向停车场，却不想回家面对那个空荡荡的、用周岩生日当密码的房子。

车开到了城市另一端的一家咖啡厅，那是我和林萱第一次约会的地方。点了一杯黑咖啡，我坐在角落的位置，望着窗外的人流。三年前，就是在这个位置，林萱告诉我她愿意和我共度余生。

咖啡喝到一半，我的手机响了。是母亲。

“小曜”母亲的声音带着哭腔，“你爸爸住院了医生说是心梗需要马上做手术”

我的手指紧紧攥住手机：“在哪家医院？我马上过去。”

“你先别急，”母亲强作镇定，“已经脱离危险了。手术安排在明天上午但是”她犹豫了一下，“手术费要十五万”

“钱不是问题。”我立刻说，“我这就去医院。”

挂断电话，我匆匆结账离开。推开咖啡厅门的瞬间，余光瞥见对面餐厅靠窗的位置坐着两个熟悉的身影。

林萱和周岩。

林萱穿着那件我送给她的红色连衣裙，周岩正在为她倒红酒。不知他说了什么，林萱笑得前仰后合，手自然地搭在周岩手臂上。那个姿势，那种亲昵，任谁看了都会以为他们是一对情侣。

我站在原地，像是被钉住了。父亲在医院，妻子在和别的男人共进晚餐。这个荒谬的画面让我想笑，又想哭。

鬼使神差地，我掏出手机，拍下了这一幕。照片很清晰，隔着玻璃也能看清林萱眼中的光彩和周岩得意的笑容。我把照片设置为手机壁纸，然后删除。不，我不能这样做。这不是解决问题的方式。

最终，我只是把照片保存到了云端一个加密文件夹里，然后转身离开。

医院走廊的灯光惨白刺眼。父亲躺在病床上，脸色比床单还白。母亲坐在床边，眼睛红肿。

“医生怎么说？”我轻声问。

“血管堵塞超过70%，需要放支架。”母亲握着父亲的手，“手术风险不大，但是”

“钱我已经转过去了。”我拍拍母亲的肩膀，“别担心。”

父亲微微睁开眼睛，虚弱地笑了笑：“儿子来了”

“爸，您别说话，好好休息。”我握住他的手，惊讶于那只曾经有力的大手现在如此瘦弱。

“工作忙不忙？”父亲还是问出了他永远关心的问题。

“不忙。”我撒谎道，“最近挺好的。”

父亲点点头，又闭上眼睛。母亲把我拉到走廊上：“小曜，林萱怎么没来？”

我喉咙发紧：“她今晚有工作应酬，明天过来。”

母亲敏锐地看了我一眼，但没多问。她太了解自己的儿子了，知道我什么时候在撒谎。

“你看起来很累。”母亲摸着我的脸，“最近睡不好？”

“有点。”我勉强笑了笑，“项目快到截止日期了。”

“工作和家庭要平衡好。”母亲意有所指地说，“林萱是个好姑娘，别冷落了她。”

好姑娘。我脑海中闪过咖啡厅外看到的那一幕。如果母亲知道她口中的“好姑娘”正在和别的男人共进晚餐，而她的儿子站在医院里为父亲的手术费发愁，会怎么想？

“我知道。”我低声回答，“妈，您今晚回家休息吧，我在这陪爸。”

母亲犹豫了一下，终于点点头：“明天一早我来替你。”

送走母亲后，我坐在病房外的长椅上，掏出笔记本电脑。还有工作要处理，明天的新项目启动会需要准备材料。但屏幕上的字一直在跳动，我无法集中注意力。

手机震动了一下。是林萱：「你不在家？去医院看爸爸怎么不告诉我？」

我盯着这条消息，突然觉得很讽刺。她可以和周岩出去吃饭不告诉我，我去看望生病的父亲却需要报备？

「临时决定的。」我简短地回复，「你和周岩吃完饭了？」

「刚吃完，他送我回家。爸爸情况怎么样？」

「明天手术。」我没有提及手术费的事。如果她关心，自然会问更多细节。

「需要我明天过去吗？」

「随你。」我回复完就关掉了聊天窗口。

走廊尽头传来脚步声，我抬头看见张玥捧着一束花走过来。我惊讶地站起身：“你怎么”

“王总告诉我的。”张玥把花递给我，“听说伯父住院了，过来看看。”

“谢谢，但没必要这么晚”

张玥摇摇头：“我刚好下班路过。”她看了看病房门，“情况怎么样？”

“明天手术。”我简短地说，“应该没问题。”

张玥点点头，犹豫了一下：“程曜，这两天我查了些东西关于周岩的。”

我皱起眉头：“什么意思？”

“上次年会后，我就觉得他眼熟。”张玥压低声音，“我有个朋友在HR圈子，帮我查了一下。周岩在前公司有不良记录，骚扰女同事被投诉过三次。”

我盯着她：“你为什么要查这个？”

张玥的眼神闪烁了一下：“我只是觉得你应该知道。看你最近状态不好，我猜可能和他有关”

“谢谢。”我打断她，“但这是我的家事。”

张玥脸上闪过一丝受伤的表情，但很快恢复平静：“当然。我只是想帮忙。”她看了看表，“不早了，我先走了。有什么需要随时联系我。”

看着张玥离去的背影，我心情复杂。一方面，我不喜欢外人插手我的私事；另一方面，她提供的关于周岩的信息印证了我的某些猜测。

回到病房，父亲已经睡着了。我轻轻打开手机，搜索周岩前公司的名字加上“骚扰”关键词。几分钟后，我在一个职场论坛上找到了匿名爆料，描述与张玥说的吻合。发帖时间是一年前，远在我认识林萱之前。

周岩。这个表面阳光、人畜无害的“男闺蜜”，到底隐藏着什么面目？而林萱，她知道这些吗？

我的思绪被一阵手机震动打断。是家里的监控APP提醒：有人进入。

打开实时画面，我看到周岩和林萱一起走进客厅。时间显示22:47。林萱脚步不稳，像是喝多了。周岩扶着她坐到沙发上，然后我的呼吸停滞了他俯身亲吻了她的额头。

监控没有声音，但我能看到林萱笑着推开他，动作却毫无力度。周岩说了什么，然后走向厨房他熟门熟路地从橱柜里拿出杯子，倒水，就像这是他自己家一样。

我关掉监控，无法再看下去。父亲在病床上微弱地呼吸着，而我满脑子都是家里的画面。这一刻，我感到前所未有的孤独和无力。

凌晨两点，父亲的情况突然恶化。监护仪发出刺耳的警报，医生护士冲进病房进行抢救。我站在角落，双手发抖，看着他们给父亲做心肺复苏。

“家属请出去等！”一个护士把我推出门外。

我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。手机显示有三个未接来电，都是林萱的。我没有回电，只是发了一条短信：「爸病情不稳定，今晚不回去了。」

林萱立刻回复：「需要我过去吗？」

我看着这条消息，突然觉得很累。如果她真的想来，早就该在了，而不是先发短信问。就像如果她真的在乎，就不会在父亲住院的晚上和周岩出去喝酒。

「不用。」我回复道，然后关掉了手机。

走廊的灯光忽明忽暗，像极了我摇摇欲坠的婚姻。在某个瞬间，我意识到：有些事情，已经无法挽回了。

医院的座椅硬邦邦的，仿佛冰冷的石头。我调整了一下坐姿，背部传来了一声嘎嘣响，仿佛在抗议。父亲手术顺利，但还得在重症监护室待上三天。母亲已经回家休息，而我选择留下，守在这儿。

手机屏幕上显示的时间是凌晨4点17分。走廊尽头的窗户透过了微弱的晨曦，照在我这件三天没换的衬衫上。自从父亲住院以来，我就没回过家。林萱来医院探望过两次，每次都带着那股似有若无的古龙水味，那是周岩的味道。

我揉了揉疲惫的眼睛，打开了手机邮箱。昨晚发给客户的道歉信得到了回复，客户勉强接受了我的解释，并同意再给我一次机会。我松了一口气，至少工作上的危机暂时得到了缓解。

手机屏幕上弹出了林萱的消息：“今天还回来吗？周岩做了火锅。”

我盯着这条消息看了很久，突然觉得这一切太荒谬了。父亲在医院，我在ICU外守夜，而我的妻子和她的男性朋友在家里吃火锅。这场景太超现实了，我差点笑出声。

“不。”我简短地回复，然后关闭了聊天窗口。

走廊尽头传来了脚步声，我抬头看到张玥拿着一个纸袋走过来。她今天穿着简单的白衬衫和黑色西装裤，头发随意地扎在脑后，眼下有明显的黑眼圈。

“早。”她坐在我身边，递给我纸袋，“咖啡和三明治。你看起来需要补充点能量。”

“谢谢。”我接过纸袋，咖啡的香气让我意识到自己有多饿，“这么早就来医院？”

张玥笑了笑：“通宵加班，想着你可能还在医院，就过来看看。”她朝ICU的方向点点头，“伯父情况怎么样？”

“稳定了。”我咬了一口三明治，鸡肉和生菜的味道在口中炸开，“医生说再观察几天就能转普通病房。”

“那就好。”张玥犹豫了一下，“程曜，公司那边王总问起你了。新项目下周启动，他希望你负责。”

我放下三明治：“我现在这个样子怎么负责新项目？”

“我明白。”张玥轻声说，“但这是个机会。上次竞标失败的事，王总还在耿耿于怀。如果你能拿下这个项目……”

“我会考虑的。”我打断她，“等父亲情况稳定些。”

张玥点点头，没再多说什么。我们沉默地坐着，各自喝着咖啡。奇怪的是，这种沉默并不尴尬。也许是因为太累了，累到连社交礼仪都懒得维持。

“那个……”张玥突然开口，“我查到更多关于周岩的资料。”

我握紧了咖啡杯：“什么资料？”

“他在前公司不只是骚扰女同事那么简单。”张玥压低声音，“有传言说他专门接近有伴侣的女性，像是某种病态的竞争心理。”

我盯着走廊尽头的窗户，晨光变得更亮了：“有证据吗？”

“没有确凿证据。”张玥承认，“但模式很明显。每次都是女方有稳定关系后，他开始介入，最后导致分手或离婚。”

“为什么告诉我这些？”

张玥直视我的眼睛：“因为我看过太多好男人被这种把戏毁了。你不该是其中一个。”

我没有回答。张玥的话像一块石头，沉甸甸地压在我心头。周岩对林萱的执着，那些看似无意的亲密举动，凌晨一点的共浴……这一切突然有了新的解读角度。

“谢谢你的咖啡。”我最终说道，“也谢谢这些信息。但我需要自己处理。”

张玥理解地点点头，站起身：“有事随时找我。”她犹豫了一下，轻轻捏了捏我的肩膀，“照顾好自己。”

看着她离去的背影，我掏出手机，犹豫了很久，最终拨通了林萱的电话。

“程曜？”林萱的声音带着睡意，“这么早……”

“周岩还在我们家吗？”我直接问道。

电话那头沉默了几秒：“在。客房。怎么了？”

“我今天回去一趟。”我说，“有些事需要处理。”

“什么事？爸爸情况怎么样？需要我……”

“十点左右到。”我打断她，挂断了电话。

推开家门时，屋内飘着火锅底料的味道。林萱坐在餐桌前，面前摊着笔记本电脑。她穿着那件我送的淡蓝色家居服，头发随意地挽起，看起来和往常一样温柔可人——如果忽略她脖子上那个若隐若现的红痕的话。

“你回来了。”她抬头微笑，“爸爸怎么样？”

我没有回答，径直走向客房。林萱跳起来拦住我：“周岩还在睡觉！你干嘛？”

“让开。”我平静地说。

林萱挡在门前：“程曜，你最近太奇怪了。周岩只是朋友，你为什么总是……”

“朋友会在你脖子上种草莓？”我冷冷地指出。

林萱的脸色变了，手不自觉地摸向脖子：“这……这是过敏！昨天吃火锅……”

“省省吧。”我推开她，直接拧开客房的门把手。

周岩躺在床上，只穿着内裤，被子踢到一边。听到门响，他迷迷糊糊地睁开眼：“曜哥？”

我环顾房间。床头柜上放着几个用过的安全套包装，地上散落着衣物——包括林萱的内衣。这个场景如此直白，甚至不需要任何解释。

林萱站在我身后，脸色惨白：“程曜，我可以解释……”

“解释什么？”我出奇地平静，“解释你们‘只是朋友’？解释他‘怕黑’？解释你们在我父亲住院期间在我家床上干了什么？”

周岩慌乱地抓起被子遮住身体：“曜哥，你误会了……”

“闭嘴。”我甚至没有提高音量，但周岩立刻噤声了。我转向林萱，“给你五分钟穿好衣服。然后我们谈谈。”

我转身离开，顺手带上了门。客厅里，火锅的残羹冷炙还在餐桌上，旁边是两个红酒杯。我机械地收拾着，把剩菜倒进垃圾桶，酒杯放进洗碗机。这些日常动作让我奇异地冷静下来。

林萱十分钟后才出来，已经穿戴整齐。周岩跟在她身后，穿着皱巴巴的T恤和牛仔裤，看起来像是准备随时逃跑。

“程曜……”林萱开口，声音颤抖。

我坐在沙发上，指了指对面的椅子：“坐。”

他们交换了一个眼神，然后乖乖坐下。这个默契的小动作让我胃部绞痛。

“多久了？”我问。

“什么多久了？”林萱反问，手指紧张地绞在一起。

“你和周岩。这种关系持续多久了？”

林萱的眼中涌出泪水：“我们没有……不是你想的那样……”

我掏出手机，打开昨晚保存的照片——咖啡厅外，林萱的手搭在周岩手臂上，两人相视而笑。“那这是什么？”

林萱的脸色变得更白了：“只是吃饭……”

“还有这个。”我打开家里的监控回放，调到昨晚周岩亲吻她额头的片段。

“这不能说明什么！”林萱激动地说，“周岩一直这样，你知道的！他就是比较热情……”

“热情到在你脖子上留吻痕？”我冷笑，“林萱，我看起来像傻子吗？客房里的安全套，你的内衣，还需要我继续说下去？”

周岩突然站起来：“曜哥，这都是我的错。我对林萱有感觉，但我保证我们没越界……”

“坐下。”我甚至没有看他，“我在和我妻子说话。”

周岩尴尬地站了一会儿，又坐了回去。林萱的眼泪已经流下来了，但她没有否认我的话。这个沉默比任何承认都更有说服力。

“所以，”我的声音异常平静，“你们上床了。在我家。在我父亲住院期间。”

“不是这样的……”林萱抽泣着说。

“那是怎样的？”我提高音量，“告诉我，林萱，让我明白为什么我的妻子会和另一个男人在我的床上！”

周岩再次插话：“曜哥，你冷静点……”

“滚出去。”我对他说，“现在。”

周岩看向林萱，寻求支持。但林萱只是低着头哭泣，没有为他说话。最终，周岩讪讪地站起身，拿起放在玄关的背包，离开了。

门关上的声音在安静的客厅里格外刺耳。现在只剩下我和林萱，以及那些无法忽视的事实。

“多久了？”我又问了一遍。

林萱抬起头，眼睛红肿：“真的没有……昨晚是第一次……”

来源：肉鸽岛PmJKh