摘要：推土机的履带碾碎瓦砾时，发出令人牙酸的“咯吱”声，我像疯了一样冲了过去，拦在了那台钢铁巨兽面前。周围的邻居和施工队的人都惊呆了，对着我大喊，但我什么都听不见，眼里只有那栋即将被夷为平地的老屋。

推土机的履带碾碎瓦砾时，发出令人牙酸的“咯吱”声，我像疯了一样冲了过去，拦在了那台钢铁巨兽面前。周围的邻居和施工队的人都惊呆了，对着我大喊，但我什么都听不见，眼里只有那栋即将被夷为平地的老屋。

整整三十年，从我还是个穿着军装、皮肤黝黑的毛头小子，到如今两鬓斑白、满脸风霜的中年男人，我每个月雷打不动地往一个地址汇款，守护着这栋我从未住过一天的老屋。我没图过它的一砖一瓦，也没想过要什么回报，我守的，只是一个承诺。

一个在三十年前，那个蝉鸣稀疏的夏末夜晚，在村口那片幽暗的小树林里，一个叫林晓燕的姑娘，流着泪对我许下的承诺。

这一切，都要从1982年那个改变了我一生的夜晚说起。

第1章 军装与白衬衫

1982年的夏天，空气里都弥漫着一股燥热而又亢奋的气息。我们那个坐落在丘陵之间的小镇，叫清溪镇，那年夏天最热门的话题，就是征兵。能穿上一身草绿色的军装，戴上大红花，在全镇父老的瞩目下坐上开往军营的卡车，是每个半大小子最光荣的梦想。

我叫陈卫国，人如其名，父母给我取这个名字，就是盼着我将来能保家卫国。所以，当我拿到那张鲜红的入伍通知书时，我爹，一个抽了一辈子旱烟的老实农民，破天荒地买了一挂鞭炮，在院子里噼里啪啦放了足足十分钟，震得半个镇子都听见了。

那几天，我家门槛都快被踏平了。亲戚、邻居、同学，一波接一波地来给我道贺。我穿着崭新的军装，胸前别着大红花，一遍遍地接受着大家的祝福，脸上的笑都快僵了。可我的心里，却始终揣着一丝挥之不去的怅然。

我总是不由自主地，在人群里寻找一个身影。

那个穿着洗得发白的白衬衫，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛会弯成月牙儿的姑娘——林晓燕。

林晓燕是我高中同学，也是我偷偷放在心里三年的姑娘。她家境不好，父亲早逝，母亲身体又弱，下面还有一个比她小五岁的弟弟。可她从来不自卑，成绩永远是班里前三名，人也总是干干净净，那件白衬衫的领口，永远都带着一股淡淡的肥皂清香。

我不敢跟她表白。那个年代的感情，是含蓄的，是羞涩的。我能做的，就是在她被班里调皮的男生欺负时，第一个站出来替她撑腰；在她交不起学杂费，一个人躲在教室角落里偷偷抹眼泪时，把我攒了半年的零花钱，偷偷塞进她的课本里，还夹着一张写着“别哭，一切都会好的”的纸条。

她知道是我，但我们谁也没说破。我们之间，隔着一层比窗户纸还薄，却又比泰山还重的默契。

我以为，在我走之前，这份默契会一直保持下去。我甚至已经做好了准备，把这份喜欢打包进行囊，带到遥远的军营里，在想她的时候，拿出来悄悄看一看。

可我没想到，就在我参军的前一天晚上，她会来找我。

那天晚上，家里的送行宴刚散，客人们都走了。我娘一边抹着眼泪，一边给我收拾行李，翻来覆去地念叨着：“到了部队要听领导的话，要跟战友搞好关系，别怕吃苦，但也别亏着自己……”我爹则蹲在院子门口，一口接一口地抽着旱烟，烟头的火星在夜色里一明一暗，像他那颗既骄傲又舍不得的复杂心情。

我心里也堵得慌，借口出去透透气，一个人走到了村口的大槐树下。夏末的晚风格外温柔，吹在脸上，却吹不散我心头的离愁别绪。

就在我对着满天星斗胡思乱想的时候，一个怯生生的声音从我身后传来。

“卫国……”

我浑身一震，猛地回过头。

月光下，林晓燕就站在不远处，还是那件洗得发白的白衬衫，两条麻花辫垂在胸前。她的手里紧紧攥着一个用手帕包着的东西，眼神里带着一丝我从未见过的慌乱和决绝。

“晓燕？你怎么来了？”我的心“怦怦”直跳，像揣了只兔子。

她没有回答我，只是快步走到我面前，不由分说地拉住我的手腕。她的手很凉，还微微有些颤抖。

“跟我来。”她低声说，声音里带着一丝不容置疑的意味。

我脑子里一片空白，像个木偶一样，被她拉着，深一脚浅一脚地走进了村口那片漆黑的小树林。

第2章 小树林里的承诺

小树林里很黑，只有零星的月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。周围是此起彼伏的虫鸣，越发衬得这里寂静。我的心跳得更快了，几乎能听到血液在血管里奔流的声音。

林晓燕一直拉着我走到树林深处，才停下脚步。她松开我的手，转过身来面对着我。在昏暗的光线下，我看不清她的表情，却能清晰地感受到她急促的呼吸。

我们谁都没有说话，尴尬和紧张的气氛在空气中迅速发酵。

“那个……明天几点的车？”最终，还是我先开了口，声音干涩得不像自己的。

“早上八点。”她回答，声音很轻，像一片羽毛落在我的心上。

“哦……”我又不知道该说什么了。

沉默再次降临。我能闻到她身上那股熟悉的肥皂清香，混杂着青草和泥土的气息，让我有些心猿意马。我甚至能想象到，她此刻正用那双明亮的眼睛看着我，眼神里会是怎样的情绪？是不舍？是祝福？还是……

“卫国，”她又开口了，这一次，她的声音里带着明显的颤抖，“我……我有个请求。”

“你说！”我立刻挺直了腰杆，像个即将接受命令的士兵，“只要我能做到，上刀山下火海都行！”

她被我这副样子逗得“噗嗤”一声笑了出来，但那笑声里却含着一丝苦涩。她低下头，沉默了片刻，像是在做什么艰难的决定。

当我以为她不会再说话的时候，她却猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人。

“卫，卫国……你当兵走后，能不能……能不能帮我一个忙？”她的话说得断断续续，充满了犹豫。

“你说，晓燕，到底什么事？”我急了。

她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地说道：“帮我……守住我们家。”

我愣住了。

守住她们家？这是什么意思？

“你家……不是好好的吗？”我不解地问。

林晓燕的眼圈一下子就红了，月光下，我看到有晶莹的泪珠从她眼角滑落。她抬手胡乱地抹了一把脸，声音带着浓重的鼻音：“我爹走得早，我娘身体不好，建军还小……我们家，就我一个顶事的。可我……我一个女孩子，我怕……我怕我撑不住。”

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住了，疼得厉害。我一直知道她家困难，却从不知道，这个看似坚强的姑娘，肩膀上扛着如此沉重的担子。

“别怕，有我呢！”我脱口而出，语气坚定得连自己都吓了一跳，“晓燕，你放心！我虽然要去当兵了，但我会写信回来，我每个月都会寄津贴回来！有我一口吃的，就绝不会让阿姨和建军饿着！”

“不，我不是这个意思！”她急忙摇头，泪水甩了出来，溅到了我的手背上，滚烫滚烫的，“我不是要你的钱……我是想请你……请你帮我守住那栋老屋子。那是我爹留给我们唯一的念想了，我怕……我怕万一有什么变故，我们连个住的地方都没有了。”

她的话说得有些语无伦次，但我却听懂了她话语背后那深不见底的恐惧和无助。在那个年代，对于一个没有男丁的家庭来说，一栋房子，就是她们全部的根，是她们最后的庇护所。

“我明白了。”我郑重地点了点头，看着她的眼睛，一字一句地承诺道，“晓燕，你放心去闯。不管你去哪里，去做什么，家里的事，有我。只要我陈卫国还有一口气在，就一定会替你守好阿untie和建军，守好那栋老屋！这是我对你的承诺！”

“真的？”她的声音里充满了不确定。

“真的！”我斩钉截铁，“君子一言，驷马难追！我陈卫国对天发誓！”

听到我的誓言，林晓燕一直紧绷的身体终于松弛了下来。她像是被抽干了所有的力气，靠在身后的一棵树上，低声地抽泣起来。那哭声压抑而痛苦，像一只受伤的小兽，听得我心都碎了。

我手足无措地站在原地，想安慰她，却又不知道该如何开口。只能任由她的哭声，一下一下地敲打着我的心。

哭了很久，她才慢慢平复下来。她从口袋里掏出那个用手帕包着的东西，塞到我的手里。

“这个……给你。”

我借着月光打开，手帕里包着的是一颗用红线缠得整整齐齐的子弹头，已经磨得非常光滑。在子弹头的底部，歪歪扭扭地刻着两个字：平安。

“这是我从河边捡的，听老人说，这东西能辟邪，保平安。”她低着头，声音细若蚊蚋，“你戴着它，到了部队，一定要照顾好自己。”

我紧紧地攥着那颗冰凉的子弹头，感觉它像一块烙铁，烫得我手心发疼。千言万语堵在喉咙口，最终只化成了一句：“晓燕，等我回来。”

“嗯。”她轻轻地应了一声，然后像是受了惊吓的小鹿，转身就跑出了小树林，只留给我一个纤弱的背影。

我站在原地，摩挲着那颗子弹头，心里百感交集。我既为得到了她的信物而欣喜，又为她托付的重担而感到压力。但我更多的是一种被信任的豪情。

那个夜晚，我对着星空暗暗发誓：林晓燕，你放心，你的家，就是我的家。我陈卫国，拿命给你守着！

我以为，这会是一个美好故事的开始。我以为，等我退伍回来，迎接我的，会是她灿烂的笑脸。

可我做梦也没想到，这一别，再见时，竟已是三十年后，物是人非。

第3章 汇款单与陌生人

第二天一早，我就在震耳欲聋的锣鼓声和乡亲们的欢送声中，坐上了开往军营的卡车。人群中，我拼命寻找林晓燕的身影，可直到卡车开出镇子，我都没能再看她一眼。

新兵连的生活是艰苦而充实的。高强度的训练几乎榨干了我所有的精力，每天熄灯号一响，我沾着枕头就能睡着。可即便如此，我还是会雷打不动地在每个周末的晚上，躲在被窝里，用手电筒照着，给林晓燕写信。

信里，我跟她讲部队里的趣事，讲我们班长有多严厉，讲食堂的馒头有多大，讲第一次实弹射击时我有多紧张。我把对她的思念，小心翼翼地藏在字里行间，盼着她能读懂。

第一个月发津贴，我拿到了六块钱。在那个猪肉才七毛钱一斤的年代，这算是一笔不小的收入了。我留下一块钱买信纸邮票和肥皂，剩下的五块钱，一分不差地寄了回去。我在附言里写着：晓燕，这是我的一点心意，给阿姨买点好吃的，给建军买两本新书。别跟我客气，你忘了，我答应过要帮你守着家的。

信寄出去了，钱也汇出去了，如同石沉大海，没有半点回音。

我不死心，第二个月，第三个月……我继续写信，继续寄钱。我相信，她一定是有什么苦衷，或许是学习太忙，或许是不方便回信。

直到半年后，我收到了我发小的来信。信里，除了说些家常，他还提了一句：“对了，卫国，你还记得林晓燕吗？就是你以前老盯着看的那个。听说她高中毕业没考上大学，前两个月就跟家里安排的男人结了婚，嫁到县城去了。听说对方家里条件不错，是个开拖拉机的。”

看到那段话的时候，我正在训练场上练习投弹。手里的木柄手榴弹“哐当”一声掉在地上，我整个人都懵了，像被一道晴天霹雳劈中，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

班长冲过来，对着我就是一顿臭骂。可我什么都听不见，耳朵里反复回响着发小信里的那句话：“她结婚了，嫁到县城去了。”

为什么？

为什么不等我？

为什么连一封信都不给我回？

那个在小树林里流着泪，让我帮她守住家的姑娘，那个把刻着“平安”的子弹头塞到我手里的姑娘，怎么会这么快就嫁给了别人？

那晚，我失眠了。我把那颗子弹头从贴身的口袋里掏出来，在手心里攥得紧紧的，冰冷的金属硌得我手心生疼。我想不通，我真的想不通。

一股被欺骗、被背叛的愤怒和委屈涌上心头。我甚至产生了一个冲动的念头：从今往后，我再也不管她们家的事了！她既然已经嫁了人，有了依靠，哪里还需要我这个傻小子替她“守着家”？

可是，当下一个月发津贴的时候，我犹豫了。

我想起了那个夜晚，她无助的眼神和压抑的哭声。我想起了我拍着胸脯，对天发誓的承诺。

“只要我陈卫国还有一口气在，就一定会替你守好阿姨和建军，守好那栋老屋！”

承诺就是承诺。君子一言，驷马难追。这是我爹从小教我的道理。

她可以不守信用，但我陈卫国不能。

最终，我还是走进了邮局，把五块钱工工整整地填在了汇款单上。只是这一次，收款人的名字，我写的是林晓燕的母亲，地址，依然是那栋老屋。

从那以后，我再也没有给林晓燕写过信。但我寄钱的习惯，却雷打不动地坚持了下来。五块，十块，二十块……随着我津贴的上涨，我寄回去的钱也越来越多。这笔钱，成了我在部队生活的一部分，成了一种戒不掉的习惯，也成了我内心深处一个无法愈合的伤口。

几年后，我从部队退伍。回到清溪镇的第一件事，就是去了林晓燕家的那栋老屋。

那是一栋很普通的砖瓦房，院门紧锁，门上的油漆已经剥落，露出里面木头的本色。我敲了敲门，里面没有任何回应。

隔壁的王大娘探出头来，认出了我：“是卫国啊？当兵回来了？”

“是啊，王大娘。”我笑着应道，“阿姨和建军在家吗？”

“你说林家嫂子啊，”王大娘叹了口气，“她身体一直不好，前两年就跟着她儿子建军搬到县城去了。这屋子，空了好久了。”

我的心一沉。

“那……晓燕呢？她……回来过吗？”我还是没忍住，问出了这个名字。

“晓燕？”王大娘撇了撇嘴，“那丫头，自从嫁出去，就跟断了线的风筝一样，一次都没回来过。真是个没良心的，她娘和她弟，全靠你这些年从部队寄钱回来撑着。建军那孩子倒是有良心，每次回来都念叨你，说等将来出息了，一定要好好报答你这个恩人。”

听了王大D娘的话，我心里五味杂陈。原来，我寄回去的钱，真的成了她们家的支柱。原来，林晓燕真的像人间蒸发了一样，再也没有回来过。

从那以后，我开始往林建军在县城的地址汇款。偶尔，他会给我回一封信，信里总是客客气气地叫我“卫国哥”，感谢我的帮助，说一些家里的近况，但对他的姐姐林晓燕，却总是绝口不提。

我也没有再问。

时间就像清溪镇门前的那条河，不急不缓地流淌着。我进了镇上的工厂，娶妻生子，过上了普通人的生活。那段年少时的心事，连同那颗刻着“平安”的子弹头，被我一起锁进了一个樟木箱子底，再也没有打开过。

我以为，这件事就会这样，随着时间的流逝，慢慢淡去，成为一个只有我自己知道的秘密。

直到三十年后，一通电话，将这一切尘封的往事，重新炸了出来。

第4章 推土机前的对峙

电话是老家的邻居打来的，声音焦急：“卫国啊，你快回来看看吧！镇东那一片要搞开发，全都要拆了！林家那栋老屋，今天就要动工了！”

“什么？！”我“腾”地一下从椅子上站了起来，手里的茶杯都差点摔了。

林家老屋要被拆了？

我来不及多想，跟老婆交代了一声，抓起车钥匙就往老家赶。一路上，我的心都揪着，油门踩到了底。

三十年了，我几乎已经忘了林晓燕的模样，可那个夜晚在小树林里的承诺，却像烙印一样刻在我的骨子里。我答应过她，要替她守住那个家。

当我满头大汗地赶到清溪镇时，眼前的一幕让我的血一下子冲上了头顶。

那片我熟悉的街区，已经变成了一片废墟。而在废墟的尽头，一台黄色的推土机正发出巨大的轰鸣声，履带缓缓转动，朝着那栋孤零零立着的老屋逼近。

“住手！”我大吼一声，拨开围观的人群，疯了一样冲了过去。

于是，便发生了开头的那一幕。

我张开双臂，像一尊雕像，死死地挡在推土机前。司机被我吓了一跳，赶紧踩下刹车。刺耳的金属摩擦声响起，推土机的铲斗停在了离我不到半米的地方。

“你这人干什么！不要命了！”施工队的工头跑过来，指着我的鼻子骂道。

“这房子不能拆！”我红着眼睛，一字一句地说道。

“不能拆？你谁啊你？房主都签了拆迁协议了，你在这儿逞什么英雄！”工头不屑地说道。

房主？我愣了一下，随即反应过来，他说的应该是林建军。

“建军呢？把他给我叫来！”我怒吼道。

正说着，一个穿着得体的中年男人从人群里挤了进来，脸上带着一丝尴尬和无奈。他比我记忆中那个瘦弱的少年要胖了不少，头发也有些稀疏，但那眉眼，我还是一眼就认了出来。

是林建军。

“卫国哥，你……你怎么来了？”他看着我，眼神有些躲闪。

“我怎么来了？”我冷笑一声，指着他身后的推土机，质问道，“我要是不来，这个家是不是就没了？建军，你忘了我答应过你姐什么吗？你忘了我这三十年是怎么做的吗？你就这么把房子卖了？”

我的声音很大，周围的邻居都围了过来，对着我们指指点点。

林建军的脸一阵红一阵白，他把我拉到一边，低声解释道：“卫国哥，你先别激动，你听我说。现在时代不一样了，镇里搞开发，给的补偿款很高。我们家的情况你也知道，我妈身体一直要吃药，我孩子马上也要上大学了，到处都要用钱。拿着这笔钱，我们可以在县城换个大点的房子，这……这是好事啊。”

“好事？”我气得浑身发抖，“为了钱，你就可以把你姐托付给我的家卖掉？这是你们唯一的根了！你对得起你姐吗？”

“我姐？”林建军的脸色变得有些复杂，他苦笑了一下，“卫国哥，都这么多年了，你怎么还……我姐她，早就不是我们林家的人了。她有自己的家，自己的生活，这栋老房子对她来说，已经不重要了。”

“不重要？”我无法接受这个说辞，“这不可能！当年她走的时候，亲口对我说的，让我帮她守住这个家！她不可能就这么忘了！”

“卫国哥，你别再那么天真了，行吗？”林建军的语气也有些激动起来，“三十年了！她一次都没回来过，一分钱都没给家里寄过！这个家，是靠你，是靠我妈，是靠我撑下来的，跟她林晓燕有什么关系！她凭什么……”

“住口！”我厉声打断了他，“不许你这么说你姐！她一定是有苦衷的！”

“苦衷？她能有什么苦衷！”林建军也来了火气，声音陡然拔高，“她就是自私！当年为了嫁个有钱人，抛下生病的妈和年幼的弟弟，一个人跑到县城过好日子去了！这些年，她管过我们娘俩的死活吗？要不是你，我们娘俩早就饿死街头了！现在拆迁了，她倒好，连个面都不露，这房子，我卖了又怎么了？我拿这笔钱，天经地义！”

林建军的话，像一把把尖刀，狠狠地扎在我的心上。

是啊，三十年了，她音讯全无。在所有人的眼里，她就是一个自私自利、嫌贫爱富的女人。

可我……我为什么还是不愿意相信？

我的脑海里，反复出现的，还是那个在小树林里哭得瑟瑟发抖的瘦弱身影。一个能把“家”看得那么重的女孩，怎么会变成建军口中那个样子？

我不信，我死也不信。

“不管你怎么说，今天这房子，谁也别想拆！”我咬着牙，重新站回到推土机前，“除非我死了，否则谁也别想动它一砖一瓦！”

现场的气氛，一下子僵持住了。工头急得直跳脚，林建军也是一脸的为难。周围的邻居议论纷纷，说什么的都有。

就在这剑拔弩张的时刻，一辆黑色的轿车缓缓驶来，停在了人群外。车门打开，一个穿着素色连衣裙的女人从车上走了下来。

她看起来四十多岁的样子，身材有些清瘦，脸上带着岁月的风霜，但那双眼睛，那熟悉的眉眼轮廓，却让我的心脏瞬间停止了跳动。

尽管时光已经在她身上刻下了深深的印记，但我还是一眼就认出了她。

林晓燕。

她，终于还是回来了。

第5章 三十年的真相

林晓燕缓缓地穿过人群，向我们走来。所有人的目光都聚焦在她身上，包括我和林建军。

“姐？”林建军愣愣地看着她，眼神里充满了震惊和复杂。

林晓燕没有看他，她的目光，越过所有人，径直落在了我的身上。当我们的视线在空中交汇的那一刻，时间仿佛静止了。

三十年，一万多个日日夜夜。我曾在脑海中无数次幻想过我们重逢的场景，却从没想过，会是在这样一种堪称狼狈和不堪的境地之下。

她的眼圈瞬间就红了，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却一个字也说不出来。

最终，还是我先打破了沉默。

“你……回来了。”我的声音沙哑得厉害，三个字，仿佛用尽了我全身的力气。

她点了点头，泪水终于忍不住，顺着脸颊滑落。她快步走到我面前，看着我，又看了看我身后的老屋和那台虎视眈眈的推土机，脸上露出了惨然的笑容。

“卫国，对不起。”她轻声说，“我回来晚了。”

“姐，你回来干什么！”林建军回过神来，语气里带着一丝怨怼，“这个家已经跟你没关系了！你还回来干什么！”

林晓燕没有理会弟弟的质问，她只是看着我，眼神里充满了愧疚和痛苦：“卫国，让你受委屈了。这件事，不怪建军，都怪我。”

“到底……是怎么回事？”我看着她，心里那个盘踞了三十年的疑问，终于问出了口，“当年，你为什么要不告而别？为什么要嫁给别人？为什么……三十年都不回来？”

我的每一个问题，都像一块石头，重重地砸在她的心上。

林晓燕闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神里多了一丝决然。她转过身，看着情绪激动的林建军，缓缓地开了口。

“建军，你一直觉得，是姐当年嫌家里穷，抛下你们去过好日子了，对不对？”

林建军没说话，但那倔强的表情，已经说明了一切。

“你错了。”林晓燕的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“我之所以嫁人，之所以三十年不跟家里联系，不是因为我自私，而是因为……我要救我们这个家。”

她顿了顿，说出了一段让我和林建军都目瞪口呆的往事。

原来，在她们父亲去世前，因为做生意失败，在外面欠下了一大笔赌债。债主是县城里一个有名的混混，叫李大头。父亲去世后，李大头找上门来，逼着她们还钱。家里当时已经山穷水尽，哪里拿得出钱来。李大头看上了林晓燕，就提出了一个条件：要么还钱，要么让林晓燕嫁给他那个不学无术的儿子。

“我娘当时都快被逼疯了，要去跳河。我不能眼睁睁看着这个家散了。”林晓燕的声音哽咽了，“我答应了李家的婚事。但我也提了一个条件，那就是他们家必须对外保密这件事的真相，不能让我娘和建军在镇上抬不起头来。而且，他们必须答应，让我继续想办法还清我爹欠下的债。李大头同意了，因为他要的不是钱，是面子。”

“所以，我参军前夜你来找我……”我的心猛地一抽。

“是。”林晓燕看着我，泪如雨下，“卫国，对不起，我利用了你。我知道你喜欢我，我知道你是个重承诺的人。我当时已经走投无路了，我不知道除了你，我还能相信谁。我让你‘守住这个家’，其实是想拜托你，在我离开后，能帮我照顾我妈和建军，能用你的津贴，帮我们家渡过最难的难关。我没脸直接跟你要钱，只能用这种方式……”

“那你为什么不告诉我真相？”我嘶哑着声音问。

“我不敢！”她痛苦地摇着头，“卫国，你当时是全镇的骄傲，前途一片光明。我怎么能让你背上我们家这么沉重的包袱？怎么能让你为了我，去得罪李大头那样的人？我只能骗你，我只能让你以为我是一个嫌贫爱富的女人，让你对我死心，让你开始新的生活。我给你写的信，写了一封又一封，可没有一封敢寄出去……”

真相大白。

我整个人都僵在了原地，如遭雷击。

原来，我恨了三十年的“背叛”，竟然是一个女孩用自己一生的幸福，为家人织就的保护网。

原来，我以为的“施舍”，竟然是她计划中，偿还巨债、拯救家庭的关键一环。

原来，她不是不告而别，而是用最残忍的方式，给了我最深沉的保护。

“姐……”林建军也听傻了，他呆呆地看着林晓燕，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“我嫁到李家后，日子并不好过。”林晓燕没有看他，仿佛在自言自语，“他们家看不起我，我丈夫更是对我非打即骂。但我都忍了。我拼命地干活，打零工，攒下的每一分钱，都偷偷地存起来。而你寄来的钱，卫国哥，”她转向我，“每一笔，我都让建军记着账，一分不少地拿去还给了李家。整整十五年，我们才终于把那笔债还清。”

“还清了……那你为什么还不回来？”林建军哭着问。

林晓燕惨然一笑：“回来？我怎么回来？我的名声早就坏了，回来只会让你们娘俩被人戳脊梁骨。而且，我丈夫他……不让我走。直到前年，他生病去世了，我才算真正自由了。我第一时间就想回来，可我打听到，我娘跟着你过得很好，卫国哥也已经成家立业，我……我没有脸面再回来打扰你们的生活。直到前几天，我听说老家要拆迁，我才觉得，我必须回来一趟，把所有事情都说清楚。”

她转过身，走到林建军面前，抬手擦去他脸上的泪水，轻声说：“建军，姐对不起你，让你误会了这么多年。这栋房子，你想怎么处理就怎么处理，姐没意见。姐只希望，你以后能过得好。”

说完，她又走到我面前，深深地鞠了一躬。

“卫国，这三十年，谢谢你。你的恩情，我林晓燕这辈子都还不清。今天，我把这个承诺，正式还给你。你……自由了。”

说完，她转过身，就想离开。

“站住！”我大喊一声，叫住了她。

第6章 樟木箱里的回信

林晓燕停下脚步，背对着我，肩膀微微耸动。

我一步步走到她面前，看着她那张写满了沧桑和委屈的脸，我的心像被揉碎了一样疼。

我抬起手，想要像三十年前那样，替她擦去眼泪，可手抬到一半，又僵在了空中。我们之间，隔着三十年的光阴，隔着各自的家庭，再也回不去了。

我缓缓地收回手，从脖子上取下一根红绳。绳子已经旧得发黑，上面穿着的，正是那颗被我体温捂了三十年的子弹头。

我把子弹头放到她的手心，轻声说：“你说错了。承诺，不是还不还的问题。我守着它，不是为了你，是为了我自己。是为了十八岁那年，那个一腔热血、相信承诺的陈卫国。”

林晓燕看着手心里那颗光滑的子弹头，泪水再次决堤。

“建军，”我转向林建军，他的脸上还挂着泪痕，眼神里充满了悔恨和自责，“这房子，是你们林家的，怎么处置，是你的权利。但是，在拆之前，能不能让我进去，取一样东西？”

林建军愣了一下，随即用力地点了点头。

他从口袋里摸出钥匙，打开了那扇尘封已久的院门。一股陈旧的霉味扑面而来。屋子里的陈设还是三十年前的样子，只是蒙上了一层厚厚的灰尘。阳光透过窗户照进来，可以看到空气中飞舞的尘埃。

我径直走进里屋，在床底下，找到了一个老旧的樟木箱子。这是当年林晓燕母亲的嫁妆。我打开箱子，一股浓郁的樟木香气散发出来。箱子里，整整齐齐地放着一沓沓用牛皮纸包好的东西。

我解开其中一包，里面是我当年从部队寄回来的汇款单存根，还有林建军的记账本。每一笔收入，每一笔支出，都记得清清楚楚。

而在箱子的最底层，我找到了一个用塑料布精心包裹着的小铁盒。

打开铁盒，里面是一叠已经泛黄的信纸。

我拿起第一封，信封上的字迹娟秀而熟悉，收信人写着：陈卫国（亲启）。

可这些信，都没有邮戳。

我颤抖着手，抽出一封信。

“卫国：

见信如唔。

今天是你离开的第三天，不知道你到部队了没有？训练苦不苦？有没有想家？……我很好，你不用担心。那天晚上跟你说的话，让你为难了，对不起。请你……忘了我吧。”

我拿起第二封。

“卫国：

收到了你寄来的钱和信。钱，我收下了，谢谢你。信，我看了，也烧了。请你以后不要再写信来了，我丈夫……他不喜欢。卫国，你要好好照顾自己，找一个好姑娘，忘了我这个不值得的人。”

一封，又一封。

整整几十封，全都是她写给我，却从未寄出的回信。

每一封信的背后，都藏着一个女人的血泪、挣扎和深情。她用最绝情的方式推开我，却又在无人知晓的角落里，一遍遍地诉说着自己的思念和苦楚。

我再也控制不住自己的情绪，一个四十多岁的男人，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

林晓燕和林建军也走了进来，看到那些信，姐弟俩抱在一起，哭成一团。

原来，林晓燕的母亲，并没有烧掉那些信，而是偷偷地把它们都存了下来。她或许不懂什么大道理，但她用自己的方式，为女儿保留了这份被亏欠的清白。

那天，推土机最终没有开动。

林建军主动跟施工队协商，暂停了拆迁。他当着所有人的面，向我，也向他姐姐，深深地道了歉。

第7.章 尘埃落定

老屋最终还是拆了。

在拆迁协议上签字的那天，我们三个人都在场。林建军坚持要把补偿款分我一半，被我严词拒绝了。

“我守的不是房子，也不是钱。”我看着他，平静地说，“我守的是一个承诺。现在，承诺完成了，我也就该放下了。”

林建军红着眼眶，没再坚持，只是重重地拍了拍我的肩膀，说了一句：“卫国哥，以后你就是我亲哥。”

林晓燕没有拿那笔钱，她让建军用钱给母亲换个好点的养老院，剩下的，留给他儿子上大学。她说，她现在在县城的一家超市做理货员，工资不高，但养活自己足够了。

办完所有手续后，林晓燕要回县城，我去车站送她。

站台上，人来人往，汽笛声长鸣。我们相对无言，气氛有些微妙。

“卫国，你……过得好吗？”她先开了口。

“挺好的。”我笑了笑，“老婆贤惠，孩子也争气，在工厂里干得也还行，就是普普通通的日子。”

“那就好。”她也笑了，眼角泛起细密的皱纹，却有一种雨过天晴的释然。

“你呢？以后有什么打算？”我问。

她想了想，说：“没什么打算，就这么过吧。一个人，也挺清净的。”

我看得出，那段不幸的婚姻，给她留下了很深的阴影。

沉默再次降临。我知道，我们之间，有太多的话想说，却又不知从何说起。那份深埋在心底的少年情愫，早已被三十年的风霜冲刷得面目全非，只剩下一种比亲情更深厚，比爱情更复杂的羁绊。

“卫国，”临上车前，她忽然叫住我，从口袋里拿出一个东西，塞到我手里，“这个，还是还给你吧。它保佑了你三十年，以后，让它继续保佑你。”

是那颗子弹头。

我没有拒绝，重新把它攥在手心，那熟悉的冰凉触感，让我百感交集。

“晓燕，”我看着她的眼睛，认真地说，“如果……如果以后有什么困难，一定要告诉我。”

她用力地点了点头，眼圈又红了。

火车缓缓开动，她站在车窗后，向我挥手告别。我站在站台上，直到那辆绿皮火车消失在视野的尽头，才缓缓转身离开。

回家的路上，我开得很慢。

我路过了那片已经被推平的废墟，曾经的老屋，已经看不出任何痕迹。我知道，一个时代结束了。

我回到家，妻子已经做好了饭菜。儿子看到我，高兴地扑过来。我看着眼前这温馨的景象，心里前所未有的平静。

晚上，我打开了那个尘封已久的樟木箱子，把那些林晓燕写给我的信，工工整整地放了进去，放在了那颗子弹头的旁边。

我想，我不会再去看它们了。

有些故事，知道了结局，就应该让它尘埃落定。

三十年的执念，终于在真相大白的那一刻，烟消云散。我没有得到期待中的爱情，却收获了对人性更深的理解。

林晓燕，她不是一个嫌贫爱富的女人，她是一个用自己的一生，去践行“孝”与“义”的伟大女性。她的选择，在当时的环境下，充满了无奈，却也闪耀着人性的光辉。

而我，那个固执地守了三十年承诺的傻小子，也终于可以卸下心头的重担。我没有辜负十八岁的自己，我用三十年的时间，证明了“承诺”二字的分量。

这世上，有很多事情，比金钱更重要，比如情义，比如承诺。也有些感情，超越了男女之爱，化作了彼此生命中一道不可磨灭的刻痕。

我与林晓燕，或许就是如此。我们错过了彼此，却在各自的人生轨迹上，以一种特殊的方式，守护了对方最重要的东西。

这就够了。

窗外，月华如水，静静地洒在小城的每一个角落。我知道，从明天起，生活将回归平静。而那段发生在1982年夏末的往事，连同那个小树林里的承诺，将永远成为我心中最宝贵的记忆。它会时时提醒我，无论世事如何变迁，总有一些东西，值得我们用一生去守护。

来源：好学微风一点号5