摘要：她用筷子尖，小心翼翼地剔掉一根几乎看不见的细刺，把一瓣蒜瓣似的鱼肉，夹到我老公江涛的碗里。

饭桌上的气氛，是从那盘清蒸鱼开始变味的。

鱼是鲈鱼，刺少，肉嫩，婆婆的拿手菜。

她用筷子尖，小心翼翼地剔掉一根几乎看不见的细刺，把一瓣蒜瓣似的鱼肉，夹到我老公江涛的碗里。

然后，她把鱼肚子上最肥美的那一块，夹给了自己。

最后，她抬起眼皮，用一种像是打量商品般的眼神，扫过我，把盘子里剩下的，带着鱼头和鱼尾的部分，朝我的方向推了推。

整个过程，行云流水，没有一句话。

空气里只有电视机里传来的新闻联播片头曲，慷慨激昂，和我们这一桌的死寂格格不入。

我低着头，扒拉着碗里的白米饭。

米饭是温的，有点硬，像是中午剩下的，在电饭锅里保温了太久，失了水分。

我能闻到鱼肉的鲜味，混着酱油和葱丝的香气，像一只小手，挠着我的味蕾。

但我没动筷子。

不是赌气，就是单纯地觉得，那盘鱼，好像跟我没什么关系。

“咳。”

婆婆清了清嗓子，那声音不大，却像一颗小石子，精准地投进了我们之间这潭死水里。

江涛立刻抬起头，像个被老师点到名的学生。

“妈，怎么了？”

婆婆没看他，眼睛还是盯着我，嘴角往下撇着，法令纹显得更深了。

“小林啊，有件事，我跟你商量一下。”

我心里咯噔一下。

她每次用这种“商量”的语气，接下来要说的，多半是“通知”。

我嗯了一声，没抬头，继续用筷子尖戳着碗里的米饭，一粒，一粒，把它们分开。

“你看，你跟江涛结婚也快一年了，一直都在家里吃饭。”

她顿了顿，像是在给我消化的时间。

“这买菜钱，水电煤气，哪样不要钱？现在物价又高，我跟你爸那点退休工资，说实话，有点吃力了。”

我的心，一点一点地沉下去。

像是有块湿透了的抹布，堵在了嗓子眼。

我能感觉到江涛的视线，在我头顶上飘来飘去，带着一丝焦灼和恳求。

他希望我能说点什么，说点好听的，把这个场面圆过去。

可我什么都不想说。

“所以我想啊，一家人，也要明算账。”

婆婆的声音变得清晰而坚定，每一个字都像一颗钉子，砸进我的耳朵里。

“以后，你每个月，就交三百块钱的餐费吧。不多，就是个意思，也算是替我们分担分担。”

三百块。

我慢慢抬起头，看着她。

她的脸上没什么表情，眼神也很平静，仿佛在说一件今天天气不错这样的小事。

我转头去看江涛。

他正埋头，用一种近乎狼狈的姿态，大口地往嘴里扒饭，好像那碗饭是什么山珍海味，值得他如此投入。

他的耳朵，红得快要滴出血来。

那一刻，我觉得整个世界都安静了。

电视机的声音，窗外的车流声，都消失了。

我只能听到自己心脏在胸腔里，咚，咚，咚，沉重而缓慢地跳动着。

三百块钱，多吗？

不多。

甚至可以说，很少。

在这个城市里，三百块，可能也就是跟朋友出去吃两顿饭的钱。

可这三百块，从婆婆嘴里说出来，就像一根刺，又细又长，扎进了我的肉里。

它扎得不深，不会让你流血，但就是在那儿，隐隐作痛，时时刻刻提醒你，你是个外人。

你在这个家里吃饭，是要付钱的。

我放下筷子，筷子碰到瓷碗的边缘，发出一声清脆的声响。

很轻，但在当时那样的寂静里，显得格外刺耳。

江涛的肩膀，几不可查地抖了一下。

我看着婆婆，很认真地问她：“妈，这三百块，江涛也要交吗？”

婆婆愣了一下，大概是没想到我会这么问。

她皱起眉：“江涛是我的儿子，他吃我做的饭，天经地义。你……”

她没说下去，但那个“你”字，拖得很长，里面包含的意思，不言而喻。

你是儿媳妇。

你是外人。

我懂了。

我点了点头，重新拿起筷子，夹了一口凉拌黄瓜。

黄瓜很脆，带着蒜蓉和醋的酸爽，可我嚼在嘴里，却尝到了一股难以言喻的苦涩。

那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。

我只记得，那盘清蒸鲈鱼，从头到尾，我一筷子都没碰。

回到房间，江涛跟了进来，顺手关上了门。

他搓着手，脸上带着讨好的笑，那种笑，我见过很多次。

每次他妈说了什么做了什么让我不高兴的事，他都是这副表情。

“老婆，你别生气。我妈那个人，你又不是不知道，她就是节俭惯了，说话直，没什么坏心眼。”

我坐在床边，看着窗外。

天已经黑透了，城市的霓虹灯亮了起来，一闪一闪的，像无数双疲惫的眼睛。

“江涛，你觉得，你妈说得对吗？”我问他，声音很平静。

他走过来，想搂我的肩膀，被我躲开了。

他的手尴尬地停在半空中，然后讪讪地收了回去。

“哎呀，不就是三百块钱嘛，多大点事儿。你要是不想给，我来给，行了吧？别为这点小事伤了和气。”

他说得那么轻描淡写。

好像我只是在为三百块钱，无理取闹。

我的心，又被那根看不见的刺，狠狠地扎了一下。

“这不是钱的事。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这是尊重的事。”

“你觉得，我住到你家，吃你家的饭，是占了多大的便宜，需要用每个月三百块钱来买断吗？”

“你觉得，我嫁给你，就是为了在你家蹭吃蹭喝的吗？”

我的声音不大，但江涛的脸色，一点点地白了下去。

“我不是这个意思……”他急着辩解，“我就是觉得，我妈年纪大了，咱们多让着她点，别跟她计较。”

又是这句话。

别跟她计较。

从我们结婚住进这个家开始，这句话就像一个紧箍咒，江涛每天都要在我耳边念上几遍。

婆婆把我的真丝睡衣跟深色牛仔裤一起扔进洗衣机，染得一塌糊涂。

江涛说：“别跟她计较，她年纪大了，眼睛花。”

婆婆不敲门就推开我们卧室的门，看见我只穿着内衣，还数落我不知道检点。

江涛说：“别跟她计较，她就是关心我们。”

婆婆把我妈送给我的一套进口护肤品，拿去擦她那双干裂的脚后跟，说这东西抹脸油腻，擦脚正好。

江涛说：“别跟她计较，她不懂这些，回头我再给你买一套。”

一次又一次的“别跟她计较”，磨掉了我所有的耐心和热情。

我开始怀疑，我嫁的这个男人，到底是真的爱我，还是只是想找个人，陪他一起，孝顺他妈。

“江涛。”我站起来，走到他面前。

他比我高一个头，我需要仰视他。

以前，我很喜欢这个角度，觉得很有安全感。

可现在，我只觉得压抑。

“从明天开始，我不在家里吃饭了。”

我说。

江涛的眼睛猛地睁大了：“你说什么？不在家吃饭？那你去哪儿吃？”

“去外面吃。”

“外面多贵啊！而且不干净！”他想都没想就反驳道。

我笑了。

“贵，也比在家里吃得憋屈强。”

“不干净，也比在家里吃得寒心强。”

说完，我不再看他，转身从衣柜里拿出睡衣，走进了浴室。

花洒打开，温热的水流冲刷着我的身体。

水汽氤氲，模糊了镜子，也模糊了我的视线。

我靠在冰冷的瓷砖上，听着外面江涛焦躁的踱步声，和隐约传来的，他跟他妈压低声音的争吵声。

我忽然觉得很累。

是一种从骨头缝里透出来的，深深的疲惫。

第二天早上，我醒得很早。

江涛还在睡，眉头紧锁，像是做着什么不愉快的梦。

我轻手轻脚地起床，洗漱，换好衣服。

打开房门的时候，客厅里静悄悄的。

婆婆还没起。

我换上鞋，没有发出一点声音，像个小偷一样，溜出了自己的家。

清晨的空气，带着一丝凉意，吸进肺里，却让我觉得无比清爽。

我在楼下那家开了十几年的早餐店，点了一碗热气腾腾的豆腐脑，和两根刚出锅的油条。

豆腐脑是咸的，加了虾皮，紫菜，还有一勺老板娘秘制的辣油。

油条炸得金黄酥脆，咬一口，咔嚓作响。

我慢慢地吃着，看着街上匆匆忙忙去上班的人们。

阳光透过路边的梧桐树叶，洒下斑驳的光影。

那一刻，我忽然觉得，自己活过来了。

没有令人窒息的沉默，没有小心翼翼的试探，没有话里有话的敲打。

我可以安安静静地，只为填饱自己的肚子，而吃一顿饭。

这种感觉，真好。

从那天起，我真的没有在家里吃过一顿饭。

早上，我在公司楼下的便利店买一个三明治，一杯咖啡。

中午，我和同事们一起，在公司附近找一家干净的小馆子，点几个家常菜，AA制。

晚上，如果加班，我就在公司叫外卖。

如果不加班，我会在回家的路上，自己找个地方解决。

有时候是一碗兰州拉面，有时候是一份黄焖鸡米饭，有时候，我也会奢侈一下，去吃一顿火锅或者烤肉。

我开始像一个美食探险家，探索着这个城市里，我从未踏足过的，那些犄角旮旯里的小店。

我发现了一家只在晚上开门的馄饨铺。

老板是一对很老很老的夫妻，动作慢悠悠的，但包出来的馄t饨，皮薄馅大，汤头鲜美。

我尤其喜欢他们家的荠菜鲜肉馅儿的，一口咬下去，满嘴都是春天的味道。

我还发现了一家藏在老旧居民楼里的私房菜馆。

没有菜单，老板当天买到什么新鲜食材，就做什么。

每一次去，都像开盲盒，充满了惊喜。

我吃到了用最新鲜的竹笋做的油焖笋，吃到了加了酒酿的清蒸鲥鱼，还喝到了一碗，用文火慢炖了八个小时的鸽子汤。

我把这些美食，都用手机拍下来，发在我的朋友圈里。

不配任何文字，就只是九张图。

一开始，江涛还会在下面点赞，评论一句“看起来不错，下次带我一起去”。

后来，他连赞都懒得点了。

我知道，他看懂了。

看懂了我的照片，是一种无声的示威。

家里的气氛，变得越来越诡异。

我每天晚上回去，婆婆和公公都已经吃完了饭，在客厅看电视。

看见我回来，婆婆会冷冷地哼一声，把头转向另一边。

公公则会尴尬地笑笑，算是打过招呼。

江涛会从房间里出来，问我：“吃了吗？”

我点点头：“吃了。”

然后，就没有然后了。

我回房间，关上门，整个家又恢复了那种死一样的寂静。

我能感觉到，有一张无形的网，正在慢慢收紧。

暴风雨，就快要来了。

导火索，是我的生日。

那天我加班到很晚，身心俱疲。

走出办公楼，江涛的车，停在路边。

他靠在车门上，手里捧着一束玫瑰花，看见我，立刻迎了上来。

“老婆，生日快乐。”

他把花塞到我怀里，然后拉开车门，把我推了进去。

我有点懵。

结婚这一年，他好像从来没有送过我花。

“你……怎么来了？”

“接你回家吃饭啊。”他发动车子，语气里带着一丝雀跃，“妈今天买了很多你爱吃的菜，亲自下厨，给你做了生日大餐。”

我的心，沉了一下。

“我跟同事约好了，在外面吃。”我找了个借口。

江涛的脸，一下子垮了下来。

“约好了？不能推掉吗？妈忙活了一下午，你不回去，她会多伤心啊。”

又是这样。

又是用他妈来压我。

我看着他，忽然觉得很可笑。

“江涛，你还记得，我生日是今天吗？”

他愣住了。

“我……当然记得啊。”他嘴硬，但眼神已经开始闪躲。

“是吗？那你早上出门的时候，为什么没有跟我说一句生日快乐？”

“我……”他卡壳了，半天，才憋出一句，“我忘了。”

我把头转向窗外，看着飞速倒退的街景。

心里那根刺，又开始一抽一抽地疼。

他忘了。

我的生日，他忘了。

如果不是他妈提醒他，如果不是他妈做了这顿“生日大餐”，他是不是，根本就想不起来？

“回去吧。”我说，声音里没有一丝波澜。

江涛以为我妥协了，松了一口气。

车子一路开回了家。

一进门，就闻到了一股浓郁的饭菜香味。

婆婆系着围裙，正在厨房里忙碌。

餐桌上，已经摆了七八个菜。

红烧排骨，油焖大虾，可乐鸡翅，松鼠鳜鱼……

确实，都是我以前爱吃的。

婆婆看见我，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“小林回来啦，快去洗手，马上就能吃饭了。”

那语气，客气得，好像我是一个第一次上门的客人。

我没动，就站在玄关。

江涛推了推我：“快去啊，愣着干嘛。”

我深吸一口气，走到餐桌前。

桌子中间，还放着一个生日蛋糕。

看牌子，是我最喜欢的那家店的。

看来，他们今天，是做足了准备。

准备用这一桌子菜，一个蛋糕，一束花，来收买我，让我缴械投降，让我乖乖地回到这个饭桌上，继续扮演那个温顺贤良的儿媳妇。

公公从房间里走出来，看见这阵仗，也笑着说：“今天我们家小林过生日，是大日子，都高兴点。”

一家人，其乐融融。

仿佛之前所有的不愉快，都只是我的错觉。

我看着这一桌子的菜，看着他们三个脸上，那种刻意营造出来的，温馨和睦的表情。

胃里，忽然一阵翻江倒海。

我觉得恶心。

“我不吃。”

我说。

三个人的笑脸，瞬间僵在了脸上。

“你说什么？”婆婆的声音，一下子尖利了起来，“我辛辛苦苦做了一桌子菜，你说不吃？”

“对，我不吃。”我重复了一遍，看着她的眼睛，“因为我已经在外面，吃过了。”

“你！”婆婆气得嘴唇都在发抖，她指着我，半天说不出话来。

江涛赶紧过来打圆场。

“妈，妈，你别生气。小林她……她可能是加班太累了，胡说八道呢。”

他转过头，压低声音对我说：“你疯了？你知不知道你在说什么？”

我看着他，忽然觉得，眼前这个男人，陌生得可怕。

“我很清醒。”我说，“江涛，我们离婚吧。”

这五个字，我说得很轻。

却像一颗炸弹，在客厅里，轰然炸响。

所有人都被炸懵了。

最先反应过来的，是江涛。

他一把抓住我的胳膊，力气大得，像是要把我的骨头捏碎。

“你胡说八道什么！离什么婚！就为了一顿饭，你就要离婚？”

他的眼睛里，布满了红血丝，有愤怒，有不解，还有一丝……恐慌。

我用力地，想把自己的胳-膊，从他的钳制中挣脱出来。

“不是为了一顿饭。”我看着他，眼泪，终于不争气地流了下来，“是为了这三百块钱，是为了那盘我一口都没吃到的鱼，是为了那件被染色的睡衣，是为了那瓶被拿去擦脚的护肤品，是为了你一次又一次的‘别跟她计较’！”

“是为了我嫁给你这一年，过的这些，连保姆都不如的日子！”

我几乎是吼出来的。

积压在心里所有的委屈，愤怒，失望，在这一刻，尽数爆发。

客厅里，一片死寂。

只有我粗重的喘息声。

婆婆呆呆地看着我，像是第一次认识我一样。

公公张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气，把头别了过去。

江涛的手，慢慢地松开了。

他的脸上，血色褪尽，一片惨白。

“就因为……这些小事？”他喃喃自语，像是在问我，又像是在问他自己。

“小事？”我擦掉眼泪，冷笑一声，“江涛，在你眼里，我的委屈，我的尊严，都是小事，对吗？”

“在你眼里，只有你妈的心情，是天大的事，对吗？”

“我……”他张口结舌，一个字都说不出来。

我看着他这副样子，心里最后一点念想，也彻底熄灭了。

我转身，想回房间收拾东西。

婆婆却突然冲了过来，一把拦在我面前。

她哭了。

眼泪鼻涕，流了一脸。

“小林，你别走！”她抓住我的手，哭喊着，“是妈错了，是妈不对！妈给你道歉！”

“妈不该跟你要那三百块钱，妈就是个老糊涂！你别跟妈一般见识！”

“你跟江涛好好过日子，别提离婚，行不行？妈求你了！”

她一边说，一边就要给我跪下。

我吓了一跳，赶紧扶住她。

江涛也反应过来，冲过来抱住他妈。

“妈，你这是干什么！你快起来！”

一家人，乱作一团。

我看着眼前这出闹剧，只觉得筋疲力尽。

我没有再说什么，只是默默地挣开婆婆的手，走回了房间。

我把门反锁上，隔绝了外面所有的声音。

我靠在门板上，身体，一点一点地滑落。

最终，我坐在冰冷的地板上，把脸埋在膝盖里，放声大哭。

那天晚上，我没有走。

不是因为心软，也不是因为被他们的眼泪打动。

而是因为，我没有地方可去。

我的父母，在我上大学那年，出车祸去世了。

这个城市里，我没有别的亲人。

我最好的朋友，上个月刚刚结婚，去了国外度蜜月。

我能去哪里呢？

去住酒店吗？

然后呢？

一个人，在空荡荡的房间里，面对四面墙壁？

我忽然发现，自己像一只被拔了毛的鸟，连一个可以栖身的巢，都没有。

我在房间里待了一整夜。

江涛在外面敲了很久的门，我没有理。

后来，他大概是累了，就没声了。

第二天早上，我打开门。

江涛就睡在门口的地板上，蜷缩着身体，像一只被遗弃的小狗。

听到开门声，他立刻惊醒了。

他站起来，眼睛红肿，胡子拉碴，满脸的憔悴。

“老婆……”他哑着嗓子，叫了我一声。

我没有看他，径直走进了洗手间。

我对着镜子，看着里面那个，脸色苍白，眼睛肿得像核桃一样的女人。

我觉得很陌生。

我洗了把脸，换了身衣服，拿上包，准备去上班。

走到客厅，婆婆和公公，都坐在沙发上。

两个人，一夜之间，好像老了十岁。

看见我，婆婆立刻站了起来，局促不安地搓着手。

“小林，我……我给你做了早饭。小米粥，还有你爱吃的肉包子。”

餐桌上，确实摆着一碗热气腾腾的粥，和一盘包子。

我摇了摇头。

“不用了，我没胃口。”

说完，我走到玄关，换鞋。

江涛跟了过来，拉住我的手。

“我们……我们谈谈，好吗？”他近乎哀求地看着我。

我甩开他的手。

“没什么好谈的。”

我打开门，头也不回地走了出去。

那一天，我在公司，心神不宁。

做什么都错，看什么都烦。

中午，同事叫我去吃饭，我也拒绝了。

我一个人，在公司楼下的公园里，坐了很久。

看着来来往往的人，看着嬉笑打闹的孩子，看着相互搀扶的老人。

我觉得自己，像一个孤魂野鬼，游荡在这个热闹的人世间，却哪里都无法融入。

手机响了。

是江涛打来的。

我挂断。

他又打。

我再挂。

如此反复了十几次，我终于不耐烦了，按了关机。

世界，终于清净了。

下午快下班的时候，我的办公桌上，突然多了一杯奶茶，和一份提拉米苏蛋糕。

是我最喜欢的口味。

我抬起头，看见江涛站在我面前，手里还拎着一个保温桶。

他的样子，比早上更狼狈了。

头发乱糟糟的，衬衫也皱巴巴的。

周围的同事，都用一种好奇的眼光，看着我们。

我皱起眉：“你来干什么？”

“我来给你送饭。”他把保温桶放在我桌上，“你一天没吃东西了，胃会受不了的。”

“我说了，我没胃口。”

“多少吃一点。”他打开保温桶，一股熟悉的香味，飘了出来。

是鸽子汤。

我愣住了。

“这是……我妈炖的。”他小心翼翼地看着我的脸色，“她炖了一下午，说给你补补身体。”

我看着那碗汤。

汤色清亮，上面飘着几颗红色的枸杞。

很香。

和我前几天，在那个私房菜馆喝到的，味道很像。

我的鼻子，忽然有点酸。

“你走吧。”我说，“我不想看见你。”

“我不走。”他很固执，“除非你答应我，跟我回家，我们好好谈谈。”

“我说了，没什么好谈的。”

“有！”他的声音，突然大了起来，引得周围的同事，纷纷侧目。

他似乎也意识到自己失态了，赶紧压低声音。

“老婆，我知道错了，我真的知道错了。”

“以前，是我混蛋，是我没把你放在心上，是我总让你受委"屈。”

“你再给我一次机会，好不好？我保证，以后再也不会了。”

他的眼睛里，充满了血丝，也充满了真诚的悔意。

我看着他，心里，五味杂陈。

说实话，我不相信。

江山易改，本性难移。

一个习惯了在他母亲面前当“孝子”的男人，怎么可能，在一夜之间，就脱胎换骨？

可是，看着他这副样子，我又有点于心不忍。

毕竟，我们曾经，也是真心相爱过的。

我记得，我们刚认识的时候，他对我有多好。

我随口说一句想吃城西那家的麻辣烫，他会开一个小时的车，给我买回来，送到我手里的时候，还是烫的。

我来大姨妈，肚子疼得在床上打滚，他会整夜不睡，用他温热的手掌，给我捂着肚子。

我工作上遇到不顺心，跟他抱怨，他会安安静静地听着，然后笨拙地安慰我，给我讲笑话，逗我开心。

那时候的他，眼里，心里，全都是我。

是什么时候，开始变的呢？

是从我们结婚，住进他家开始吗？

是从他从一个丈夫，变回一个儿子开始吗？

“小林？”

我的一个同事，走了过来，关切地问我：“你没事吧？”

我回过神来，摇了摇头。

“我没事。”

我对江涛说：“你先回去吧。有什么事，等我下班再说。”

他看了看周围，点了点头。

“好，那我……在楼下等你。”

他走了。

同事拍了拍我的肩膀：“夫妻吵架，床头吵床尾和，别太往心里去。”

我勉强地笑了笑。

只有我自己知道，我和江涛之间的问题，不是吵一架，就能解决的。

那是一根，深深扎在我心里的刺。

不拔掉它，就永远都会疼。

下班后，我没有直接下楼。

我收拾好东西，从公司的后门，溜了。

我不想见江涛。

至少，现在不想。

我需要一个人，安安静静地待一会儿。

我去了那家馄饨铺。

老板和老板娘，看见我，都笑了。

“姑娘，今天来这么早啊。”

我点了点头，找了个角落的位置坐下。

“老样子，一碗荠菜鲜肉的。”

“好嘞。”

很快，一碗热气腾腾的馄饨，就端了上来。

我用勺子，舀起一个，吹了吹，放进嘴里。

熟悉的味道，在口腔里弥漫开来。

温暖，而又妥帖。

我慢慢地吃着，眼泪，却不自觉地，一滴，一滴，掉进了碗里。

我不知道自己哭了多久。

直到老板娘，端了一碟她自己腌的酱萝卜，放到我面前。

“姑娘，有什么不开心的事，别憋在心里。”

她用她那双布满皱纹的手，轻轻拍了拍我的手背。

“吃点甜的，心里，就不苦了。”

我抬起头，看着她慈祥的笑脸。

忽然觉得，她很像我过世的妈妈。

我再也忍不住，扑到她怀里，像个孩子一样，嚎啕大哭。

那天晚上，我在馄饨铺，待了很久。

我跟老板娘，说了很多话。

说了我的委屈，说了我的失望，说了我的迷茫。

她就那么安安静静地听着，时不时地，给我递一张纸巾。

等我说完了，她才开口。

“姑娘，日子，是过给自己的。”

“男人，靠得住，最好。靠不住，也别怕。”

“你自己，得先站直了，才不会被风吹倒。”

她的话，很简单，很朴实。

却像一束光，照进了我心里，那片最黑暗的角落。

是啊。

我自己，得先站直了。

我不能再指望江涛，来为我遮风挡雨。

我得自己，变成自己的屋檐。

从馄饨铺出来，已经快十点了。

我没有回家。

我在附近，找了一家快捷酒店，住了进去。

我给江涛发了条短信。

“我今晚不回去了。我们都冷静一下吧。”

他几乎是秒回。

“你在哪儿？我去接你！”

“告诉我地址，老婆，我求你了，别这样。”

“我真的知道错了，你回来好不好？”

我没有再回他。

我把手机调成静音，扔到一边。

洗了个热水澡，然后躺在床上，一夜无梦。

第二天，我照常去上班。

江涛没有再来公司找我。

只是微信，一直不停地响。

他给我发了很多很长很长的信息。

有道歉，有忏悔，有回忆，有承诺。

我一条都没看。

我怕自己，会心软。

中午，我接到了一个陌生的电话。

我以为是推销，就挂了。

结果，对方又打了过来。

我只好接起。

“喂，你好。”

“小林吗？我是你公公。”

电话那头，传来一个苍老而又疲惫的声音。

我愣住了。

“叔叔，您……有事吗？”

“你……你今天，有时间吗？我想，跟你见个面，单独聊聊。”

我犹豫了一下。

“好。”

我们约在公司附近的一家茶馆。

我到的时候，公公已经在了。

他坐在一个靠窗的位置，背对着我。

背影，显得有些佝偻。

我走过去，在他对面坐下。

“叔叔。”

他回过头，看见我，扯出一个很勉强的笑容。

“来了啊。”

他给我倒了一杯茶。

“我不知道你喜欢喝什么，就随便点了个龙井。”

“谢谢。”

我们之间，陷入了沉默。

我不知道该说什么。

一直以来，公公在这个家，都是一个“隐形人”。

他不怎么说话，也不怎么参与我们和婆婆之间的矛盾。

大多数时候，他都待在自己的书房里，看书，写字。

像一个，与世隔绝的旁观者。

“小林啊。”

最终，还是他先开了口。

“你阿姨她……其实，不是个坏人。”

我垂下眼眸，没有接话。

“她就是……苦日子，过怕了。”

公公叹了口气，眼神，飘向了窗外，像是在回忆什么遥远的往事。

“我跟你阿姨，是下乡的时候认识的。那会儿，穷啊，是真的穷。一年到头，都吃不上一顿饱饭。”

“有一年冬天，下了大雪，我们生产队，断粮了。整整一个星期，我们都是靠着挖草根，啃树皮，过来的。”

“你阿姨，为了给我省一口吃的，自己饿得晕倒在雪地里，差点就……就没命了。”

他说得很慢，声音，带着一丝颤抖。

我能想象到，那个画面。

冰天雪地里，一个年轻的姑娘，为了心爱的男人，宁愿自己饿死。

“从那以后，她就落下了个毛病。见不得一点浪费，对钱，也看得特别重。”

“她总觉得，只有手里攥着钱，兜里揣着粮，心里，才踏实。”

“江涛小的时候，家里条件也不好。你阿姨为了多挣点钱，一个人，打三份工。白天在工厂上班，晚上去餐厅洗盘子，周末还去给人做钟点工。”

“江涛，基本上，就是我一个人带大的。所以，他跟他妈，感情特别深。他总觉得，他妈为了这个家，吃了太多的苦，他这辈子，都还不完。”

公公说着，眼眶，红了。

“所以，当你们之间，有矛盾的时候，他总是，下意识地，就站在了他妈那边。”

“不是他不爱你，小林。是他……是他不知道，该怎么去平衡，妻子和母亲之间的关系。”

“他也是第一次，当人丈夫。很多事，他做得不好，做得不对。你……你能不能，再给他一次机会？”

公公看着我，眼神里，满是恳求。

我沉默了。

我不知道该怎么回答他。

婆婆的过去，我很同情。

江涛的为难，我也能理解。

可是，这些，都不能成为，我一次又一次，被伤害的理由。

“叔叔。”我抬起头，看着他，“我明白您的意思。”

“但是，一段健康的婚姻关系，不应该是这样的。”

“我嫁给江涛，是想跟他，组成一个新的家庭。而不是，要我去融入他原来的家庭，去无条件地，迁就他的母亲。”

“爱，是相互的。尊重，也是。”

“在这一年里，我没有感受到，来自您妻子，和您儿子的，最基本的尊重。”

“所以，对不起。我可能，真的需要，好好考虑一下，我们之间的未来了。”

我说完，站了起来。

“叔-叔，谢谢您的茶。我公司还有事，就先走了。”

我对他，鞠了一躬，然后转身离开。

我没有回头。

因为我怕，一回头，我就会看见，一个父亲，为了自己的儿子，而流下的，无助的眼泪。

那之后，我搬出了酒店。

我在公司附近，租了一个单身公寓。

很小，但很温馨。

我买了新的床单，新的窗帘，新的餐具。

我把这个小小的空间，布置成了自己喜欢的样子。

我开始，学着，给自己做饭。

我买了一个小小的电饭锅，一个平底锅。

照着网上的菜谱，笨拙地，尝试着，各种各样的菜式。

第一次做的西红柿炒鸡蛋，盐放多了，齁咸。

第一次煎的牛排，火候没掌握好，外面焦了，里面还是生的。

第一次煲的汤，忘了关火，水都烧干了，糊了满屋子的烟。

虽然，总是失败。

但是，当我吃到自己亲手做的，哪怕不那么美味的饭菜时，我心里，却有一种前所未有的，满足感。

江涛来找过我几次。

都被我拒之门外。

他就在楼下，一等，就是一整夜。

有一次，下起了大雨。

我站在窗边，看着他在雨里，浑身湿透，却依然固执地，不肯离开。

说实话，我动摇了。

我差点，就冲下去了。

可是，我想起了老板娘的话。

“你自己，得先站直了。”

我关上窗帘，逼着自己，不再去看他。

我知道，如果我现在心软，那么，所有的一切，都会回到原点。

我们之间的问题，依然没有解决。

下一次，我们还是会因为，同样的事情，而争吵，而冷战。

直到，把我们之间，最后一点情分，都消磨干净。

我不想，走到那一步。

所以，长痛，不如短痛。

又过了一段时间。

江涛，没有再来找我了。

我的生活，也渐渐地，恢复了平静。

我每天，上班，下班，做饭，看书，运动。

周末，我会约上朋友，去看电影，去逛街，去郊外散心。

我发现，一个人的生活，也可以，很精彩。

我甚至，开始享受，这种自由自在的状态。

有一天，我下班回家，在小区的门口，看到了一个熟悉的身影。

是婆婆。

她一个人，站在那里，东张西望，像是在找什么人。

她比我上次见她，又老了一些。

头发，白了更多。

背，也更驼了。

我下意识地，想躲开。

可是，她已经看见我了。

她朝我跑了过来，步子，有些踉跄。

“小林！”

我停下脚步，看着她。

“阿姨，您怎么来了？”

“我……我来看看你。”她气喘吁吁地说，手里，还拎着一个沉甸甸的保温桶。

“我听江涛说，你搬到这里来了。我……我怕你，一个人在外面，吃不好。”

她把保温桶，塞到我手里。

“这里面，是我给你炖的鸡汤。你……你拿回去，趁热喝。”

我看着手里的保温桶，心里，说不出是什么滋味。

“阿姨，您不用这样的。”

“要的，要的。”她急切地说，“小林，以前，是阿姨不对。阿姨，给你道歉。”

她说着，眼圈，就红了。

“阿姨知道，你是个好孩子。是我们家江涛，没有福气。”

“你……你要是真的，不想跟他过了，阿姨也不拦着你。”

“阿姨就希望，你以后，能好好的。找个，真心疼你的人。”

她说完，就转身，要走。

“阿姨！”

我叫住她。

她回过头，看着我。

眼泪，已经流了下来。

我走上前，从包里，拿出一张纸巾，递给她。

“您……也多保重身体。”

她接过纸巾，擦了擦眼泪，对我点了点头，然后，蹒跚着，离开了。

我看着她的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，很长。

心里，那根扎了很久的刺，好像，也不是那么疼了。

那天晚上，我喝了那碗鸡汤。

很香，很浓。

和我妈妈炖的味道，很像。

我一边喝，一边流泪。

我不知道，自己是在为谁而流。

是为那个，曾经为了爱情，奋不顾身的婆婆？

还是为那个，夹在母亲和妻子之间，左右为难的江涛？

又或者，是为那个，在婚姻里，遍体鳞伤的，我自己？

周末，我回了一趟家。

不是江涛的家，是我自己的家。

那个，我和我父母，一起生活了二十多年的，老房子。

父母去世后，我就很少回来了。

我怕，触景生情。

我用钥匙，打开了那扇，布满灰尘的门。

一股熟悉的，夹杂着霉味和阳光的味道，扑面而来。

屋子里，所有的东西，都还保持着，我离开时的样子。

只是，蒙上了一层厚厚的灰。

我走到我爸妈的房间。

墙上，还挂着，他们的结婚照。

照片上，他们笑得很甜。

我伸出手，轻轻地，拂去相框上的灰尘。

“爸，妈，我回来看你们了。”

我的声音，在空荡荡的房间里，显得格外清晰。

“我……我可能，要离婚了。”

“你们，会不会，对我很失望？”

没有人回答我。

只有窗外的风，吹动着窗帘，沙沙作响。

像是在，温柔地，安慰我。

我在老房子里，待了一个下午。

我把每个房间，都打扫得，干干净净。

我把我爸妈最喜欢的，那套青花瓷的茶具，擦得，一尘不染。

我把我妈种在阳台上的那盆兰花，浇了水。

它已经枯萎了很久，不知道，还能不能，活过来。

做完这一切，我坐在客厅的沙发上，看着夕阳，一点一点地，沉入地平线。

心里，前所未有的，平静。

我拿出手机，给江涛，打了个电话。

“明天上午十点，民政局门口，我们见一面吧。”

说完，我就挂了。

第二天，我起得很早。

我化了一个很精致的妆。

挑了一件，我最喜欢的，白色的连衣裙。

我对着镜子里的自己，笑了笑。

镜子里的女人，眼神，清澈而又坚定。

我到民政局门口的时候，江涛已经在了。

他穿着一身黑色的西装，头发，梳得一丝不苟。

整个人，看起来，很憔悴，也很郑重。

他看见我，朝我走了过来。

“你来了。”

“嗯。”

我们之间，又陷入了沉默。

“进去吧。”我说。

他点了点头。

我们并排，朝着民政局的大门，走去。

就在我们，快要走到门口的时候。

江涛，突然停下了脚步。

他转过身，看着我。

“小林。”

他的声音，很沙哑。

“我们……真的，要走到这一步吗？”

我看着他，没有说话。

他从口袋里，掏出一个小小的，丝绒盒子。

他打开盒子，里面，是一枚戒指。

不是我们结婚时，买的那个。

是一个全新的，款式很简单的，钻戒。

“这是我，用我自己的钱，给你买的。”

他说。

“我没有告诉我妈。我把我的游戏机，我收藏的模型，都卖了。”

“我知道，这些，都弥补不了，我对你的伤害。”

“我只是想让你知道，我是真的，想跟你，重新开始。”

他单膝跪地，把戒指，举到我面前。

“小林，你愿意，再嫁给我一次吗？”

周围，开始有路人，驻足围观。

我看着他，看着他通红的眼睛，看着他脸上，那种，近乎绝望的，恳求。

我的心，乱了。

我该怎么办？

是该，头也不回地，走进那扇门，结束这一切？

还是该，伸出手，接受这枚戒指，再给自己，也给他，一次机会？

我不知道。

我真的，不知道。

就在我，犹豫不决的时候。

我的手机，响了。

是一个，陌生的号码。

我鬼使神差地，接了起来。

“喂，你好。”

“请问，是林小姐吗？”

“我是。”

“这里是市中心医院，您的婆婆，刚刚，因为突发脑溢血，被送到了我们这里抢救。情况，很危险。您……能尽快过来一趟吗？”

电话，从我手里，滑落。

掉在地上，屏幕，摔得粉碎。

我的脑子里，一片空白。

等我回过神来的时候，人，已经在去医院的出租车上了。

江涛，坐在我旁边，紧紧地，握着我的手。

他的手，冰冷，而且，在不停地发抖。

我看着他，他那张英俊的脸上，布满了泪水。

他像一个，迷路了的孩子，无助，而又彷徨。

那一刻，我心里，所有的怨，所有的恨，都消失了。

我只剩下，一个念头。

我不能，让他一个人，去面对这一切。

我们赶到医院的时候，婆婆，还在抢救室里。

公公，一个人，坐在抢救室门口的长椅上。

背影，萧瑟得，像一棵，在秋风中，凋零的树。

江涛冲过去，抱住他爸。

“爸，我妈……我妈她怎么样了？”

公公抬起头，看见我们，浑浊的眼睛里，涌出了泪水。

“医生说……医生说，让我们，做好心理准备。”

江涛的身体，晃了晃，差点摔倒。

我赶紧，扶住他。

我们三个人，就那么，守在抢救室的门口。

时间，一分一秒地，过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我看着抢救室门上，那盏，刺眼的红灯。

心里，一遍又一遍地，祈祷着。

求求你，一定要挺过去。

我还没有，好好地，叫过你一声“妈”。

不知道过了多久。

抢救室的门，终于开了。

一个医生，走了出来。

我们三个人，立刻围了上去。

“医生，我妈怎么样了？”

医生摘下口罩，脸上，带着疲惫。

“病人的命，是保住了。”

我们三个人，同时，松了一口气。

“但是……”医生顿了顿，“因为出血量太大，压迫到了神经。病人，以后，可能会……半身不遂，说话，也会有障碍。”

这个消息，像一个晴天霹雳。

江涛的身体，彻底软了下去。

如果不是我和公公扶着，他可能，已经瘫倒在地上了。

婆婆，被转到了重症监护室。

我们，只能隔着玻璃，看着她。

她躺在病床上，身上，插满了各种各样的管子。

脸色，苍白得，像一张纸。

那么一个，要强了一辈子的女人。

现在，却只能，那么安静地，无助地，躺在那里。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

接下来的日子，很忙，也很乱。

江涛，辞掉了工作，专心在医院，照顾婆婆。

公公，年纪大了，身体也不好，我让他，先回家休息。

医院里，就剩下，我和江涛。

我们轮流，守着婆婆。

给她擦身，喂饭，按摩。

她还不能说话，有时候，情绪会很激动，会把喂到嘴边的饭，都吐出来。

江涛，就会很耐心地，一遍又一遍地，重新喂她。

然后，像哄孩子一样，跟她说话。

“妈，你要快点好起来。”

“等你好了，我带你，去旅游。”

“你想去哪儿，我们就去哪儿。”

每当这个时候，婆婆的眼睛里，就会，流出泪来。

我看着他们母子，心里，百感交集。

有一天晚上，江涛守夜。

我让他去休息一会儿，他不肯。

他说，他怕他一闭上眼睛，他妈，就没了。

我只好，陪着他。

我们坐在病房外的走廊上，谁都没有说话。

过了很久，江涛，突然开口。

“小林，对不起。”

我转过头，看着他。

走廊的灯光，很暗。

我看不清，他脸上的表情。

“以前，我总觉得，我妈，是天底下，最强大的女人。”

“我觉得，她什么都能搞定，什么都不需要我操心。”

“我只要，听她的话，让她高兴，就够了。”

“直到现在，我才发现，她也会老，也会生病，也会，需要我。”

“我也才发现，我以前，有多混蛋。”

“我把你，娶回了家，却没有，尽到一个，做丈夫的责任。”

“我让你，受了那么多的委屈。”

“小林，如果……如果我妈，这次，真的挺不过来了。”

他的声音，哽咽了。

“我……我可能，这辈子，都不会，原谅我自己。”

我伸出手，握住了他，冰冷的手。

“她会好起来的。”我说，“一定会。”

他抬起头，看着我。

眼泪，顺着他的脸颊，滑落。

他反手，紧紧地，握住我的手。

“小林，谢谢你。”

“谢谢你，还愿意，留在我身边。”

那一刻，我们之间，所有的隔阂，好像，都消失了。

我们不再是，丈夫和妻子。

也不再是，儿子和儿媳妇。

我们只是，两个，相互依偎，相互取暖的，普通人。

婆婆在医院，住了一个多月。

情况，渐渐稳定了下来。

虽然，还是不能说话，但是，她的右手和右脚，已经可以，轻微地活动了。

医生说，这是一个，很好的迹象。

只要，坚持做康复训练，以后，是有可能，恢复生活自理能力的。

出院那天，我去办的手续。

所有的费用，加起来，十几万。

我们家的积蓄，都花光了。

江涛，还找朋友，借了一些。

我看着缴费单上，那一长串的数字。

心里，却觉得，很踏实。

钱没了，可以再挣。

人，只要还在，比什么都重要。

我们把婆婆，接回了家。

家里，请了一个护工，白天来照顾。

晚上，就由我和江涛，轮流守夜。

日子，过得很辛苦。

但是，我们谁都没有，抱怨过一句。

江涛，像变了一个人。

他不再，沉迷于游戏。

他开始，学着，做饭，做家务。

他会，很耐心地，一口一口地，喂婆婆吃饭。

他会，不嫌脏，不嫌累地，给婆婆，处理大小便。

他会，每天晚上，坚持给婆婆，按摩两个小时。

看着他，笨拙而又认真的样子。

我有时候，会觉得，很心疼。

但更多的时候，是欣慰。

那个，曾经被我，藏在心里的，少年。

好像，又回来了。

有一天，我正在厨房做饭。

江涛，从后面，抱住了我。

他把头，埋在我的颈窝里，声音，闷闷的。

“老婆，辛苦你了。”

我关上火，转过身，看着他。

他瘦了，也黑了。

下巴上，长出了青色的胡茬。

但是，他的眼睛，却比以前，任何时候，都亮。

“不辛苦。”我说，“我们是，一家人。”

他看着我，笑了。

然后，他低下头，吻住了我。

那个吻，很轻，很柔。

带着，失而复得的，小心翼翼。

和，劫后余生的，庆幸。

婆婆的身体，在一天天地，好转。

她已经可以，含糊不清地，说一些，简单的词语了。

她最先学会的，是叫，江涛的名字。

然后，是我的。

那天，我正在给她喂水果。

她突然，抓住了我的手。

她看着我，嘴唇，动了动。

“小……林……”

她叫出了，我的名字。

虽然，发音，很别扭。

但是，我听懂了。

我的眼泪，一下子，就涌了出来。

我握住她的手，哽咽着，说不出话来。

她用她那只，还能动的手，颤颤巍巍地，从枕头底下，摸出了一个，存折。

她把存折，塞到我手里。

“给……给你……”

我打开存折。

上面，是婆婆的名字。

余额，是，二十万。

我愣住了。

“这……这是，我跟你爸，攒了一辈子的钱。”

婆婆，一字一顿地，说。

“本来，是想，留着……养老的。”

“现在……给你。”

“你跟……江涛，好好……过日子。”

我看着手里的存折，像捧着一块，滚烫的烙铁。

我把存折，塞回到她手里。

“妈。”

我叫了她一声。

这是我，第一次，心甘情愿地，叫她“妈”。

“您的钱，您自己留着。”

“我们，不要。”

“我们，有手有脚，可以自己挣。”

“您只要，好好地，养身体。比什么，都强。”

婆婆看着我，哭了。

我也哭了。

我们婆媳俩，抱在一起，哭成了一团。

江涛，推门进来，看到这一幕，也红了眼眶。

他走过来，把我们两个，都搂进了怀里。

“好了，好了，都别哭了。”

“妈，大病初愈，不能太激动。”

“老婆，你再哭，就不好看了。”

我捶了他一下。

“就你话多。”

我们三个人，都笑了。

笑着笑着，又哭了。

那一天，窗外的阳光，特别好。

透过窗户，洒在我们身上。

暖暖的。

我知道，我们这个家，经历了一场，巨大的风暴。

但是，风暴过后，一切，都在，慢慢地，变好。

那根，曾经扎在我心里的刺，好像，也已经，在不知不觉中，融化了。

变成了，我身体里，一部分。

虽然，偶尔，还是会，隐隐作痛。

但它，也时时刻刻，提醒着我。

要珍惜，眼前人。

要感恩，所拥有的一切。

因为，没有什么，比一家人，整整齐齐地，在一起，更重要的事情了。

来源：一遍真命题