摘要：直到很久以后我才明白，林晚那天在乌镇的茶馆里，隔着一丛翠竹对她闺蜜苏晴说的“试试”，并不是一种荒唐的分享，而是一种被逼到绝境后的祈愿，一份她不知该如何独自扛起的、关于人性的托付。

直到很久以后我才明白，林晚那天在乌镇的茶馆里，隔着一丛翠竹对她闺蜜苏晴说的“试试”，并不是一种荒唐的分享，而是一种被逼到绝境后的祈愿，一份她不知该如何独自扛起的、关于人性的托付。

可是在那之前的整整三个月里，我活在自己构建的炼狱中。那句话像一根毒刺，扎在我心口，每一次呼吸都会牵扯出新的疼痛。我曾经引以为傲的理智和冷静，在那句话面前碎得像被车轮碾过的玻璃。

我们长达半年的冷战，那些深夜里背对背的沉默，那些饭桌上碗筷碰撞的冰冷声响，都源于此。我手里的那台徕卡相机，镜头曾只为捕捉她的笑靥，后来却变成了我窥探她秘密的冰冷工具，隔在我们之间，像一道无法逾越的深渊。

而这一切的起点，要回到那个本该是蜜糖般甜美的，在江南古镇的午后。

第1章 乌镇的低语

那年春天，我和林晚结婚五周年。我特地请了年假，带她去了心心念念的乌镇。

江南的四月，烟雨朦胧，空气里都弥漫着一股潮湿而温柔的青草味。我们住在临水的客栈里，推开雕花的木窗，就能看见乌篷船悠悠地从水面上划过，船娘的歌声婉转悠扬，和着橹声，一同揉碎在碧绿的河水里。

林晚很开心。她脱下在城市里常穿的职业套装，换上了一件素雅的棉麻长裙，长发松松地挽在脑后，整个人都散发出一种洗尽铅华的恬静。我喜欢看她这个样子，像一幅淡淡的水墨画，让人心里安宁。

我的单反相机几乎没有离过手。从清晨的薄雾，到傍晚的灯火，我的镜头里全都是她。她靠在石桥的栏杆上回眸一笑，她坐在廊棚下逗弄一只打盹的猫，她低头品尝一块桂花糕时满足的俏皮模样……每一个瞬间，我都想用光影永久地珍藏起来。

“陈建舟，你是不是有病？”她被我拍得有些不好意思了，嗔怪地瞪我一眼，“镜头都快怼到我脸上了。不知道的还以为你是哪家报社派来的狗仔。”

我放下相机，笑着揽住她的肩：“没办法，谁让我老婆这么好看，看不够，也拍不够。这叫‘为爱发电’。”

她被我逗乐了，轻轻靠在我身上，看着远处的流水，轻声说：“建舟，谢谢你。工作那么忙，还愿意花时间陪我出来散心。”

“傻瓜，跟我还说这个。”我捏了捏她的手，“我们是夫妻，是一辈子的事。你的事，就是我的事。”

那时的我，是真心实意地这么想的。我叫陈建舟，在一家建筑设计院做结构工程师，每天和钢筋水泥打交道，性格也像那些冰冷的图纸一样，严谨、刻板，不善言辞。而林晚，在一家外企做人事，心思细腻，温柔体贴，她像一汪温泉，恰好能融化我所有的坚硬。我们的结合，在所有朋友看来，都是天作之合。

我们约定，无论遇到什么事，都要坦诚相待，共同面对。这个承诺，像我们婚戒内侧刻下的名字一样，我以为会伴随我们一生。

意外发生在我们旅行的第三天下午。

林晚的闺蜜苏晴，也恰好在附近出差，便约着在乌镇见一面。苏晴和林晚是从小一起长大的情分，关系好得像亲姐妹。我也很喜欢苏晴爽朗的性格，她总是“建舟、建舟”地叫我，透着一股亲近。

我们约在一家临河的茶馆。茶馆里摆着几张竹制的桌椅，环境清幽。林晚和苏晴一见面就叽叽喳喳聊个不停，从工作琐事聊到最近流行的电视剧，我坐在一旁，安静地喝着茶，偶尔给她们俩抓拍几张生动的合影。

中途，我去了趟洗手间。回来的时候，我没有从正门绕，而是选择穿过茶馆后院的一条小径。小径两旁种着密密的翠竹，曲径通幽，别有一番意境。

就在我快要走到我们那桌时，隔着一丛晃动的竹影，我清晰地听见了林晚的声音。她的声音压得很低，带着一种我从未听过的、复杂的腔调，像是疲惫，又像是某种恳求。

“……他真的是个好男人，有责任心，顾家，脾气也好。这几年，我过得很安心。”

我下意识地停住了脚步。心里有些小小的得意，哪个男人不希望在妻子闺蜜面前被这样夸奖呢？我准备等她们聊完这个话题再走出去，免得尴尬。

紧接着，是苏晴带着哭腔的、含混不清的回答：“晚晚，我羡慕你……我真的撑不住了……”

我的心一紧。苏晴这是怎么了？听上去像是遇到了天大的难事。

然后，就是那句将我打入地狱的话。

我听见我的妻子，林晚，用一种近乎叹息的语气，对她泣不成声的闺蜜说：

“要不……你和我丈夫也试试？”

那一瞬间，我感觉自己全身的血液都凝固了。周遭的鸟鸣、水声、游客的笑语，全部消失了。我的世界里只剩下这句话，像一把淬了毒的冰锥，狠狠地刺进我的耳朵，贯穿我的大脑，最后钉在我的心脏上。

试试？

试试什么？

试我这个“好男人”？试我这个“有责任心、顾家、脾气好”的丈夫？

荒谬、震惊、屈辱、愤怒……无数种情绪像打翻的颜料盘，在我脑子里轰然炸开，调和成一片混沌的、令人作呕的黑色。

我僵在原地，手脚冰凉。竹叶的影子在我脸上斑驳地晃动，像一个个无声的嘲讽。我甚至能想象出林晚说这话时的表情，或许是怜悯，或许是同情，但无论如何，她把我，她的丈夫，当成了一件可以被“试试”的物品，一件可以用来安慰闺蜜的工具。

我不知道自己是怎么走回那张桌子的。我只记得我的脚步很重，像踩在棉花上。

林晚和苏晴已经停止了交谈。苏晴的眼睛红红的，显然是哭过，但看见我，还是勉强挤出一个笑容。林晚的脸色也有些苍白，她关切地问我：“怎么去了这么久？不舒服吗？”

我看着她，看着这张我熟悉了七年、爱了七年的脸，第一次觉得如此陌生。她眼睛里的关切，此刻在我看来，充满了虚伪和试探。

我摇了摇头，喉咙发干，一个字也说不出来。

我只是默默地坐下，拿起桌上已经凉透的茶，一饮而尽。那苦涩的茶水顺着食道滑下去，一路冰到了胃里，也浇不灭我心头那团熊熊燃烧的火。

那一下午，后面的所有行程，我都如同行尸走肉。林晚似乎察觉到了我的异样，几次问我怎么了，我都用“可能有点中暑”搪塞了过去。

我依旧举着相机，但镜头里的林晚，却再也无法让我感到心安。她的每一个笑容，每一个动作，在我眼里都像是经过了精心的伪装。

我在想，她到底是什么意思？是苏晴的婚姻出了问题，她想让苏晴体验一下“好男人”的感觉？还是……她们之间有什么更荒唐、更不堪的交易？

我不敢想下去。

那天晚上，我们躺在客栈那张雕花大床上，背对着背，中间隔着一条楚河汉界。窗外是桨声灯影，屋内是死寂的沉默。

我一夜无眠，脑子里反复回放着那句话。

“要不……你和我丈夫也试试？”

这句话，成了我们婚姻裂痕的开始。而当时的我，被愤怒和屈辱蒙蔽了双眼，完全没有想过，在这句看似荒唐的话背后，可能隐藏着一个多么沉重而悲伤的秘密。

第2章 冰冷的镜头

从乌镇回来后，我们的家变了。

那种变化不是骤然发生的，而是像慢性毒药一样，一点点渗透进我们生活的每个角落。曾经温馨的小屋，空气开始变得稀薄而冰冷。

我开始变得沉默寡言。在单位，同事们都说我最近气场很低，是不是项目压力太大了。我只能苦笑着点头。只有我自己知道，压在我心里的，不是几千吨的混凝土，而是一句轻飘飘的话。

我无法再像以前那样自然地拥抱林晚，无法在出门前给她一个习惯性的吻。我的身体似乎有了自主意识，它在抗拒，在排斥这个让我感到陌生的女人。

林晚敏锐地察觉到了我的变化。

“建舟，你到底怎么了？”晚饭后，她终于忍不住开口问我，“从乌镇回来就一直不对劲。是不是我哪里做得不好？”

我正低头用筷子戳着碗里的米饭，闻言动作一顿。我抬起头，看着她担忧的脸，那张我曾经觉得百看不厌的脸。话到了嘴边，却又被我咽了回去。

我该怎么问？

“我听见你在茶馆对苏晴说的话了？”

这样问，不就等于承认我在偷听吗？而且，万一她的解释我无法接受，我们之间就连最后一丝体面都将荡然无存。我的理智告诉我，在没有搞清楚真相之前，不能轻举妄动。我是一个工程师，凡事讲求证据和逻辑。

于是，我摇了摇头，扯出一个僵硬的笑容：“没事，就是最近有点累。院里新接了个项目，图纸催得紧。”

这是我第一次，对她撒了谎。

林晚将信将疑地看着我，最终还是叹了口气，没再追问。她起身收拾碗筷，那纤瘦的背影在厨房灯光下显得有些落寞。

那一刻，我心里闪过一丝愧疚，但很快就被更强烈的猜忌所淹没。

我开始了暗中的观察。我像一个潜伏的侦探，不动声色地收集着一切可疑的“证据”。

我注意到，林晚和苏晴的联系变得异常频繁。她常常一个人躲在阳台上打电话，声音压得很低，神情凝重。我假装路过去倒水，她就会立刻警觉地挂掉电话，或者匆匆说一句“先这样”，然后转过身，脸上带着不自然的微笑。

有一次，我趁她洗澡的时候，鬼使神差地拿起了她的手机。这是我以前绝不会做的事情，我们之间一直有着无需言明的信任。但现在，那份信任已经布满了裂痕。

我的心跳得很快，手心全是汗。我解开锁屏——她的密码还是我的生日，这让我心里五味杂陈。我点开她和苏晴的聊天记录，手指因为紧张而微微发抖。

然而，聊天记录干净得不可思议。除了几句日常的问候和分享的购物链接，什么都没有。那些她们在电话里密谋的一切，似乎都凭空消失了。很显然，她们删掉了关键的对话。

这个发现，像一盆冷水，将我从头浇到脚。欲盖弥彰，她们一定有不可告人的秘密。

我的相机，成了我新的观察工具。我不再用它来记录林晚的美，而是用长焦镜头，在家里，在周末的公园里，远远地“观察”她。

镜头下的她，常常会一个人发呆。有时是看着窗外的车水马龙，有时是盯着一杯渐渐变凉的水。她的眼神里，有一种我读不懂的忧郁和疲惫。她瘦了，眼下的青色也越来越重。

有一次周末，她说要和苏晴去逛街。我嘴上说着“好”，心里却像被猫抓一样。我找出那件最不起眼的灰色夹克，戴上帽子和口罩，像个真正的变态一样，悄悄地跟了出去。

我看着她们在商场里漫无目的地走着，并没有买什么东西，最后进了一家咖啡馆。我隔着玻璃窗，用相机的长焦镜头对准她们。

我看到苏晴的情绪很激动，一直在哭，不停地用纸巾擦眼泪。而林晚，则紧紧握着她的手，不停地安慰她，说着什么。林晚的脸上，没有了我熟悉的温柔笑容，取而代之的是一种与她年龄不符的沉重和坚毅。

她们到底在经历什么？苏晴的丈夫我也认识，叫李浩，是个销售经理，看起来挺精明的一个人，难道是他出了什么事？还是……苏晴的婚姻真的走到了尽头？

如果只是闺蜜婚姻不幸，林晚为什么要说出那句“你和我丈夫也试试”？难道是想让苏晴从我这里找到慰藉？这个念头一旦冒出来，就疯狂地在我脑子里生根发芽。

我拍下了她们在咖啡馆的照片。照片里，苏晴脆弱不堪，林晚神情凝重。这张照片，后来被我存在电脑一个加密的文件夹里，文件夹的名字叫“证据”。

现在想来，我当时的行为是多么的可悲又可笑。我像一个拙劣的导演，凭借几个支离破碎的镜头，就自以为是地编排了一出关于背叛的年度大戏，而我自己，则是那个被蒙在鼓里的、最可怜的男主角。

那天晚上，林晚回来得很晚，神情疲惫。

“苏晴没事吧？”我装作不经意地问了一句。

她愣了一下，似乎没想到我会主动问起苏晴。她勉强笑了笑，说：“没事，就是工作上遇到点烦心事，压力太大了。”

又是一个谎言。

我没有戳穿她。我只是“嗯”了一声，然后转过身，继续看我的电视。电视里播放着一部喜剧，笑声不断，但我却感觉自己置身于一个巨大的冰窖之中。

我们之间的墙，越砌越高。我用我的沉默和猜忌，她用她的谎言和隐瞒，我们一同把曾经温暖的家，变成了一座密不透风的堡垒。我们都成了被困在里面的囚徒，互相防备，互相折磨。

那台徕卡相机，静静地放在书架上。镜头盖紧紧地盖着，就像我紧紧封闭的内心。我曾经以为，镜头可以记录真实，但现在我才发现，它记录下的，或许只是我想看到的“真实”而已。而真正的真相，隐藏在镜头无法触及的、人心的深海里。

第3章 一笔巨款

矛盾的导火索，在一个月后被点燃。

那天我正在单位加班，手机忽然收到一条银行的短信提醒。我点开一看，瞳孔骤然收缩。

【尊敬的陈建舟先生，您尾号xxxx的储蓄卡账户于17:32分活期转账支出人民币200,000.00元，当前账户余额……】

二十万！

这张卡是我们的家庭公共账户，我和林晚的工资大部分都存在这里，用于日常开销、还房贷和储蓄。平时若有大额支出，我们都会提前商量。这笔二十万的转账，我却毫不知情。

我立刻打电话给林晚。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。

“喂，建舟，怎么了？我在外面。”林晚的声音听起来有些急促。

“你现在在哪？”我尽量让自己的语气听起来平静，但握着手机的手指已经因为用力而泛白。

“我……我和苏晴在一起，有点事。”

又是苏晴！我的心沉了下去。

“我们卡里是不是转出去了二十万？”我单刀直入地问。

电话那头沉默了几秒钟。这几秒钟的沉默，对我来说像一个世纪那么漫长，足以让我的心凉透。

“……是。”林晚终于开口，声音很低，“是我转的。”

“为什么？这么大一笔钱，为什么不跟我商量？”我的音量不自觉地提高了，引得办公室里几个还没走的同事纷纷侧目。我赶紧压低声音，但语气里的质问意味却更加浓重。

“建舟，这件事……我回头再跟你解释，好吗？我现在真的不方便说。”她的声音里带着一丝恳求。

“不方便？”我冷笑一声，“林晚，这是我们俩辛辛苦苦攒下的钱，不是你一个人的。你一声不吭就转走二十万，现在跟我说不方便解释？”

“不是你想的那样！”她急了，“这钱是苏晴急用，人命关天的事！我晚点一定跟你说清楚！”

“人命关天？她苏晴出了什么事要二十万？她老公李浩呢？他不是销售经理，年薪几十万吗？轮得到你来倾家荡产地帮她？”我的话像连珠炮一样射过去，充满了刻薄和不信任。

这些天积压的猜忌和怨气，在这一刻找到了一个宣泄口。

电话那头又是一阵沉默。然后，林晚用一种我从未听过的、冰冷而疲惫的声音说：“陈建舟，在你心里，我就是这么一个不分轻重、随意挥霍我们积蓄的人吗？在你心里，我和苏晴的友情，就那么不值一提吗？”

“我没这么说！”

“你就是这个意思！”她打断我，“钱的事，我会给你一个交代。但现在，请你不要再问了。”

说完，她直接挂断了电话。

听着手机里传来的“嘟嘟”声，我气得浑身发抖。我把手机重重地摔在办公桌上，发出“砰”的一声巨响，吓了周围同事一跳。

好，好得很。林晚，你现在真是长本事了。不仅背着我跟闺蜜说些不清不楚的话，还敢背着我动用我们共同的财产。

那个晚上，我没有回家。我独自一人在公司附近的烧烤摊喝了很多酒。冰凉的啤酒灌进喉咙，却丝毫无法浇灭我心中的怒火。

我一遍遍地回想我们从相识到结婚的点点滴滴。那个在我加班时会默默送来夜宵的女孩，那个在我生病时会整夜不睡照顾我的妻子，那个曾经信誓旦旦说要和我坦诚一生的伴侣，怎么就变成了现在这个样子？

是苏晴。一定是苏晴带坏了她。

我越想越觉得是这个道理。苏晴的婚姻肯定出了大问题，甚至可能和她老公李浩离婚了。她没钱，所以找林晚借。而林晚，出于那该死的姐妹情谊，不仅在精神上支持她，甚至还想把自己的丈夫也“借”出去试试？现在更是直接在金钱上掏空我们的家底去填补她的窟窿。

这个想法让我不寒而栗。我觉得我的家庭，正在被一个外人，一个所谓的“闺蜜”，一步步地侵蚀、瓦解。

我喝得酩酊大醉，最后是单位一个好心的同事把我送回了家。

我跌跌撞撞地打开家门，客厅的灯亮着。林晚坐在沙发上，没有睡。她看到我满身酒气的样子，眉头紧紧地皱了起来。

“你喝酒了？”

“喝了，怎么了？”我借着酒劲，把所有的怨气都发泄了出来，“我自己的钱，想怎么花就怎么花，不用跟谁报备，多痛快！”

我的话里带刺，林晚的脸色瞬间变得惨白。

“陈建舟，你一定要这样说话吗？”

“我哪样说话了？我说的不是事实吗？”我走到她面前，居高临下地看着她，“林晚，我问你，那二十万，到底是怎么回事？你今天必须给我说清楚！”

“我说过，是苏晴急用。”

“她急用？她一个有夫之妇，有什么事能急用二十万，而且还要瞒着她老公来找你借？”我逼视着她的眼睛，试图从里面找到一丝慌乱。

林晚的嘴唇动了动，但最终还是什么都没说。她只是别过脸，避开了我的目光。

她的闪躲，在我看来就是心虚的铁证。

“说不出来了吧？”我冷笑着，酒精让我的大脑一片混乱，说出的话也越来越伤人，“林晚，我以前怎么没发现，你这么伟大，这么有‘奉献精神’？为了闺蜜，钱可以给，是不是人也可以给？你在乌镇说的那句话，我可听得清清楚楚！”

我终于还是把那句话说了出来。

像是在平静的湖面投下了一颗炸弹。

林晚猛地回过头，难以置信地看着我。她的眼睛里充满了震惊、受伤，还有一丝我当时无法理解的……绝望。

“你……你听到了？”她的声音在颤抖。

“是，我听到了！‘要不你和我丈夫也试试’！”我一字一顿地重复着那句话，感觉自己既残忍又痛快，“林晚，你告诉我，你想让她怎么试我？啊？”

空气仿佛在这一刻凝固了。我们两个人，像两只互相伤害的刺猬，用最恶毒的言语，将对方刺得遍体鳞伤。

良久，林晚笑了。那是一种比哭还难看的笑，充满了悲凉和自嘲。

“陈建舟，原来……原来这几个月，你一直都是这么想我的。”

她站起身，没有再看我一眼，径直走进了卧室，然后“砰”的一声，关上了门。

那一声关门声，像是给我们五年的婚姻，判了死刑。

我一个人颓然地倒在沙发上，酒意上涌，头痛欲裂。客厅里只剩下时钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

我以为我赢了这场争吵，我揭穿了她的秘密。但我没有感到丝毫的快感，只有无尽的空虚和疲惫。

我隐约觉得，事情好像正在朝着一个我完全无法控制的方向滑去。

第4章 分居

那一晚的争吵，像一把锋利的刀，彻底割裂了我们之间本就岌岌可危的关系。

第二天早上我醒来时，头痛欲裂，宿醉的后遗症让我痛苦不堪。客厅里空无一人，林晚的拖鞋不在门口，她的包也不在玄关的柜子上。

餐桌上放着一杯蜂蜜水，旁边压着一张纸条。

字迹是林晚的，清秀而冷静。

【建舟，我搬去苏晴那里住几天，我们都冷静一下。等你什么时候愿意相信我了，我们再谈。】

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

她走了。

她没有解释，没有争辩，就这么轻易地走了。她选择了她的闺蜜，而不是我，她的丈夫。

我拿起那杯蜂蜜水，狠狠地灌进嘴里，试图用那点甜味来冲淡心里的苦涩，但无济于事。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。

没有了林晚的家，瞬间变得空旷而死寂。以前，我每天下班回家，总能闻到厨房里飘出的饭菜香，能看到她在灯下忙碌的身影。现在，迎接我的只有一室的清冷和黑暗。

我开始自己做饭，但做出来的东西难以下咽。我开始自己洗衣服，但总是把深色和浅色的混在一起。我这才发现，原来这些年，我早已习惯了林晚无微不至的照顾，习惯到把它当成了理所当然。

我没有主动联系她。我的自尊心，或者说那点可怜的“男人的面子”，不允许我先低头。我认为我是对的，我是受害者，我理直气壮。我等着她来向我解释，向我道歉。

然而，一个星期过去了，林晚没有打来一个电话，没有发来一条信息。

我的心，从最初的愤怒，慢慢变成了焦躁，最后演变成了恐慌。

难道，她真的不准备回来了？难道，她和苏晴之间，真的有什么我无法想象的交易，而我，只是她们计划中的一个牺牲品？

我开始疯狂地想念她。想念她的笑，想念她的声音，想念她身上淡淡的洗衣液香味。我翻看手机里她的照片，每一张照片，都像一把刀子，凌迟着我的心。那些在乌镇拍下的照片，曾经有多甜蜜，现在就有多讽刺。

我甚至点开了那个名为“证据”的加密文件夹。看着照片里林晚和苏晴在咖啡馆里凝重的表情，我第一次开始怀疑，我是不是真的误会了什么？

如果真的只是闺蜜间荒唐的交易，她们的表情为什么会那么沉重？林晚的眼神里，为什么会充满悲伤？

第二个星期，我终于忍不住了。我拨通了苏晴的电话。

电话接通了，苏晴的声音听起来很疲惫，还带着浓重的鼻音。

“喂，建舟？”

“苏晴，林晚在你那儿吗？”我开门见山。

“……在。”

“你让她接电话。”我的语气很生硬。

电话那头沉默了一会儿，然后传来苏晴压抑着怒气的声音：“陈建舟，你到底对晚晚做了什么？她这些天吃不下睡不着，整个人都瘦脱相了。你知不知道她为你，为这个家付出了多少？你就是这么对她的？”

我被苏晴劈头盖脸的一顿抢白给说懵了。

“我怎么对她了？你问问她自己做了什么！你问问她那二十万，问问她在乌镇说的那句话！”我几乎是吼出来的。

“那句话？”苏晴冷笑了一声，“呵，原来是为了那句话。陈建舟，你真是……你真是个自私又愚蠢的混蛋！”

“你……”

“我什么我？你根本什么都不知道！你不知道晚晚一个人扛了多久，你不知道她心里有多苦！你只知道猜忌，只知道用你那点可怜的自尊心去伤害她！我告诉你，你再这样，你迟早会后悔的！”

苏晴说完，就狠狠地挂了电话。

我举着手机，愣在原地，脑子里一片空白。

苏晴的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

自私？愚蠢？混蛋？

我不知道……我真的什么都不知道吗？

林晚一个人扛了很久？她心里很苦？

她到底在扛什么？

那一刻，我心里坚固的防线，第一次出现了动摇。我开始意识到，事情的真相，可能和我推测的那个版本，完全不一样。

我坐立不安，在空荡荡的客厅里来回踱步。时钟的指针一格一格地走着，我的心也一点一点地往下沉。我第一次感到了一种前所未有的恐惧。我怕我会失去林晚，永远地失去她。

不行，我不能再这样等下去了。

我抓起车钥匙，冲出了家门。我要去找她，我要当面问清楚。无论真相是什么，是好是坏，我都必须要知道。我们不能再这样互相折磨下去了。

我开车来到苏晴家楼下。这是一个老旧的小区，路灯昏暗。我抬头看着苏晴家那扇亮着灯的窗户，心里忐忑不安。

我不知道上去之后该说什么，该怎么面对林晚。是先道歉，还是继续质问？

就在我犹豫不决的时候，我看到两个人影从单元楼里走了出来。

是林晚和苏晴。

苏晴搀扶着林晚，林晚的脚步看起来有些虚浮。她们俩上了一辆出租车，很快就消失在了夜色中。

我心里“咯噔”一下。这么晚了，她们要去哪？

我下意识地发动了汽车，跟了上去。

出租车七拐八拐，最终停在了一家医院的门口。

医院？

我的心瞬间提到了嗓子眼。

我看到苏晴扶着林晚，径直走进了急诊大楼。

我把车停在路边，也赶紧跟了进去。我不敢靠得太近，只能远远地缀在后面。我看到她们挂了号，然后坐在了神经内科的候诊区。

神经内科？

我的大脑飞速运转。林晚最近是瘦了，脸色也不好，但也不至于要看神经内科的急诊吧？难道是苏晴病了？

就在这时，一个穿着白大褂的医生从诊室里走了出来，径直朝着她们的方向喊了一声：

“林晚，到你了。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

是林晚。生病的，是林晚。

我看着她在家人的搀扶下，缓缓地走进诊室，那扇门在我面前缓缓关上。

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

第5章 真相

我不知道自己在医院走廊的长椅上坐了多久。

周围是来来往往的病人和家属，消毒水的味道刺鼻，但我却像一个被抽离了灵魂的木偶，什么都感觉不到。

我的脑子里只有一个念头：林晚病了。

她到底得了什么病？为什么要看神经内科？为什么一直瞒着我？

之前所有的猜忌、愤怒、屈辱，在这一刻都显得那么可笑和微不足道。我像个彻头彻尾的傻瓜，在她最需要我的时候，我却在用最恶毒的语言伤害她，把她推得越来越远。

悔恨像潮水一样将我淹没。我想起她日渐消瘦的脸庞，想起她独自一人望着窗外发呆的落寞眼神，想起她在电话里那句疲惫的“不是你想的那样”。

原来，她不是在隐瞒什么背叛的秘密，她是在独自承受着病痛的折磨。

诊室的门开了。

苏晴扶着林晚走了出来。林晚的脸色比刚才更加苍白，眼圈红红的，显然是又哭过了。

她一抬头，就看到了我。

四目相对，我们都愣住了。她的眼神里，先是闪过一丝惊讶，随即变成了无法掩饰的悲伤和脆弱。那是一种被最亲近的人误解和抛弃后，再也无法伪装坚强的眼神。

我的心，像被针扎一样疼。

我站起身，一步步朝她走过去。我的脚像灌了铅一样沉重。

“晚晚……”我开口，声音沙哑得不像自己的。

苏晴看到我，立刻像一只护崽的母鸡，把林晚护在身后，对我怒目而视：“陈建舟，你来干什么？来看她笑话吗？”

我没有理会苏晴，我的眼里只有林晚。我看着她，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句笨拙的问话：“你……你怎么了？哪里不舒服？”

林晚没有回答，只是默默地流着眼泪。

“我来告诉你！”苏晴的声音因为愤怒而颤抖，“晚晚她……她可能得了阿尔茨海默症！”

阿尔茨海默症？

这五个字，像五雷轰顶，把我整个人都炸懵了。

那不是老年人才会得的病吗？林晚才三十岁，怎么可能……

“是家族遗传性的。”苏晴的声音里带着哭腔，“她妈妈就是四十多岁的时候开始发病的。前段时间，晚晚开始出现一些症状，记忆力衰退，偶尔会说错话……她害怕，所以去做了基因检测。结果……是高风险。”

我呆呆地看着林晚，感觉自己的呼吸都停止了。

我终于明白了一切。

我明白了她为什么会常常发呆，明白了她为什么会瘦得那么快，明白了她为什么总是神情凝重。她不是在为什么闺蜜的破事烦心，她是在恐惧，在害怕自己会像她母亲一样，慢慢地失去记忆，失去自我，最后变成一个连最亲近的人都不认识的“陌生人”。

“那二十万……”我的声音抖得不成样子。

“那是苏晴借给我的！”林晚终于开口了，她看着我，泪水像断了线的珠子，“苏晴的丈夫李浩，知道了她的家族病史，怕被拖累，就跟她提出了离婚，还转移了家里所有的财产！苏晴走投无路，才来找我！那二十万，是她应得的夫妻共同财产，是我先垫付给她，让她去请律师打官司的！”

苏"晴"？我一直以为是林晚的闺蜜苏晴，原来，生病的，有家族病史的，是林晚自己！而苏晴，才是那个婚姻不幸，被丈夫抛弃的人！

我的大脑一片混乱，我一直把两个人的遭遇完全搞反了！

“那……那在乌镇……”我艰难地吐出这几个字。

提到乌镇，林晚的身体晃了一下，苏晴赶紧扶住她。

苏晴红着眼睛，死死地瞪着我：“在乌镇，是我跟晚晚哭诉李浩有多绝情，说男人没一个好东西，天下乌鸦一般黑！我说我这辈子完了，以后没人会要我了！晚晚是为了安慰我，才说的那句话！”

“她说，‘建舟不是那样的男人’，她说，‘他有责任心，顾家，脾气也好’。她哭着对我说，‘要不……你和我丈夫也试试？’。她说的‘试’，不是你想的那么龌龊！她是想让我看看，这个世界上还有好男人存在！她是想让我相信，就算我生病了，也总会有一个像建舟那样的男人，愿意不离不弃！她是拿你当榜样，当成我活下去的希望啊！陈建舟，你懂不懂！”

苏晴的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

原来是这样。

原来，那句让我备受折磨的话，背后竟然是这样一个沉重而悲伤的真相。

那不是分享，也不是交易。

那是我的妻子，在她自己也深陷恐惧和绝望的时候，为了安慰她同样不幸的闺蜜，所能想到的、最笨拙、也最真诚的一种方式。

她是在用我，用我们之间的感情，去为她最好的朋友点燃一盏希望的灯。

而我呢？

我这个被她当成榜样和希望的丈夫，却在用最恶毒的猜忌，最伤人的言语，狠狠地捅了她一刀。在她最需要我支持和理解的时候，我却亲手把她推向了更深的深渊。

我真是个混蛋。

我看着林晚苍白憔悴的脸，看着她眼中那破碎的信任和深深的失望，悔恨和心痛像两只巨手，紧紧地扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。

“晚晚……”我伸出手，想要去碰触她，却又觉得自己的手是那么肮脏。

“对不起……对不起……”

除了这三个字，我什么也说不出来。任何的解释和辩白，在残酷的真相面前，都显得苍白无力。

林晚摇了摇头，泪水滑过她的脸颊，滴落在冰冷的地面上。

“建舟，”她轻声说，声音里充满了疲惫，“太晚了。”

说完，她就在苏晴的搀扶下，与我擦肩而过，慢慢地，一步一步地，走进了深夜的寒风里。

我僵在原地，看着她们的背影消失在医院门口。

那一刻，我感觉我失去的，不仅仅是她的信任，而是我们的整个世界。

第6章 赎罪

林晚没有回来。

她甚至没有再回苏晴那里，而是自己找了个地方住了下来。她通过苏晴传话给我，说她需要时间，也需要我给她时间。

我没有再去打扰她。我知道，我欠她的，不仅仅是一个道歉。我需要用行动，来弥补我犯下的错。

我开始疯狂地查阅关于阿尔茨海默症的一切资料。从病理、症状，到最新的治疗方案和家庭护理知识。我跑遍了本市所有的大医院，咨询了最有名的神经内科专家。我加入了好几个病友家属群，听他们分享经验，学习如何与病人相处。

我了解得越多，心里就越是后怕和心疼。

我无法想象，林晚在得知自己可能患病的那段时间里，内心是何等的恐惧和无助。她要面对的，可能是一个逐渐失去记忆、失去自理能力、甚至失去尊严的未来。而我，她的丈夫，本该是她最坚实的依靠，却因为一句误解，给了她最沉重的一击。

我开始反思我们的婚姻。我一直自诩是个负责任的丈夫，我努力工作，赚钱养家，自认为给了她安稳的生活。但我却忽略了最重要的东西——沟通和信任。我习惯了用我那套工程师的逻辑去思考问题，一旦事情超出了我的理解范畴，我没有选择去问，去沟通，而是选择了猜忌和自我封闭。

是我亲手，把我们的家变成了一座孤岛。

我开始学着做她喜欢吃的菜，每天做好，用保温饭盒装好，送到她住的地方楼下，然后发个信息给她，告诉她饭放在门口的保安亭了，让她记得吃。

她从没有回复过我。

但我每天都坚持。风雨无阻。

我还把那台徕卡相机里所有的照片都导了出来，冲洗好，按照时间的顺序，整理成一本厚厚的相册。从我们第一次约会，到我们去旅行，再到我们在乌镇的那些笑脸。我给每一张照片下面都写上了当时的日期和心情。

【2018年5月，第一次牵你的手，手心全是汗。】

【2020年10月，领证那天，你说‘以后请多指教’，我紧张得只会点头。】

【2024年4月，乌镇石桥，你的笑比江南的风景还美。对不起，我弄丢了它。】

我把家里彻底打扫了一遍，把所有尖锐的边角都用防撞条包好，在地板上贴上了防滑垫。我在各个房间的显眼位置，贴上了各种备忘的标签。我知道，这些对于现在的她来说，可能还为时过早，但我想让她知道，无论未来会发生什么，我都会陪着她。这个家，永远是她的港湾。

一个月后，我约了苏晴出来。

我把一张银行卡和那本相册交给了她。

“苏晴，谢谢你这段时间照顾晚晚。”我诚恳地对她说，“这张卡里有三十万，密码是晚晚的生日。二十万是还你的，另外十万，是我的歉意。我知道李浩那个伤害了你，也知道我的混蛋行为伤害了晚晚。对不起。”

苏晴看着我，眼神复杂。她没有像以前那样疾言厉色，只是叹了口气。

“陈建舟，你早干嘛去了？”

“是我混蛋。”我低着头，“这本相册，请你帮我转交给她。告诉她，我不逼她原谅我，也不逼她回来。我只希望她能照顾好自己。我会一直等她。”

苏晴沉默了很久，最终还是收下了东西。

“我会帮你转告的。但她怎么选，我管不了。”

日子一天天过去，我的生活变得异常规律。上班，下班，做饭，送饭，学习护理知识。家里空荡荡的，但我却感觉林晚无处不在。她的牙刷还放在杯子里，她的睡衣还挂在衣柜里，阳台上她养的那几盆多肉，我也开始学着照顾。

我把那个名为“证据”的加密文件夹，永久地删除了。

又过了一个月，就在我快要绝望的时候，我收到了林晚的第一条信息。

信息很短，只有三个字。

【谢谢你。】

看到这三个字，我一个三十多岁的大男人，在空无一人的客厅里，哭得像个孩子。

我知道，这不代表原谅，但这代表，她心里的那块坚冰，开始有了一丝融化的迹象。

那是一个转机。

我们开始有了断断续续的联系。从简单的信息问候，到偶尔的电话。我从不提让她回来的事，只是跟她聊聊日常，告诉她家里的花开了，告诉她我学会了做她最爱吃的糖醋排骨。

电话里，她的声音依旧带着疲惫，但不再像之前那么冰冷。

我了解到，她后续又做了更详细的检查。医生说，她目前只是携带了高风险基因，并没有真正发病，出现的症状更多是由于巨大的精神压力和焦虑引起的。只要保持良好的心态，积极干预，发病的几率和时间都是不确定的。

这个消息，是那段黑暗日子里唯一的光。

又过了很久，久到夏天过去，秋风渐起。

一天晚上，我照例把饭送到楼下，转身准备离开时，却听见身后传来一个思夜想的声音。

“陈建舟。”

我猛地回过身。

林晚就站在单元楼的门口，静静地看着我。她穿了一件米色的风衣，人还是那么瘦，但脸色好了很多。

“晚晚……”我喉咙发紧，一时间竟不知道该说什么。

她缓缓地向我走来，手里拿着的，正是我托苏晴转交给她的那本相册。

她走到我面前，停下脚步，翻开相册的第一页。

“这张照片，我都不记得了。”她指着那张我们第一次约会的偷拍照，嘴角有了一丝若有若无的笑意。

“我记得。”我说，“那天你穿了条白裙子，紧张得一直玩衣角。”

她一页一页地往后翻，我们谁都没有说话。空气中只有书页翻动的声音。

当她翻到最后一页，看到那张在乌镇石桥上的照片，和下面那行“对不起，我弄丢了它”时，她的眼圈红了。

她合上相册，抬起头，认真地看着我。

“建舟，我们回家吧。”

第7章 回家的路

回家的路，只有短短十几分钟的车程，我却感觉像是走了一个世纪。

车里很安静，只有电台里播放着一首舒缓的老歌。我几次想开口说些什么，但话到嘴边，又觉得说什么都显得多余。我只能紧紧地握着方向盘，偶尔从后视镜里，偷偷看一眼坐在副驾驶的她。

林晚也没有说话，她只是侧着头，看着窗外飞速倒退的街景，不知在想些什么。

车子停在熟悉的地下车库。我们一前一后地走进电梯。电梯的金属门面倒映出我们两个人的身影，既熟悉，又陌生。

我拿出钥匙，打开家门。

“我回来了。”

我说不清这句“我回来了”是对她说，还是对自己说。

林晚走进玄关，换上她的拖鞋。当她看到家里那些被我包上了防撞条的桌角，看到墙上贴着的各种备忘标签时，她的脚步顿住了。

她伸出手，轻轻抚摸着电视柜上那个写着“遥控器在这里”的标签，眼泪，无声地掉了下来。

我从身后，轻轻地抱住了她。

这是几个月来，我们的第一次拥抱。她的身体很瘦，隔着风衣，我都能感觉到她的骨骼。我把她紧紧地圈在怀里，像是要将这几个月亏欠她的所有温暖，一次性都补给她。

“对不起，晚晚。”我在她耳边轻声说，“真的对不起。”

她在我怀里摇了摇头，带着哭腔说：“不怪你……也怪我。我不该什么都瞒着你，不该一个人扛着。我们说好的，要一起面对所有事的。”

“是我没有给你机会说。”我心如刀割，“是我用猜忌和不信任，堵住了你所有想说的话。”

我们在玄关处，相拥而泣。几个月来的委屈、痛苦、悔恨、思念，都在这一刻，化作了温热的泪水，涤荡着彼此心上的尘埃。

那天晚上，我做了一桌子菜，都是她喜欢吃的。

我们坐在餐桌前，像以前一样，边吃边聊。我们聊这几个月各自的生活，聊我对阿尔茨海默症的研究，聊她未来的治疗方案。我们谈得很平静，很坦诚，没有丝毫的隐瞒和回避。

“医生说，最重要的就是保持好心情，不能有太大压力。”她说，“我之前就是自己吓自己，把自己逼得太紧了。”

“以后不会了。”我握住她的手，坚定地看着她，“以后，有我。不管发生什么，我都陪着你。就算有一天，你真的把我忘了，我也会想办法，让你重新认识我，重新爱上我。”

林晚的眼睛里闪着泪光，她用力地点了点头。

饭后，我们一起窝在沙发里看电视。她很自然地把头靠在我的肩膀上，就像我们之间从未有过那道裂痕一样。

“苏晴怎么样了？”我问。

“官司打赢了，李浩净身出户。她拿回了属于自己的那部分钱。”林晚轻声说，“她现在状态好多了，准备换个城市，重新开始。”

“那就好。”

“她说，要谢谢你。”林晚转过头看着我，“她说，是你让她相信，这个世界上，还是有好男人的。”

我的心，被这句话轻轻地触动了。

我低头，吻了吻她的额头。

“傻瓜，我不是什么好男人。我只是一个犯过错，并且想用余生来弥补的，爱你的丈夫。”

那一晚，我们聊了很久很久。我们把所有的误会，所有的心结，都摊开在彼此面前，一点点地解开。我才知道，在她得知自己有患病风险后，第一个念头不是害怕自己会怎样，而是害怕会拖累我。她瞒着我，是想自己先找到解决办法，实在不行，她甚至想过要主动离开我。

而乌镇的那句话，确实是她在极度压抑和绝望之下，看到同样痛苦的苏晴，有感而发。那是一种混合了自我安慰和对闺蜜祝福的复杂情绪，却被我曲解成了最不堪的模样。

躺在床上，重新拥她入怀，闻着她发间熟悉的洗发水香味，我才感觉，这个家，终于完整了。

我明白，我们失去的时光无法倒流，我给她造成的伤害也无法彻底抹去。那道伤疤，会永远留在我们婚姻的记忆里，时时刻刻提醒着我，信任和沟通是多么的脆弱和珍贵。

但我也相信，只要我们还牵着彼此的手，只要我们愿意向对方敞开心扉，就没有什么坎是过不去的。

未来的路或许还很长，或许还会有很多的未知和挑战。林晚的病，就像一把悬在我们头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候会落下来。

但我不再害怕了。

因为我知道，从今往后，我不再是一个人。我们是一个整体，我们会一起，去面对所有的风雨。

就像我婚前对她承诺的那样：你的事，就是我的事。一辈子，都是。

这一次，我不会再失信了。

来源：心动之港