摘要：三浦友和的童年，几乎是在父亲的坏脾气里泡大的，父亲工作不顺心时，总把火气撒在家人身上，家里的空气常年都是压抑的。

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

提起日本的美男子，很多人会想到三浦友和，三浦友和的帅，带着一种让人舒服到心里的干净感。

他没有凌厉的攻击性，一张俊朗的脸上总挂着像阳光晒过的笑意，眼睛弯起来的时候，连空气都好像变温柔了。

挺拔的身姿不用刻意凹造型，站在那里就透着股清爽的少年气，哪怕后来年岁增长，这份气质也没减半分。

更难得的是，他的魅力从不止于外表，不是靠颜值躺赢，而是凭着实打实的才华征服观众。

他会演戏，能把角色里的人性温情揉进细节里，演出来的故事总带着朴素的真诚。

也有真本事，不管是诠释青涩少年，还是演绎成熟男人，都能让人跟着角色的情绪走。

难怪大家说他是“东方极致美男”，这份认可，早超出了长相，是对他整个人的喜欢。

三浦友和的童年，几乎是在父亲的坏脾气里泡大的，父亲工作不顺心时，总把火气撒在家人身上，家里的空气常年都是压抑的。

在这样的环境里长大，三浦变得越来越内向，遇到冲突只会躲在一边沉默，连说话都不敢大声。

小学三年级那年，全家搬到东京，父亲转行开公交，日子总算松快了些，可家里的低气压却没散去多少。

刚到东京时，三浦像个外来者，乡下孩子的穿着、说话的口音，都成了城里同学排挤他的理由。

为了不被孤立，他慢慢学会了看别人眼色行事，哪怕心里不乐意，也会顺着别人的话说，时间长了，连他自己都讨厌这样的自己，觉得越来越奇怪。

这种拧巴的日子，一直持续到初中，直到他听到了披头士的歌，第一次听到披头士的音乐时，三浦觉得心里像被什么东西撞了一下。

那些旋律里有自由、有热情，把他心里的压抑都冲散了，他开始疯狂迷上音乐，放学就躲在房间里听歌，跟着唱片学唱歌，整个人慢慢变得开朗起来。

高中时，三浦认识了改变他人生的朋友，后来成为日本摇滚之父的忌野清志郎。

忌野对音乐的痴迷，简直刻进了骨子里，每天抱着吉他弹到手指起泡，还总说让没才能的人去上大学，我们要搞音乐。

三浦被这种热情感染，也跟着玩起了乐器，最喜欢打架子鼓，买不起鼓，就拿教室的桌子当鼓敲，没多久就把桌子敲得坑坑洼洼。​

毕业后，三浦真的没去考大学，跟着忌野一头扎进了音乐圈，可现实很快给了他一巴掌，他找不到正经工作，只能靠打零工赚房租和饭钱，剩下的时间就泡在忌野组建的RC乐队里，帮着搬道具、整理设备。

那时候的他，留着长长的头发，一条牛仔裤能穿一年，典型的嬉皮士模样，心里却满是迷茫：我真的能靠音乐吃饭吗？

直到有一次，他看到职业乐师在录音棚里的表演，手指在乐器上灵活跳跃，节奏稳得丝毫不差，那种专业程度，让他突然清醒，自己永远也达不到这个水平。

虽然后来他在22岁时也组了自己的乐队三浦友和与伙伴们，但在看了忌野在武道馆的演唱会后，他彻底放下了音乐梦，认为自己还是该找一件能做好的事， 而这件事，就是演戏。​

1971年，凭着178cm的身高和清俊的脸，三浦在朋友的推荐下进了演艺圈。

可刚开始的时候，他根本没把演戏当回事，只觉得就是换了个地方打工，跑龙套、演小配角，也没觉得有什么不好。

直到1974年，他遇到了山口百惠，也遇到了那部改变他命运的电影《伊豆的舞女》，从照片中看山口百惠长得确实很惊艳。

她自带港风美女的气质，仿佛从老电影里走出来的一样，她身着华丽复古的服饰，年代感扑面而来，一头卷发蓬松有型，时尚感拉满，再配上那迷人的笑容，简直让人一眼就沦陷。​

那时候的山口百惠，已经是红遍日本的偶像了，可她的童年，比三浦还要苦。

她是早产儿，生父早就有家室，骗了母亲山口正子生下她和妹妹后，就消失得无影无踪，母亲一个人靠组装零件、缝衣服赚钱，把姐妹俩拉扯大。

直到某天，她从报纸上看到自己是“私生女”的消息，才知道自己的出身这么不堪。

更过分的是，她成名后，生父突然冒出来，不仅要巨额抚养费，还私吞她的演出收入，甚至想抢她的监护权。

最后，百惠咬咬牙，付了几百万日元，彻底跟生父断了关系，那段日子，让她对家庭格外渴望，更暗自发誓以后一定要给自己的孩子完整的爱。

13岁那年，百惠在歌唱比赛里拿了亚军，1973年正式出道，她的风格很特别，带着点青涩的温柔，很快就火了，和森昌子、樱田淳子并称花之三人组。

1974年5月，她和三浦因为拍运动品牌广告第一次见面，15岁的百惠已经是大明星，22岁的三浦却还是个小透明。

见面时，三浦只说了句请多关照，声音冷淡，表情也没什么起伏，百惠心里还认为这人难接近，她不知道，三浦只是太紧张，不善言辞而已。​

广告播出后，导演西河克己力排众议，坚持让三浦和百惠主演《伊豆的舞女》，这部电影在上映后，立刻成了经典。

之后，他们又合作了《潮骚》《血疑》《绝唱》等13部电影，其中10部都进了年度票房前十。

天天待在一起拍戏，感情也在不知不觉中变了味，三浦会记得百惠喜欢的零食，拍戏间隙悄悄递给她；百惠也会注意到三浦紧张时会攥紧拳头，轻声跟他说别慌，1976年，17岁的百惠和22岁的三浦，正式在一起了。​

1979年，20岁的百惠在演唱会上突然宣布恋情，全场都炸了，对粉丝来说，她是国民女神，三浦简直是抢走了他们的宝贝。

那段时间，三浦压力大到不行，甚至得了被害妄想症，觉得全世界的人都在恨自己。

有一次在会场，他情急之下说“我要成为配得上百惠的丈夫”，结果现场一片沉默，后来母亲流着泪跟他说：“孩子，这话太没出息了，你本来就很好。”

1980年11月19日，他们在东京赤坂的教堂举行了婚礼，婚后，百惠毅然宣布隐退，专心在家照顾家庭。

可这对三浦的演艺事业来说，却是个不小的打击，他们金童玉女的形象太深入人心，观众根本接受不了三浦和别的女演员搭戏，他40岁之前的事业，一直处于低谷。

但三浦从没抱怨过，1987年，他们搬到了东京郊外，在日本泡沫经济房价最高的时候，买了块地盖了房子。

这么多年，一直有人拿着丰厚的条件请百惠复出，可他们从来没动摇过，百惠每天早上五点就起床做早饭，给孩子们准备便当，整整十五年，从没间断过。

夫妻俩结婚这么多年，一次架都没吵过，在家里，他们从不谈工作，百惠不问三浦拍戏累不累，三浦也不说剧组的琐事，一切都顺其自然。​

三浦曾经有个坏习惯，沉迷打老虎机，闲的时候一天能玩五六个小时，整整玩了七年，百惠从来没说过他，也没指责过他，就默默看着他。

直到后来，三浦自己醒悟过来，觉得自己浪费了太多时间，主动戒掉了这个嗜好。

而他们还有个坚持了几十年的习惯，每天晚上一起吃晚饭，都会喝上点红酒，一瓶红酒两个人都喝不完，话也不多，可一两个小时的时间，就这么安安静静地过去，像小津安二郎电影里的画面，温柔又隽永。​

百惠在自传《苍茫时分》里写：“婚姻不是童话，是两个人一起面对现实。”

三浦也在书里分享过他们的相处之道：遇到矛盾先冷静，然后轮流说对不起；定下三个誓言，不背叛、不酗酒、不让妻子受委屈。

每个月都抽时间约会，散散步、喝杯咖啡，保持新鲜感，百惠把三浦的父母接到家里照顾了24年，直到二老去世；三浦也资助百惠的妹妹留学，帮她弥补缺失的父爱。​

他们的两个儿子也很优秀，长子佑太郎成了歌手，次子贵大进了演艺圈，佑太郎曾经说：“看我爸妈的感情，我才相信爱情真的能长久。”

晚年时期的三浦友和虽然头发有些花白，身材也略微发福，但儒雅不变，风度翩翩，那个温柔的帅哥，早已变成沉稳成熟的好丈夫，好父亲。

2023年，还有媒体拍到他们牵手去买菜、在小区里散步的照片，头发都白了，可牵着手的样子，还像年轻时一样亲密。​

他们的故事，没有轰轰烈烈的浪漫，也没有惊天动地的誓言，有的只是日复一日的陪伴、包容和坚守。

就像他们走过的这么多年，风风雨雨都经历过，却始终牵着彼此的手，一步一步，把日子过成了最好的模样。​

澎湃新闻——“超女”与“滚青”：山口百惠与三浦友和的爱情神话2020-04-28

青年参考——三浦友和：跨越30年的不朽传奇2012年07月04日

来源：历史勘探社