摘要：不是高亢的，也不是技巧炸裂的，就是轻轻一哼，像弄堂口老式收音机里飘出来的那缕烟，带着点潮气，一点没褪色的温柔——那是金炜玲的气声。

你听过那种声音吗？

不是高亢的，也不是技巧炸裂的，就是轻轻一哼，像弄堂口老式收音机里飘出来的那缕烟，带着点潮气，一点没褪色的温柔——那是金炜玲的气声。

没人想到，当年被骂“太软”“不正统”的唱法，三十年后成了上海老歌的密码。

她自己也没料到，2021年在《经典咏流传》和毛阿敏同台那晚，台下观众哭得比当年她被封杀时还多。

不是和解，是时间终于肯听她唱完那首没唱完的歌。

她没去养老院，也没靠情怀直播带货。

在苏州平江路那间不到五十平米的“金嗓子音乐茶馆”，每天下午三点，准时开嗓。

来的人不是粉丝，是当年在广播里偷偷跟着她哼歌的阿姨叔叔。

有人带着泛黄的磁带，说：“你唱《夜上海》那年，我还在纺织厂上班，一听到你就想哭。

”她不说话，只是点点头，把那盘磁带放进老式唱机，按下播放键。

女儿张小雨去年发了首歌，叫《妈妈的磁带》。

歌词里写：“你教我呼吸不是为了高音，是为了在沉默时，还能听见自己。

”很多人说这是母女和解的证据，可金炜玲在采访里只说：“她录那首歌的时候，我正蹲在阳台上修收音机，天线断了，调不出信号。

”她没提原谅，也没提想念，只是把那台修好的收音机，摆在了工作室最显眼的位置。

她现在每周去老年大学上课，课表排到明年三月。

有人问她怎么还这么拼，她说：“你们以为我在教唱歌？

我在教人怎么不憋着呼吸活着。

”那些退休的老人，有的喉咙嘶哑，有的腰直不起来，可一开口，声音像从地底钻出来的风，颤着，却稳着。

她不纠正音准，只问：“你上次这么放开嗓子，是什么时候？

”

她的新书《弄堂里的高音》快出版了，封面是张老照片——十六岁的她，穿着的确良衬衫，站在弄堂口，手里攥着一盒卡带，身后是晾衣绳上飘着的蓝白条纹被单。

没人知道那盒卡带里录的是什么，但她说：“那是我第一次，敢把心事，唱给别人听。

”

现在网上有人说她“逆袭”，说她“晚成”。

她听了就笑，说：“我哪是什么逆袭？

我只是没死在别人给我的调子上。

”

你有没有过那种时候？

明明心里有歌，却怕唱出来被人说太软、太老、太不像样？

她没赢过颁奖礼，也没上过热搜，可现在，满大街的中年人，嘴里哼的，都是她当年被禁掉的旋律。

来源：赛车猎人