摘要：这不是搞笑段子，而是真实发生在2025年民政系统里的现状，离婚登记号抢破头，甚至比三甲医院的专家号还难拿。

有人以为春运买不到票最难，有人却在凌晨蹲守手机，只为了抢一个离婚预约号。

这不是搞笑段子，而是真实发生在2025年民政系统里的现状，离婚登记号抢破头，甚至比三甲医院的专家号还难拿。

一纸婚书容易，一张离婚单却难如登天，我们真的进入了“超离婚时代”。用“火爆”来形容如今的离婚预约场景，已经不够贴切了。

以5月份广州为例，在民政局的婚姻登记预约系统里，未来15天清一色“00000”，无一可选。

深圳照样如此，页面一刷新，预约页秒变“当前无可预约时间”。就算兜里揣着离婚协议，扛着冷静期过来，也得认命等待下一轮抢号。

是不是一线城市问题更严重？

不尽然，东莞、杭州、嘉兴、甚至西安，通通号源清零。

结婚预约呢？数据冷得发凉，除了“520”前后的两天，“想结就结”，几乎没人排队。

这是什么现象？婚姻成了道场，进的人越来越少，出的人排长龙。

设立“离婚冷静期”的初衷，是为了防止冲动式离婚，给彼此一个缓冲和反思的机会。

但如今要开启冷静期，还得先熬过“预约冷静”，甚至有市民感叹，“冷静期是一个月，抢号期也是一个月，真正的离婚大概要三个月。”

民政部数据显示2025年第一季度，全国结婚登记181万对，离婚登记63万对。

这组数字背后隐藏着两个重要变化，同比结婚减少了15.9万对，离婚反升了5.7万对。

乍一看离婚率尚可，但细想就不对劲。63万对的离婚真的是人们“不愿”离了吗？还是系统“容纳量”有限？

有人说高离婚率是社会自由度的体现，是现代人忠于自我、情感觉醒的结果。

这话并不完全错，但太干巴巴了。

比如某书搜索“老公赚不到钱”，出来最高频的联想不是“如何帮助”或“怎么共度难关”，而是“老公赚不到钱，我要不要离？”

相关帖子高达129万条。

继续搜索词条，“倒贴男的不值得”，“男人挣钱少还理直气壮怎么办”，“怎么判断他能不能给你未来”。

女性思维的转变不可逆了，她们非常明确在婚姻中要的，不止是感情，更是保障感和价值回报。

说到这儿，必须得提到一个被忽视的因素，男性经济能力的滑坡。

哈佛大学2016年的一份研究显示没有全职工作的已婚男性，离婚风险更高。

芝加哥大学另一项研究指出当女性收入超过男性，婚姻关系更多地出现冲突甚至崩盘。

除非女性愿意多承担家务来“安抚”对方的自尊，但这种牺牲越来越少有人愿意做。

而在当下中国这个缓慢经济调整期，男性的收入不稳定性，远比外人想象中严重得多。

我采访了一位30岁未婚女性，她直言“男人在高点的时候你可以跟他谈理想，但跌下来以后你还在他身边，那么你就是陪他熬日子的。

如果这个人连熬的潜力都没有，我为什么不离开？”

这一句太真实了，现实、冷峻，但也道尽了当下婚姻里存在的深层张力。

在广州、深圳，有黄牛嗅到了商机，叫价600元一次，为你抢“离婚名额”。

这不是什么笑话，而是2025年真实的商业现象。

你没看错，离婚也进入了黄牛经济时代。每次名额放开放量、几秒之内就被系统刷空，婚姻成了“抢票大战”。

要是“520”当天排第一的是来离婚，还当众微笑打卡拍Vlog，这个时代对感情的表达方式变了。

多少人不是“冷静期决定离”，而是“现实让你不得不离”。

家里没小孩、没房贷，离得潇洒，若卡在赡养、抚养或者断供之间，这离婚号调不到你头上，你只能拖着一段摇摇欲坠的生活，硬撑。

再回到离婚预约现象本身，广东、陕西、浙江、甚至地级市的婚姻登记系统，都出现了“冲顶式预约”，唯一的办法是去偏远区县“异地通办”，跑上百公里现场排队。

这真的不是假新闻，一纸离婚证，现在得付出坚定的决心，凌晨蹲点的执行力，甚至地理和经济成本。

从婚姻制度设计上来说，这几乎已经约等于“技术性门槛”。

有人说离婚不应当容易，冷静期是一种责任。但如今冷静期+预约陷入“双重拉锯”，反而成了推动“情感拖延症”的助燃剂。

很多人不理解我这个观点，我主张取消“离婚冷静期”。因为你只有真正把一件事做“容易”，你才能看清谁是认真的。

离婚如果容易，那些三天两头闹着离的，反而得真面对自己从心底发出的冲动或恐惧。

反过来，一刀切让所有人都等一个月，不亚于用流程绑架人生决定。

那些早已思考透的家庭，仅仅因为“抢不到号”，被迫拖延、消耗，反而不利于社会稳定。

婚姻自由需要的是退出机制能跑通，结婚可以冲动，但离婚不该堵塞。

现在婚姻越来越像股票，一旦情感“亏损持续”，人们就会考虑及时止损。

这是成年人策略化思维的自然结果，不是道德沦丧，而是理性生活方式。

结婚需慎重，离婚需果决。现在越来越多年轻人不是“听爸妈话”，而是“看小红书笔记”，对待婚姻和分开，理性上头，情绪下头。

如果未来民政系统真的优化预约机制、取消冷静期、简化流程，未必会导致更高离婚，反而是把婚姻的筛选机制提到前置阶段。

坏的是制度僵化，不是人。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：思思的会客厅