摘要：二十多年后，我才明白，那个大年三十的晚上，李秀雅拉我进的不是她的闺房，而是一道命运的窄门。

二十多年后，我才明白，那个大年三十的晚上，李秀雅拉我进的不是她的闺房，而是一道命运的窄门。

那些年，我像个逃兵，躲在南方的工地上，不敢回家，不敢打听她的消息。那扇吱呀作响的木门，还有她眼里那团倔强的火，成了我半辈子的心结。

我总在想，如果那天我没有去拜年，或者她没有那么大胆，我的人生会是另一番模样吗？

可故事，终究得从1994年，那个飘着雪花和鞭炮味的除夕夜说起。

第1章 除夕的雪

1994年的雪，下得特别大。

从下午开始，棉絮一样的雪花就没停过，把我们陈家村裹成了一个白茫茫的世界。屋檐上挂着半尺长的冰溜子，村里那条唯一的土路，早被踩得泥泞不堪，现在又冻上了一层冰壳，滑溜溜的。

屋里，我娘王桂芬正手脚麻利地往大铁锅里下饺子。白胖的饺子一个个跳进滚开的水里，像一群小元宝，锅里升腾起的热气混着猪肉白菜的香味，瞬间就驱散了屋里的寒气。

我爹陈志国盘腿坐在烧得滚烫的土炕上，就着一盘花生米，滋溜滋溜地抿着那瓶“老村长”白酒。他脸喝得通红，话也比平时多了些。

“建军，吃完饺子，你去趟你李叔家。”他夹了颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，“大年三十，咱家的礼数不能缺。带上那两条鱼，还有咱家自己磨的二斤白面。”

我正往灶坑里添柴火，闻言“嗯”了一声。

我爹嘴里的李叔，就是我们村的村长李振海。他是个能人，八十年代末带着村里几个后生去县里的煤矿挖煤，硬是给村里拉回来一台拖拉机，后来又领着大家伙儿种果树，这几年家家户户的日子都宽裕了不少。村里人都敬他，也服他。

我们家和李叔家，关系又更近一层。我爹年轻时和李叔在一个生产队，是光屁股长大的交情。听我娘说，有一年发大水，李叔为了抢救队里的粮食，差点被卷走，是我爹豁出命去，用一根麻绳把他给拽回来的。这事儿李叔念了一辈子，总说欠我爹一条命。

所以，每年大年三十去李叔家拜年，已经成了我们家雷打不动的规矩。

饺子很快就出锅了。我娘把第一碗供在了堂屋的桌上，敬祖宗。第二碗，满满当当地盛给了我爹。

“建军，快，趁热吃。”我娘把第三碗推到我面前，碗沿上还细心地用抹布擦得干干净净。

我那年二十岁，高中毕业没考上大学，在家里晃荡了一年，心里正憋着一股劲儿。年一过，我就打算跟着村里的二奎他们，去广东的电子厂闯一闯。这事儿我跟爹娘提过，他们没拦着，只是我娘背地里偷偷抹了好几次眼泪。

“多吃点，出门在外，就吃不着娘包的饺子了。”我娘看着我，眼神里满是舍不得。

我爹喝了口酒，哼了一声：“男子汉大丈夫，志在四方。家里这点地方能有多大出息？出去见见世面好！就是到了外头，别忘了咱是陈家村的人，做事要堂堂正正，别给你李叔丢人。”

我心里一暖，又有点不是滋味。我爹这人，一辈子好强，嘴上从来不服软，但他心里想什么，我清楚。他总觉得，李叔当了村长，家里盖了二层小楼，风风光光的，而我们家还是这三间土坯房，他心里憋着一股劲儿。所以，他才更希望我能出人头地。

吃完饺子，天已经彻底黑透了。

外面的雪还在下，鞭炮声此起彼伏，炸开的火光把雪地映得忽明忽暗。我娘把两条冻得邦邦硬的鲤鱼用红绳拴上，又用一个布袋子装了白面，一并交给我。

“路上滑，走慢点。”她给我紧了紧棉袄的领口，又把一顶狗皮帽子严严实实地扣在我头上。

我提着东西，深一脚浅一脚地走出了家门。冷风夹着雪粒子，直往脖子里灌，我缩了缩脖子，朝着村东头那座最亮堂的二层小楼走去。

李叔家总是村里最热闹的地方。还没到门口，就听见里面传出电视机的声音和一阵阵笑声。他们家是村里第一户买彩色电视机的，一到晚上，半个村的老少爷们都爱往他家凑。

我站在门口，跺了跺脚上的雪，清了清嗓子，才伸手敲了敲那扇漆得锃亮的大木门。

第2章 红色的发卡

门“吱呀”一声开了。

开门的不是李叔，也不是婶子，是李秀雅。

她穿着一件红色的确良新棉袄，头发用一个同样是红色的塑料发卡别在耳后，露出光洁的额头。屋里的灯光照在她脸上，显得她的皮肤特别白，眼睛像两颗黑葡萄，亮晶晶的。

我们村的女娃，大多早早就不念书了，常年在地理风吹日晒，皮肤都有些粗糙。但李秀雅不一样，她是村里唯一一个读到高中的女孩，身上有股子和村里格格不入的书卷气。

“建军哥，你来啦。”她看到我，眼睛弯成了月牙，侧身让我进去。

一股混着饭菜香和人气的暖流扑面而来，让我瞬间感觉身上暖和了不少。屋里果然挤满了人，大人小孩围着那台二十一寸的彩电看得津津有味，电视里正放着春节联欢晚会，赵丽蓉老师的小品逗得大家哈哈大笑。

“李叔，婶子，过年好。”我把东西放在墙角，扯着嗓子喊了一声。

“哎，建军来了！快，快上炕坐！”李叔正跟几个人在炕上打扑克，见我来了，立马热情地招呼。他今天也喝了酒，满面红光。

“吃了没？没吃让你婶子再给你下碗饺子！”王婶子从里屋端着一盘瓜子花生走出来，笑呵呵地对我说。

“婶子，我吃过了。我爹让我过来给您和李叔拜个早年。”我有些拘谨地站在地当中，手都不知道往哪儿放。

“你爹就是讲究多。”李叔摆摆手，“快，秀雅，给你建军哥倒杯热茶，暖暖身子。”

李秀雅“嗯”了一声，转身去了厨房。我被李叔拉着，硬是按在了炕沿上。大家看我的眼神都带着几分善意和好奇，他们都知道，我过了年就要出远门了。

“建军这孩子，实在。”隔壁的张大爷磕着瓜子说，“志国把他教得好。”

“那是，咱们看着长大的。”

我听着大家的夸奖，脸有点发烫，只能嘿嘿地傻笑。

李秀雅端着一杯热气腾腾的茶过来了，茶水是拿一个带盖的搪瓷缸子装的，上面还印着“为人民服务”几个红字。

“建军哥，喝水。”她把缸子递给我，手指不小心碰到了我的手背，她的手很凉，我的手却一下子热了起来。

我慌忙接过，说了声“谢谢”。

她没走，就站在我旁边，安安静静地看着电视。我能闻到她身上传来的一股淡淡的香味，像是雪花皂的味道，很好闻。

村里人其实私下里传过我和李秀雅的闲话。我们俩同岁，从小一起上学，我的学习成绩一直比她好点，老师总让我们俩坐同桌，互相帮助。到了初中，情窦初开的年纪，班里就开始有同学起哄。我爹和李叔关系好，大人们也乐得开几句玩笑，说什么“亲上加亲”。

但我心里清楚，我们俩不可能。李叔家如今是村里的头一份，她又读了高中，眼界高。而我呢，家境普通，现在连个正经工作都没有，前途未卜。我这点自知之明还是有的。所以上了高中以后，我就刻意跟她保持了距离。

此刻，她就站在我身边，屋里这么多人，我的心却莫名其妙地“怦怦”直跳。我不敢看她，只能低着头，假装专心地喝茶。

茶水很烫，我喝了一小口，舌头都快烫麻了。

晚会还在继续，屋里的气氛越来越热烈。李叔他们打完了扑克，又开始天南海北地聊了起来，聊今年的收成，聊明年的光景，聊谁家的儿子出息了，谁家的闺女嫁了个好人家。

我坐在炕沿上，感觉自己像个局外人，插不上话，浑身不自在。

就在这时，我感觉自己的衣角被人轻轻地拽了一下。

我一回头，正对上李秀雅那双亮晶晶的眼睛。

她没说话，只是朝我使了个眼色，然后指了指通往二楼的楼梯。

我愣住了，不明白她是什么意思。

她见我没反应，又拽了一下我的衣角，嘴唇无声地动了动，像是在说：“跟我来。”

说完，她就转身，悄悄地朝楼梯口走去。她的动作很轻，屋里人声嘈杂，没人注意到她。

我的心一下子提到了嗓子眼。

大年三十的晚上，她叫我去楼上？楼上是她的房间啊。这……这要是让别人看见了，该怎么说？

我的第一反应是拒绝。我不能去，这不合规矩。

可我看着她的背影，那个穿着红色棉袄的、单薄的背影，不知怎么的，脚就像生了根一样，挪不动了。我看到她走到楼梯口，回头看了我一眼，那眼神里，没有半点轻浮，反而带着一种我看不懂的焦急和恳切。

我的脑子“嗡”的一下，乱成了一锅粥。

去，还是不去？

屋里的人还在高声谈笑，电视里的歌声喜庆又喧闹，可这一切仿佛都离我远去了。我的世界里，只剩下楼梯口那个穿着红棉袄的背影，和她那双会说话的眼睛。

鬼使神差地，我站了起来。

我对炕上的李叔他们含糊地说了一句：“李叔，我……我去上个厕所。”

李叔正聊在兴头上，随意地挥了挥手：“去吧，厕所在院子西头。”

我没敢看任何人，低着头，像做贼一样，快步溜出了热闹的堂屋，跟着李秀雅的背影，踏上了通往二楼的木楼梯。

楼梯踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响，每一下，都像踩在我的心尖上。

第3章 门里的秘密

二楼很安静，和楼下的喧闹仿佛是两个世界。

走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯，光线很暗。李秀雅的房间在走廊尽头，她推开门，回头又看了我一眼，然后闪身进去了。

房门没有关，留着一道缝。

我站在走廊里，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。冷风从楼梯口的窗户灌进来，我却觉得脸上烧得厉害。我这辈子都没干过这么出格的事。

“进来啊，建军哥。”她的声音从门缝里传出来，很轻，但很清晰。

我咬了咬牙，心一横，推开门走了进去。

一股女孩子闺房特有的馨香扑面而来，夹杂着淡淡的墨水味。房间不大，但收拾得非常整洁。一张铺着碎花床单的单人床，一张靠窗的书桌，书桌上整整齐齐地码着一摞书。墙上贴着几张明星海报，是当时正火的“四大天王”。

这是我第一次进李秀雅的房间。

她站在书桌旁，见我进来，顺手就把门给关上了，还从里面插上了插销。

“咔哒”一声轻响，我的心也跟着猛地一沉。

完了。这下是跳进黄河也洗不清了。孤男寡女，共处一室，还把门给反锁了。这要是传出去，我陈建军成了什么人了？李秀雅一个女孩子的名声还要不要了？

“秀雅，你……你这是干啥？”我的声音都有点哆嗦了，“有啥话不能在下边说？让叔和婶子知道了，得打断我的腿！”

李秀雅没有回答我，她只是定定地看着我，眼神很复杂。昏黄的灯光下，我看到她的脸颊也有些泛红，呼吸微微有些急促。

“建军哥，你是不是觉得……觉得我是个不三不四的坏女孩？”她突然开口，声音里带着一丝不易察索的委屈。

我愣住了，连忙摆手：“没，没有，我不是那个意思。我就是觉得……不合适。”

“我知道不合适。”她低下头，双手紧张地绞着自己的衣角，“可我没办法了。有些话，我今天必须跟你说。再不说，就来不及了。”

“什么话？”我心里更加疑惑了。

她没有直接回答，而是转身走到床边，弯下腰，从床底下拖出来一个看起来有些年头的旧木箱。箱子是樟木的，上面雕着简单的花纹，一把小铜锁已经锈迹斑斑。

她从脖子上摘下一根红绳，绳子上串着一把小小的、已经磨得发亮的铜钥匙。她用钥匙打开了锁，掀开了箱盖。

我好奇地凑过去，以为里面会是些女孩子的私房钱或者小玩意儿。

可箱子里没有那些东西。

里面装的，是满满一箱子信。信封都已经泛黄，边角也磨损了，看得出被人反复翻阅过。

“这是什么？”我问。

李秀雅没有说话，她从最上面拿起一个信封，递给了我。

我接过来，借着灯光一看，信封上的字迹很熟悉，是我爹陈志国的笔迹。而收信人，赫然写着“李振海亲启”。

我的心猛地一跳，一股不祥的预感涌了上来。

“你……你看吧。”李秀雅的声音有些沙哑。

我犹豫了一下，还是抽出了里面的信纸。信纸很薄，已经脆了，上面是我爹那手算不上好看，但一笔一划都很有力的钢笔字。

信的开头写着：“振海兄，见字如面……”

我快速地浏览下去，越看，心就越沉，手也开始微微发抖。

这封信，写在十年前。信里，我爹在跟李叔商量一件事——我爹想把我们家在村南头的那块祖传的宅基地，卖给李叔。

那块地我知道，位置很好，是我爷爷留下的。可我们家一直没钱盖新房，就一直荒着。

信里我爹说，他需要一笔钱，急用。

我继续往下看，又拿起第二封信，是李叔的回信。李叔在信里说，宅基地他不能要，那是我们老陈家的根。钱他可以借，问我爹到底出了什么事。

然后是第三封，第四封……

一封封信看下来，一个被我爹娘尘封了十年的秘密，就这样毫无征兆地展现在我面前。

十年前，我得了一场重病，是急性肾炎，在县医院住了很久，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。后来病情恶化，医生说必须转到省城的大医院去，不然我这条小命就保不住了。

可去省城，手术费、住院费，那是一笔天文数字。

我爹娘当时已经走投无路了。我爹甚至动了卖祖宅的念头。

就在那个时候，李叔知道了这件事。他二话没说，把他当时在煤矿上拿命换来的所有积蓄，一共三千块钱，全都拿了出来，塞给了我爹。

九十年代初的三千块钱，对于一个农村家庭来说，意味着什么，我比谁都清楚。那笔钱，不仅救了我的命，也保住了我们家的根。

我拿着那些信，手抖得厉害，眼眶一下子就红了。这么大的事，我爹娘竟然一个字都没跟我提过。

“我爹……我爹他……”我哽咽着说不出话来。

“我爹说，这笔钱不是借，是还。”李秀雅轻声说，“他说，要不是当年你爹在洪水里拉了他一把，他早就没命了，更别说后来挣的这些钱。他说，陈叔的儿子，就是他的儿子。”

我低下头，眼泪再也忍不住，一滴一滴地砸在泛黄的信纸上，晕开了一片片墨迹。

我一直以为，我爹对李叔家那么客气，只是因为老一辈的交情。我甚至还曾暗暗觉得，我爹在李叔面前有点直不起腰，是因为我们家穷，不如人家。

直到此刻我才明白，那不是卑微，那是一份沉甸甸的、说不出口的恩情。

“秀雅，谢谢你告诉我这些。”我擦了把眼泪，郑重地把信放回箱子里，“这份恩情，我们家会记一辈子。等我将来出去挣了钱，一定会连本带利地还给你们。”

“我不是要你还钱。”李秀雅摇了摇头，她抬起头，那双明亮的眼睛里，闪着一种我从未见过的光芒，那是一种混杂着决心、焦急和一丝祈求的光。

她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，对我说：

“建军哥，我把你叫上来，是想告诉你，你不能去广东了。”

第4章 另一个真相

我愣住了，完全没明白她话里的意思。

“为什么？”我下意识地反问，“我不去广东，怎么挣钱？怎么还你家的钱？”

“不是钱的事！”李秀雅的语气有些激动，她上前一步，离我更近了，“建军哥，你听我说完。”

她指了指箱子里那些信，说：“这些，只是其中一件事。还有另一件事，你也不知道。”

我的心又悬了起来。

“当年，我爹把钱给你爹的时候，他们之间有个约定。”李秀雅的声音压得很低，像是在诉说一个天大的秘密，“我爹说，救命之恩还不清，但他一定要为你做点什么。他说，等你长大了，他一定要给你安排一个好前程，让你这辈子不用再像你爹和他一样，靠卖苦力过活。”

我呆呆地听着，脑子一片空白。

“这些年，我爹一直记着这个承诺。他当上村长，到处托关系，跑门路，就是想给你找个机会。”李秀雅的语速很快，像是在跟时间赛跑，“前段时间，县里化肥厂招工，有一个正式工的指标，我爹费了九牛二虎之力，给你争取到了！”

“什么？”我失声叫了出来，“正式工？铁饭碗？”

在那个年代，“正式工”三个字的分量，足以压垮一个农村青年所有的幻想。那意味着稳定的工资，意味着福利分房，意味着一辈子吃穿不愁。那是我们这些农村孩子做梦都不敢想的好事。

“对！”李秀雅重重地点了点头，“手续都快办好了，就等你过了年去报道。可是……可是陈叔他，他不同意。”

“我爹不同意？”我简直不敢相信自己的耳朵，“为什么？这么好的事，他为什么不同意？”

“我也不知道。”李秀雅的眼神黯淡了下来，脸上写满了无奈和不解，“我爹去找了陈叔好几次，都被他给顶回来了。陈叔说，你自己的路，要自己走。他说，他不能让你顶着一份人情过一辈子，那样你会一辈子都直不起腰。他们俩因为这事，差点吵起来。”

我瞬间明白了。

我全明白了。

我爹为什么在我决定去广东的时候，只说“男子汉志在四方”，却绝口不提这份天大的机遇。他不是不知道，他是故意瞒着我。

他那该死的、比石头还硬的自尊心！他宁愿让我去前途未卜的南方闯荡，吃尽苦头，也不愿意我接受这份“施舍”来的人情。在他看来，接受了，就等于承认自己无能，承认自己不如李振海，承认自己的儿子需要靠别人的庇荫。

一股无法言说的复杂情绪在我胸中翻涌，有感动，有心酸，更多的，是一种被命运愚弄的愤怒。

“我爹他……他怎么能这样！”我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

“我爹也没办法了。”李秀雅看着我，眼神里满是恳求，“建军哥，这个机会太难得了，你不能就这么放弃。我今天把你叫上来，就是想把真相告诉你。这是我爹欠你的，是你应得的，跟人情无关。你的人生，不应该被你爹的固执给耽误了！”

我看着她，看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里闪烁的泪光，我的心乱如麻。

一边是父亲的尊严，一边是唾手可得的光明前途。

我该怎么选？

“所以，你不能去广东。”李秀雅的声音带着一丝颤抖，她似乎是鼓起了天大的勇气，抬起头，直视着我的眼睛，“建军哥，留下来吧。去化肥厂上班，安安稳稳的，不好吗？”

屋子里陷入了长久的沉默。

我能听见楼下传来的阵阵笑声，也能听见窗外风刮过屋檐的呼啸声，更能听见自己擂鼓般的心跳声。

我看着眼前的李秀雅，这个在全村人眼里文静内向的女孩，为了我，竟然敢做出这么大胆的事情。她冒着名声尽毁的风险，违背了两位父亲的意愿，只是为了把选择权交到我的手上。

这份情义，太重了。

我突然意识到，她今晚拉我进的这间闺房，根本不是什么暧昧的陷阱，而是一个真相的祭台。她用一个女孩子最宝贵的名誉，为我点亮了一盏灯，照亮了一条我从未看见过的路。

“秀雅……”我开口，声音沙哑得厉害，“你……你为什么要这么做？”

问出这句话的时候，我的心跳得更快了。我隐隐期待着某个答案，又害怕听到那个答案。

李秀雅的脸“唰”的一下变得通红，她避开了我的目光，低下头，盯着自己的脚尖。

“我……”她支支吾吾了半天，才用细若蚊蝇的声音说，“我不想你走。我……我不想你去那么远的地方。”

那一刻，窗外恰好有一串绚烂的烟花“嘭”的一声炸开，五彩的光芒透过窗户，一瞬间照亮了她羞红的侧脸，和她那微微颤抖的长睫毛。

我的心，也跟着那烟花一起，炸成了一片空白。

第5章 父亲的脊梁

我不知道自己是怎么离开李秀雅的房间，又是怎么浑浑噩噩地走回家的。

脑子里乱糟糟的，全是她最后说的那句话，和她被烟花照亮的脸庞。雪花落在我的脸上，冰凉刺骨，却无法浇灭我内心的滚烫。

回到家时，我爹已经喝得半醉，躺在炕上睡着了，鼾声如雷。我娘正在收拾碗筷，见我回来，小声问：“跟你李叔说好了？”

我含糊地“嗯”了一声，心里五味杂陈。

那一夜，我彻夜未眠。

炕烧得很热，我却觉得身上一阵阵发冷。两个天大的秘密像两座大山一样压在我心上，压得我喘不过气来。

一边是父亲用沉默和固执为我维护的尊严，另一边是李秀雅用勇敢和名誉为我揭开的前程。而夹在这中间的，还有她那句若有若无的、带着少女情愫的告白。

我该怎么办？

天快亮的时候，我终于做出了决定。

我不能就这么稀里糊涂地去广东，也不能心安理得地接受化肥厂的工作。这件事，我必须跟我爹当面谈清楚。

大年初一的早上，天刚蒙蒙亮，我就把我爹从睡梦中摇醒了。

“爹，我有话跟你说。”

我爹宿醉未醒，揉着惺忪的睡眼，不耐烦地问：“大清早的，啥事？”

我娘也醒了，披着衣服坐起来，疑惑地看着我。

我深吸一口气，跪在了炕沿下，对着我爹，一字一句地说：“爹，李叔家救我命的事，还有县化肥厂工作的事，我都知道了。”

话音刚落，我爹的脸色“唰”的一下就变了。他猛地从炕上坐起来，眼睛瞪得像铜铃，酒意瞬间醒了一大半。

“你……你是怎么知道的？”他的声音都在发颤。

我娘也惊呆了，捂着嘴，满脸的不可思议。

“你别管我是怎么知道的。”我抬起头，直视着他的眼睛，“爹，我就想问你一句话，为什么？为什么这么大的事，你要瞒着我？为什么那么好的机会，你要替我拒绝？”

我的声音里带着压抑不住的质问和委屈。

我爹的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他的脸涨成了猪肝色，那是被戳穿秘密后的难堪，也是被儿子质问后的愤怒。

“混账东西！”他突然爆发了，抓起炕上的烟灰缸就朝我砸了过来，“谁让你去打听这些的？这是你该问的吗！”

烟灰缸擦着我的头皮飞过去，“哐当”一声砸在地上，摔得粉碎。

我娘吓得尖叫一声，扑过来抱住我爹的胳膊：“志国，你疯了！有话好好说，你打孩子干什么！”

“我打死这个不知好歹的东西！”我爹气得浑身发抖，指着我的鼻子骂道，“你知道什么！你以为那是好机会？那是嗟来之食！我陈志国一辈子没求过人，我不能让我儿子一辈子活在别人的恩情底下，见人就矮三分！我就是砸锅卖铁，让你去外面要饭，也比接受他李振海的施舍强！”

他的声音嘶哑，带着一种近乎偏执的倔强。

看着他通红的眼睛，和因为激动而剧烈起伏的胸膛，我心里的那点怨气，突然就烟消云散了。

我明白了。

我爹不是不爱我，他是爱得太深，太沉重。他用他那套老派的、固执的方式，维护着一个父亲，一个男人，一个家庭最后的尊严。

他可以接受别人的救命之恩，因为那是命悬一线，别无选择。但他不能接受别人对他儿子的前途指手画脚，因为那是他作为父亲的失职。他宁愿自己的儿子走一条更艰难的路，也要让他走得堂堂正正，腰杆笔直。

这就是我的父亲，一个普普通通的、却有着钢铁般脊梁的中国农民。

我的眼泪一下子就涌了出来。

我“咚”的一声，重重地给他磕了个头。

“爹，我错了。”

我爹愣住了，他看着我，眼里的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种复杂难明的情绪。

我抬起头，泪流满面地看着他：“爹，我不怪你。我明白你的心思。但是……但是你有没有想过，李叔他不是在施舍，他是在还情。你救过他的命，他帮你的儿子，这叫情义。咱们农村人，最讲究的不就是这个吗？你为了你的尊严，把他的一片真心当成了驴肝肺，你让他以后怎么面对你？你们几十年的兄弟情分，难道还比不上你那点面子重要吗？”

“而且，这是我的人生！”我鼓起勇气，说出了憋在心里最久的话，“你应该把真相告诉我，让我自己来选。不管我选哪条路，是去化肥厂，还是去广东，那都是我自己的选择，我自己承担后果。你不能替我做主！”

屋子里死一般地寂静。

我爹呆呆地坐在炕上，像一尊雕塑。他的眼神涣散，嘴唇无声地开合着，像是在咀嚼我刚才说的话。

许久，许久。

他那挺得笔直的脊梁，像是被抽走了所有的力气，慢慢地，慢慢地垮了下去。

他抬起那双粗糙得像老树皮一样的手，捂住了自己的脸。

我看到，有晶莹的泪水，从他的指缝间，一滴一滴地渗了出来。

这个在我记忆里从未流过一滴泪的男人，这个用肩膀扛起了整个家的男人，在1994年大年初一的清晨，哭了。

第6章 一本书和一张车票

那次争吵之后，我们父子俩陷入了长久的沉默。

家里的气氛变得很压抑，我娘夹在中间，唉声叹气，不知道该怎么办。

我知道，我爹心里的那道坎，还没过去。他一辈子的骄傲和坚持，被我几句话就给击碎了。他需要时间。

我也需要时间。

我把自己关在屋里，想了两天两夜。

去化肥厂，意味着安稳。我能留在父母身边，能时常见到李秀雅。也许用不了几年，我们就能像村里人开玩笑说的那样，“亲上加亲”。这似乎是一条最完美、最顺理成章的路。

可是，每当想到这里，我爹那垮下去的脊梁，和他捂着脸痛哭的样子，就会浮现在我眼前。

如果我接受了这份工作，我爹这辈子，在李叔面前，可能就真的再也抬不起头了。我的人生安稳了，却要用我父亲一生的尊严去交换。

这笔账，我算不清，也付不起。

而且，我心里还有另一个声音在呐喊。我还年轻，我真的甘心一辈子待在这个小县城，守着一个化肥厂，过那种一眼就能望到头的生活吗？

我不知道。

大年初三的下午，我做出了最终的决定。

我先去了李叔家。

李叔一个人在家，正在院子里劈柴。看到我，他停下了手里的斧头，眼神有些复杂。他显然已经知道了发生的一切。

“李叔。”我走到他面前，深深地鞠了一躬。

“建军，你……”

“李叔，谢谢您。”我打断了他，诚恳地说道，“谢谢您为我做的一切。这份恩情，我陈建军一辈子都记在心里。”

李叔叹了口气，把斧头扔在一边，拍了拍我肩膀：“你爹那个臭脾气……你别往心里去。”

“我没怪我爹。”我摇了摇头，看着他，一字一句地说，“李叔，化肥厂的工作，我不能去。”

李叔的眼神黯淡了一下，但似乎并不意外。

“我想好了。”我继续说，“我还年轻，我想出去闯一闯。不管将来是好是坏，路是我自己选的，我不后悔。您和我爹的这份情义，是你们那辈人的。我不能把它当成理所当然的资本。这份恩情，将来要还的，也该由我陈建军堂堂正正地，用自己挣来的本事去还。”

李叔定定地看着我，看了很久很久。

他的眼眶慢慢红了。

他突然笑了，用力地在我肩膀上捶了一下，笑得很大声：“好小子！有种！像你爹！不，比你爹强！”

他转身走进屋，拿出一个信封塞给我：“这里是五百块钱，拿着。穷家富路，出门在外别亏了自己。这钱不是给你的，是叔借你的！等你将来出人头地了，十倍还我！”

我没再推辞，重重地点了点头，把信封揣进了怀里。

我走的时候，李秀雅从屋里追了出来。

她什么也没说，只是把一本用牛皮纸包着书皮的书塞到了我手里。

“建军哥，一路顺风。”她的眼睛红红的，声音带着浓重的鼻音。

我接过书，那是一本《平凡的世界》。

“谢谢。”千言万语，最后只汇成了这两个字。

我们俩就那么站着，相顾无言。村里高音喇叭里正放着喜庆的歌曲，可我们俩周围的空气，却充满了离别的伤感。

最终，我还是狠下心，转过身，大步离去。我没敢回头，我怕一回头，就再也走不了了。

回到家，我把要去广东的决定，和我跟李叔说的话，原原本本地告诉了我爹。

他抽着烟，一口接一口，满屋子都是呛人的烟味。他始终没有看我，也没有说一句话。

直到我说完，他才把烟头狠狠地摁在炕沿上，站起身，走进里屋。

过了一会儿，他走出来，把一张皱巴巴的火车票和几张同样皱巴巴的钞票拍在了桌上。

“这是去广州的票，初六的。钱不多，省着点花。”

他的声音依旧沙哑，依旧生硬，但我听出了里面的颤抖。

我拿起那张车票，眼泪再也控制不住，模糊了视线。

那是我爹。他用他自己的方式，同意了我的选择，也维护了他和我两个人的尊见。

第7章 南方的风

1994年正月十六，我坐上了南下的绿皮火车。

火车启动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的站台，看着站台上我爹我娘那越来越小的身影，心里空落落的。

我的行囊很简单，一个洗得发白的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，李叔给的五百块钱，我爹给的那张车票，还有李秀雅送我的那本《平凡的世界》。

这就是我全部的家当，也是我全部的希望。

南方的世界，和我从小长大的北方农村，完全是两个样子。高楼大厦，车水马龙，空气里都弥漫着一股潮湿而又躁动的气息。

一开始的日子很难。

我和二奎他们挤在工厂附近租的廉价民房里，十几个人一间屋，空气浑浊不堪。我进了一家电子厂，每天在流水线上做着同样枯燥的动作，一站就是十二个小时。下班的时候，感觉腰都不是自己的了。

每个月拿到工资，我都会第一时间跑到邮局，把大部分钱寄回家。只给自己留下最基本的生活费。

夜深人静的时候，我会拿出那本《平凡的世界》。书的扉页上，有李秀雅娟秀的字迹，写着一句话：

“愿你走出半生，归来仍是少年。”

每当读到这句话，看着窗外陌生的城市夜景，我都会想起那个大年三十的晚上，想起她眼里倔强的火光。是她，亲手把选择的权利交给了我。我不能让她失望，更不能让我爹失望。

我在工厂里拼命地干，别人不愿意干的脏活累活，我都抢着干。因为表现好，我被提拔成了小组长。我不满足于此，我用省下来的钱，报了一个夜校，学起了会计。

那些年，我像一棵被扔进石缝里的草，拼命地汲取着养分，努力地向上生长。

我很少给家里写信，不是不想，是不敢。我怕信里流露出我的辛苦，让我娘担心。我也怕，自己的成就还不够，让我爹觉得脸上无光。

我更没有联系过李秀雅。我不知道该跟她说些什么。说我在流水线上拧螺丝？说我住在十几个人一间的大通铺里？我觉得自己太狼狈了，配不上她当初那份沉甸甸的期许。

我只是默默地，把她当成心底的一束光。在我最累、最想放弃的时候，想想她，就觉得浑身又充满了力气。

时间一晃，就是五年。

五年里，我从一个流水线工人，做到了车间主管，又通过自考拿到了大专文凭，跳槽到一家公司当了会计。我终于在这个陌生的城市里，站稳了脚跟。

那一年，我给家里寄回去两万块钱。

我在信里告诉我爹，让他把家里的土坯房翻新一下，盖成二层的小楼。

没过多久，我收到了我爹的回信。信很短，只有一句话：

“钱收到了，家里都好，勿念。另，你李叔逢人就夸，说他没看错人。”

我拿着那封信，在公司的天台上，哭得像个孩子。

我知道，我爹心里的那道坎，终于过去了。我也终于，可以挺直腰杆，堂堂正正地回家了。

第8章 迟到的拜年

再次回到陈家村，已经是二十多年后的事情了。

这些年，我结了婚，生了子，在城市里买了房，开了自己的公司。我成了村里人交口称赞的“有出息的人”。

我爹和我娘也被我接到了城里。老家的二层小楼，一直空着。

李叔在前几年因病去世了。我爹得到消息后，一个人在阳台上坐了一整夜。我知道，他心里一定很难过。他们那一代人的情义，比山高，比海深。

这次回来，是给李叔迁坟。

我和我爹一起，站在李叔的新坟前。我爹的背已经有些驼了，头发也全白了。他默默地给李叔点上一根烟，倒上一杯酒，喃喃自语：

“振海啊，我来看你了。建军……他出息了，没给我丢人，也没给你丢人。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

办完事，我爹说想在村里走走。我们走在村里那条已经铺成水泥路的大道上，看着一栋栋崭新的小楼，感慨万千。

路过村东头那栋熟悉的二层小楼时，我鬼使神差地停下了脚步。

院门开着，一个中年妇女正在院子里晾晒被子。她的身形有些发福，脸上也有了岁月的痕迹，但那双眼睛，依旧明亮。

是李秀雅。

她也看到了我，手里的动作停了下来，脸上露出一丝惊讶，随即化为温和的笑意。

“建军哥，你回来了。”

“嗯，回来了。”我有些局促，像个做错事的孩子。

我们俩就这么隔着一个院子，相视而笑。没有尴尬，没有怨怼，只有老友重逢的坦然和温暖。

她请我进屋喝茶。她的丈夫是邻村的中学老师，很和气的一个人。他们的儿子已经上初中了，很有礼貌地喊我“陈叔叔”。

我们聊了很多，聊这些年的变化，聊村里的家长里短。

临走时，她送我到门口。

“建军哥，”她突然开口，“你……怪过我吗？如果不是我，你也许就不用在外面吃那么多苦了。”

我摇了摇头，看着她，发自内心地笑了。

“秀雅，我从来没有怪过你。相反，我一直很感谢你。”

我看着远处的青山，轻声说：“那天晚上，你把我拉进你的房间，其实是把我从一个狭窄的人生轨道里，拉了出来。你让我看到了人生的另一种可能，也让我明白了什么是尊严，什么是情义，什么是选择。”

“那本《平凡的世界》，我看了很多遍。孙少平走过的路，我也走过。我很庆幸，我没有选择像他哥哥少安那样留在原地，而是选择走出去。是你，给了我选择的勇气。”

她静静地听着，眼眶慢慢红了。

“其实，我那天晚上把你叫上去，还有一个原因。”她低下头，声音很轻，“我看到我爹和你爹为了你的事争执，我怕……我怕你们两家的情分，就因为这件事断了。我不想看到那样。”

我心中巨震，原来，在她那份少女情愫的背后，还藏着这样一份深沉的、顾全大局的善良。

夕阳西下，金色的余晖洒在陈家村宁静的屋顶上。

我向她告别，转身离去。走了几步，我回过头，看到她还站在门口，对我挥着手。

那一刻，我仿佛又看到了二十多年前，那个穿着红色棉袄，扎着红色发卡，眼神倔强又明亮的少女。

我终于明白，人生没有哪条路是绝对正确的。重要的是，那条路是你自己选择的，并且你为之付出了全部的努力。

而那个大年三十的晚上，那扇被李秀雅推开的闺房门，其实是为我推开了一扇通往广阔世界的门。

它让我用半生的漂泊，读懂了父辈的脊梁，也读懂了一个女孩深藏心底的、最纯粹的善良。

这份迟到了二十多年的拜年礼，虽然沉重，却无比珍贵。

来源：多彩小红花一点号