摘要：风还挺大，一位个子不高、戴着圆框眼镜的中年男人，走进了牙医徐景文的诊所。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天是1923年的一个下午，北京王府井。

风还挺大，一位个子不高、戴着圆框眼镜的中年男人，走进了牙医徐景文的诊所。

他穿得整整齐齐，西装外套系得很严，左手却一直捂着脸。

脸色不太好看，像是熬了几夜没睡。

他递给医生一张纸，干脆利落地说：“补四颗牙，再拿一瓶漱口水。”

徐医生接过纸看了一眼，说：“得花四十七块银元。”

男人点点头，没还价。

这人就是鲁迅。

四十七块银元。

那会儿北京一位三等巡警月薪也就五六块，祥子拉半年车也未必挣得出来。

而鲁迅，花这钱就像买份早点一样干脆——因为牙疼实在折磨人，而他也确实出得起。

但谁能想到，让他牙疼到半夜睡不着的罪魁祸首，就是他自己最舍不得戒的那些糖。

说起来也怪，那几年他一边频繁跑牙医诊所，一边在日记里偷偷写下：“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半。”吃完牙疼得不行，第二天又去补牙。

就像一场没完没了的拉锯战。

可这事儿要往前倒，还真不是简单的嘴馋那么回事儿。

鲁迅不是普通人。

他1881年出生在浙江绍兴一个书香门第，祖父是进士，父亲也在仕途中混得不错。

可是后来出事了，祖父牵扯进科举舞弊案，被革职查办，家道一落千丈。

但那种“家道中落”跟“家徒四壁”可不是一回事。

周家的大宅子卖出去就换了一万两千块银元，换句话说，得让一个普通人干上两百年。

所以即使没了官职，鲁迅小时候依然能念上最好的私塾，后来又进了江南水师学堂，还远赴日本留学。

这些经历，成了他后来人生的根基。

他回国后进了北洋政府教育部，职位不高不低，叫“佥事”，月薪两百银元。

可这还不算啥，他的稿费才是真正的“大头”。

那几年，《新青年》《语丝》《晨报副刊》这些刊物都抢着用他的稿子。

千字三十银元，按现在的说法，差不多是“人形印钞机”。

而且他还据理力争，要求标点符号也得算字数。

算上版税、讲课费、研究院津贴，他一年能挣一万块银元。

这笔钱放在当时相当惊人。

比如说，给祥子置办一百辆洋车，绰绰有余。

也正因为如此，他的生活并不拮据，甚至可以说相当讲究。

吃饭这件事，尤其认真。

1912年，他刚到北京，第三天就坐着洋车去了宣武门外的“广和居”。

那是“八大居”之首，清末民初的老牌饭庄，官员、文人、名伶都爱去。

他点的菜也不含糊：火爆腰花、干炸丸子、三不沾……每道都是招牌。

后来他在北京住了十四年，日记里记录的饭馆有六十五家。

大饭庄、小馆子、街头小吃，只要是有名的，他基本都去过。

有时候一顿饭能点上五六个硬菜，红烧鸭肝、扒乌参、罗汉大虾……全是荤的。

他特别爱吃绍兴菜，尤其是清炖鱼翅。

这道菜看着清淡，其实工序复杂，要用鸡汤火腿汁小火慢炖。

他说一大盘只要一块银元，物美价廉。

可那时候一块银元，是普通人家小半个月的伙食费。

他还专门请了个绍兴厨子到家里，每顿饭都要配上一点花雕酒，还得是玫瑰花泡的。

每天晚上，饭后喝点酒、吃点甜食，成了习惯。

有时候是萨其马，有时候是玫瑰酥糖，偶尔也来点巧克力。

可这习惯也真要命。

几年下来，牙坏得厉害。1923年到1926年，他在徐景文那儿治了十八次牙，后来又换了个牙医，继续治。

光是日记里明确记下的花费就有七百六十二块银元。

差不多是一套四合院的三分之一。

可他还是戒不掉。

有一次，他牙疼得整晚没合眼，天一亮就去找牙医。

回来路上路过临记洋行，还是没忍住，进去买了两斤甜食，边走边吃。

还有一次，他在去买萨其马的路上摔了一跤，膝盖破了，也没先找药房，而是先把点心买到手。

那时候他已经不在教育部了。1925年，因为支持学生运动，被教育总长章士钊革职。

他不服气，把章和教育部一起告上法庭，最后还真赢了官司，拿到赔偿。

之后他去了厦门大学、中山大学做教授。1927年搬到上海，住在虹口区的一栋三层小楼里。

楼上住人，楼下有厨房和书房。

他又请了个本帮菜大厨在家掌勺，家里还有两个保姆。

可就算家里饭菜再讲究，他也舍不得放弃外面的饭馆。

在上海的九年，他日记里提到的大型餐馆有七十五家。

陶乐春、知味观、聚丰园、功德林……这些名字，今天在老上海人口中依然熟悉。

他最常去的是陶乐春，一家川菜馆。

他不怕辣，连梅干菜扣肉都要加点辣椒。

有一次林语堂请他吃饭，一桌人都辣得直冒汗，他还吃得津津有味。

有意思的是，他不仅自己吃，还经常给外国朋友推荐好吃的。

把叫花鸡推荐给日本人内山完造，把桂花糖糕推荐给爱尔兰人萧伯纳。

有时候还带他们一起去吃，边吃边聊。

到生命的最后几年，鲁迅的身体一天比一天差。

可只要还能站起来，他就不肯躺着。1936年夏天，天气闷热，他已经病得很重了。

可他硬是撑着去了南京路的“陶陶居”，请几个朋友吃饭。

他知道，这顿饭可能是告别。

那次之后，他再也没去过那家餐馆。

参考资料：

朱正，《鲁迅传》，人民文学出版社，2002年。

周海婴，《鲁迅与我七十年》，人民文学出版社，2002年。

陈漱渝，《鲁迅年谱》，人民文学出版社，2005年。

北京鲁迅博物馆编，《鲁迅日记》，人民文学出版社，1981年。

施蛰存等，《鲁迅回忆录》，上海文艺出版社，1981年。

来源：乌龙笑谈一点号