摘要：2008年，马慧娟拥有了人生中的第一部手机，在农闲时，开始用手机创作。十余年间，在被摁坏的一个又一个键盘上，马慧娟耕耘出几百万字，用来记录移民搬迁的历程，见证村庄变迁的图景，书写人与土地紧密相连的命运。

2008年，马慧娟拥有了人生中的第一部手机，在农闲时，开始用手机创作。十余年间，在被摁坏的一个又一个键盘上，马慧娟耕耘出几百万字，用来记录移民搬迁的历程，见证村庄变迁的图景，书写人与土地紧密相连的命运。

文 / 林欣

图 / 受访者提供

44岁那一年，马慧娟拿到了驾照。

不用下地的时候，她会开着车子，穿梭于田埂，去拿快递、开会、讲学、出差。马慧娟的日常被这些计划填充得很密集，也让她与生活在玉池村，以土地为生的其他农人，有着鲜明的差别。

宁夏吴忠市红寺堡镇玉池村，自2000年后，陆陆续续吸纳着在易地搬迁政策下，从西海固黑眼湾搬下来的移民，马慧娟也是其中一员。移下来开始的是新生活，也保留了老传统，在玉池村里，每年春天过后，男人们都会外出务工，去一座遥远的城市，参与它的建设，女人则留在老家，种地、喂牛、照料老人孩子，这是马慧娟熟悉且亲身经历过的一切。

土地里不仅能够长出庄稼，也可能生长出故事，马慧娟发现了它们，于是在田间灶台的生活之外，用手机敲出上百万字，记录着黄土高原的贫瘠与丰饶，历史与变化。毫不夸张地说，开启于30岁以后的这场写作“运动”，重塑了马慧娟的生活。成为作家，出版作品，获得奖项，文学的天地打开了，外面的世界正好也走进来了。

▲马慧娟在自家田地里。

马慧娟用“笨拙”来形容过去的自己。相较于专职作家，她起步较晚。由于地处西北深处，她36岁才开始学说普通话；又因自认不够灵活，一度觉得不适合学车。

放在文学作品里，这些不断突破自我的故事，都可以被无限浪漫化，书写为一段极具感染力的个体叙事。而重回现实维度，我们不难发现，她的个人史诗，恰好与一场席卷中国县域乡村的深刻变革同频共振。

个人与世界的连接，正在这场浪潮中，以前所未有的速度在建立、延展与深化。马慧娟以亲历者的敏锐，如实地记录下这些点滴。

放大来看，这是一个人的故事，更是一个时代的缩影。它可以很宏大，也可以很具体——具体到一条被重新定义的路，一张无处不在的网，和一颗如今触手可及的、甘甜的玉米。

主动选择的日子

傍晚时分，宁夏红寺堡的夜幕比东部来得更晚一些。马慧娟刚刚在拼多多上确认了两笔订单——一本由宁夏作家曹海英创作的《乌金时代》，和一条明天要给母亲换洗的纯棉睡裤。这个动作如此寻常，在当下中国几乎随处都在发生，但置于马慧娟的人生坐标里，手机屏幕里一触而成的订单，背后横亘的，是曾经需要跨越的万水千山。

马慧娟的作品里，总绕不开一个叫“黑眼湾”的地方，那是她的来处，最初生长的地方。黑眼湾地处西海固，全村只有十几户人家，在大山的包围下，如同一座小小的孤岛，“小得让人觉得单调，小得没有什么多的故事”，连日子都是一眼可以看到头的艰难。

穷则变，变则通，通则久。新世纪之初，易地扶贫搬迁专项工程，在西海固这片土地拉开序幕，也给马慧娟的生活带来转机。

“搬到这儿，人一下子就活泛起来了！”

在玉池村安家以后，种完了田，人们还可以摘枸杞、采番茄，光景不断向好，也正是在这样来之不易的安稳里，马慧娟萌生了写作的念头。2008年，她拥有了人生中的第一部手机，在农闲时，开始用手机创作。十余年间，在被摁坏的一个又一个键盘上，马慧娟耕耘出几百万字，用来记录移民搬迁的历程，见证村庄变迁的图景，书写人与土地紧密相连的命运。

▲马慧娟为新书《走出黑眼湾》签售。

从“山乡巨变”中走出的马慧娟，也见证了近些年兴起的电商网购给生活带来的转变。

2018年左右，抱着试试看的心态，马慧娟第一次接触了拼多多，如今，这个网站已经渗透进她日常生活的边角。出差讲学时，她开着自己那辆二手车，车上有她在拼多多精心挑选的坐垫和向日葵挂件，彰显着她认真生活的决心。回到家中, 网络则为她承接起日常的细流。餐桌因“多多买菜”而变得丰盛，反季的玉米、麻辣小龙虾尾、处理干净的鱼，前一天晚上下单，第二天便能端上餐桌。

近一年来，她对电商平台的使用变得更加频繁。母亲生病卧床，护理所需的尿不湿、隔尿垫，也都能在平台上寻得合适之选，解了她的燃眉之急。

过去，信息将人们困于方寸之间，如今，一根网线便打通了山河阻隔。正如马慧娟所观察到的，电商不仅送来了商品，更激活了乡村的内生动力——它让高原上的人家也能尝到岭南的荔枝，让内陆的餐桌也能摆上热带的榴莲。

指尖轻点，天南地北的商品便可循着物流网络向她涌来。这种“选择的自由”，恰恰是时代赋予她，以及万千如她一般的乡村居民，最具体的礼物之一。

马慧娟的四十多年，像一场缓慢而坚定的破茧。从泥土里生长出来的文字，意外地成为她人生的船桨，将她从农田里摇出，摇向新疆、北京，摇向一个她从未想象过的人生舞台。

她从黑眼湾连绵的大山里走了出来，从田间地头的农具里解放出来，成为一名作家，当故事的讲述者，也是山乡中能驾车远行、能书写时代、能主动选择如何生活的现代人。

以拼多多为代表的电商平台，不再只是一个购物软件，更是她与更广阔世界之间产生互联的那根细细的却坚韧的线。

这根线，连接着过去与未来，也连接着一个普通西北女人，和她不断生长的梦。

飞起来的村庄

玉池村所在的红寺堡，曾是一片荒原，通过建设扬黄灌溉水利枢纽，政府开拓出新土，集中安置了二十三万移民，其工程之宏伟，堪称全国之最。

从黑眼湾搬下来的那一天，玉池村以一场漫天的风沙，迎接着马慧娟和她的新邻居们。关于未来的日子，当年的人们心里有许多猜想。

玉池村的一切都很新，“地面上看到的一草一木都不会超过25岁”。村庄的面貌，每年都不一样，新人在此扎根，新的房屋拔地而起，新的设备发出轰鸣，新的政策指引方向，绵延不绝的养分被注入这片土地，以一种润物细无声的方式，在二十年时间里，层层叠加，最终将一座村庄的命运彻底重塑。

马慧娟见证了个体与集体在其间的双重蜕变，她写过一本名叫《飞起来的村庄》的书，尽管是一部虚构文学作品，却也通过儿童纯真的视角，精准捕捉到这场波澜壮阔的变迁里，中国县域乡村中奋力起飞的身影。

玉池村的许多村民，曾经都过着一种候鸟迁徙的生活，流转于村庄与城市之间，完成从农民到农民工的身份切换，分离是每个家庭经历的常态。好起来的日子，除了人均收入成倍增长外，最直接的体现便是，外出的劳动力回来了，种地和打工，也不再是世代相传的唯一宿命。

▲马慧娟的家乡宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区红寺堡镇。

被引上高原的黄河水，滋养出万亩良田。葡萄、枸杞、黄花菜、肉牛等产业，在乡村振兴政策下的崛起,让村里的人们一年到头不得闲，如今村里就业机会很多，不少城里的劳动力也会到村里灵活就业，只要勤快，挣钱不愁。

2020年3月，红寺堡正式退出贫困县区序列。然而，真正的巨变在于人们选择的权利与勇气。当基本生存不再是唯一的命题，“如何生活”便呈现出丰富的答案。

电商平台的西进计划，在这场静默的革命中，扮演了至关重要的角色。当拼多多通过中转集运、偏远地区中转费减免等制度设计将这片土地也纳入“包邮区”时，带来的不仅是丰富的商品，更是一种被平等对待的尊严。

在这里，村民的网购选择有了更大的自由，也被赋予了更深远的含义。不管是买反季节的玉米还是买热带的榴莲，都并非简单的对口腹的满足，而是一种关于生活方式的宣言——在撕下身上被贴了多年的“偏远”标签后，他们终于拥有了随时享用美味的自由，也拿回了定义自己生活的主动权。

比选择自由更打动人的，是物流打通“最后五公里”与退换货传递出的温度。当退货可以上门取件，当快递点近在咫尺，村民们感受到的是一种被看见、被在乎的踏实。

“我们这里也不偏了。”深度体验拼多多的各种便利以后，马慧娟的这句感触，真切地标志着他们与这个时代的正式接轨。

于是，在玉池村，在红寺堡，在中国的县域乡村，一幅新的活力图景正在绘就。它的脉搏，不再仅仅由田间的稼穑节奏所牵动，更随无数个在屏幕亮光中连接世界的指尖律动。他们在这里购买远方的商品，了解外面的信息，追寻更好的机会，也将家乡的特产传递出去。

“飞起来的村庄”，其内涵正在于此——它既是地理意义上的安居之所，更是数字时代中，无数个体凭借新生的选择权，实现精神与生活双重腾飞的有为天地。

美好生活

在红寺堡城区的宁夏移民博物馆，陈列着六代房屋的模型。每一种居住范式，对应的都是一个阶段里，关于“美好生活”的具象说明，它们共同构成了一部递进式的时代宣言。

古人云“安居乐业”，当“安居”的标准不断被提升，“乐业”的意义也在随之拓展——劳动不再只是谋生的手段，更是实现价值的旅程；它不再仅仅关乎温饱的满足，更关乎精神的丰盈与梦想的创造。

物质的夯实，给予了人们追求更高生活品质的底气。在马慧娟的带动下，越来越多的年轻人选择返乡。有人辞去城市工作，在村里创办了“乡村美术馆”；有人回村组建了“花儿艺术团”，让传统文化在新时代焕发生机。更令人惊喜的是，红寺堡如今已涌现出三十多位农民作家，创造出一批又一批接地气的作品，生动的地诠释了“诗意”在农村大地上的栖居。

令人振奋的是，那些曾在家务琐事里“失去姓名”的女性，也在乡村的变迁中，绽放出独特的光彩。红寺堡的女人们顶起了一片新的天，“做直播带货的、养牛的、养羊的，各展其能”。多元的产业和灵活的用工平台，让这些女性不仅找回了自己的名字，更找到了定义自我价值的勇气。

这些生动的个体叙事，共同构成了当代中国故事丰富的肌理。而这背后，也蕴含了一个更朴素的价值观——让每个人都能够获得那份踏实而具体的幸福，在追寻美好生活的道路上，一个都不掉队。

▲马慧娟用文字纪录山乡巨变。

西北大地重焕生机，其深层脉络源于一场宏大的协同之力。

2020年，银西高铁如一条钢铁巨龙，穿山越壑，将宁夏正式接入全国高铁网。纵横于中国大地上的路网交通，重塑了地理时空，让偏远不再意味着偏远，为物资的流通与人的流动注入了前所未有的动力。

与此同时，一条更为宏大的政策之路，自顶层设计直通田野乡间。从脱贫攻坚的决胜到乡村振兴的接续，国家战略如灯塔，指引着资源与力量向基层汇聚，为亿万人民的美好生活图景，铺设了温暖的底色。

而真正将这些宏大的基础设施与国家政策，转化成福祉，输送到社会生活每一个细部的，则是一张无处不在的科技之网。

自平台成立以来，十年间，拼多多持续助力中国乡村发展，不断优化从售前选品、售中体验到售后保障的完整消费路径，深化“消费平权”实践，让不同地区的用户都能享受到一致的高质量服务，将曾经“边缘”的乡村无缝对接到全国统一大市场之中。

一根根细细的网线，汇聚成一条“数字普惠通路”，它让农产品进城、工业品下乡的双向流动变得前所未有地顺畅，让发展的机会、选择的权利，平等流淌。

改变，正始于一些微不足道的日常。一颗突破季节与地域限制的玉米，一件为卧病母亲网购的纯棉睡衣，一个为写作而添置的荞麦枕头……这些细碎的物事，像涓涓细流，最终汇成一股巨大的浪潮，重新塑造着如马慧娟这样数以亿计普通中国人的生活轨迹，将他们送往更美好的生活。

▲广袤乡村与外面的世界紧密相连。（摄影：陈逸航）

尾声

10月，马慧娟要去长沙出差，她那辆从朋友那里淘来的二手汽车，将又一次快乐地驰骋在通往河东机场的道路上。

“好好生活，踏实写作”，马慧娟对未来的寄语，很简单，很坚定。她想要记录更多的时代故事，与这个世界建立更多的联系。这个朴素的愿望，在今日中国找到了它的实现路径。

当我们回望拼多多这样的平台所走过的十年，其意义或许不止于商业世界的演进，更在于它如同一位沉默而坚定的同行者，以十年光阴，参与了一场关于“连结”的漫长叙事。

“每一个用户，每一项需求，每一笔消费，都是中国社会经济生活的一块‘拼图’，共同拼出普惠时代的宏大画卷。”

它守护的，不仅是马慧娟在指尖完成的每一笔订单，更是亿万普通人对美好生活意义的追求与尊严的抵达。它让发展的阳光穿透地理的藩篱，赋予每个角落的人们追求美好生活的自由与底气。

来源：南方周末