摘要：周浩一边把后备箱塞得满满当当，一边回头冲我喊。阳光很好，他的笑容在冬日里显得特别暖。

“晚晚，把馒头带上，咱回家过年。”

周浩一边把后备箱塞得满满当当，一边回头冲我喊。阳光很好，他的笑容在冬日里显得特别暖。

我摸了摸脚边金毛大狗的脑袋，它叫馒头，是我三年前从救助站领回来的。那时候它浑身皮肤病，怯生生的，现在被我养得油光水滑，性格也跟个小太阳似的。

“带回去……方便吗？我怕爸妈他们不喜欢。”我有点犹豫。

这是我们结婚第二年，也是我第二次去他老家过年。他家在很偏的一个小县城，观念和我从小长大的城市很不一样。

“没事，去年他们不也见过了？再说，馒头这么乖，谁会不喜欢。”周浩走过来，揽住我的肩膀，“放心吧，一切有我。”

看着他笃定的眼神，我心里的那点不安暂时被压了下去。

我把馒头最喜欢的玩具、惯用的饭盆、还有一大包狗粮都装进一个大袋子里，像是送孩子去冬令营的母亲。

馒头似乎也知道要出远门，兴奋地在车边绕来绕去，尾巴摇得像个螺旋桨。

车子开上高速，城市的轮廓渐渐远去。我看着窗外飞速后退的景象，心里盘算着给公婆带的羊绒围巾他们会不会喜欢，给小姑子买的护肤品她会不会嫌牌子不够大。

周浩似乎看出了我的心思，伸手过来握住我的手。

“别想那么多了，你怎么样他们都喜欢。”

我笑了笑，没说话。

去年过年，婆婆拉着我的手，当着一众亲戚的面说：“我们家周浩有福气，娶了个城里媳-妇，人漂亮，工作也好，就是……就是太瘦了，不好生养。”

一句话，让整个屋子的热闹都凝固了一瞬。

我当时脸上的笑僵住了，是周浩打着哈哈把话题岔开的。

后来，婆婆又总是有意无意地说，城里养狗多浪费钱，那狗一天吃的比人都好，有那闲钱不如攒着给未来的孙子买奶粉。

我知道她没有恶意，那是她那代人根深蒂固的观念。狗，就是个看家护院的畜生，和猪、和鸡，没什么本质区别。

而我的馒头，对我来说，是家人。

是无数个我加班深夜回家，它会叼着拖鞋在门口等我的家人。是我生病难受，它会安静地趴在我床边，用它温热的身体陪着我的家人。

这种感情，我没法跟婆婆解释，说了她也只会觉得我“娇气”、“想太多”。

所以周浩说“一切有我”的时候，我选择相信他。我相信爱可以跨越这些观念的鸿沟。

车程六个多小时，到达他老家时，天已经擦黑了。

小院里亮着灯，公公婆婆和小姑子周敏都迎了出来。

“哎哟，可算回来了，快进屋，饭都做好了！”婆婆热情地接过我们手里的东西，视线落在馒头身上时，那热情明显淡了几分。

“这么大老远，把这畜生也带来了？”

“妈，它叫馒头。”周浩笑着纠正。

小姑子周敏瞥了一眼，嘴角一撇，“哥，你现在可真是城里人了，跟嫂子一样，把狗当儿子养。”

她的语气里带着一丝若有若无的嘲讽。

我没接话，只是默默地把馒头牵到院子角落，那里有个闲置的小棚子，我从车里拿出早就准备好的厚垫子铺好，又把水盆和饭盆放好。

“馒头，乖乖待在这儿，我一会儿给你拿好吃的。”我摸着它的头，轻声安抚。

它很懂事，喉咙里发出呜呜的声音，用脑袋蹭了蹭我的手心。

晚饭很丰盛，婆婆的手艺很好。饭桌上，他们用方言热烈地交谈着，我大部分时间都听不太懂，只能保持微笑，周浩夹什么，我就吃什么。

“晚晚，多吃点这个，这个是我们这儿自己养的鸡，有营养。”婆婆给我夹了一大块鸡肉。

“谢谢妈。”

“你看你，又跟妈客气。”她嘴上这么说，脸上的表情却很受用。

一顿饭在看似其乐融融的氛围里结束了。

晚上，我惦记着馒头，想去看看它。

周浩拉住我，“外面冷，我去就行了，你早点休息，坐了一天车也累了。”

他出去了一会儿，回来时带了一身寒气。

“怎么样？馒头还习惯吗？”我问。

“挺好的，我给它加了点狗粮，它吃得正香呢。别担心了，快睡吧。”

我躺在床上，听着窗外偶尔传来的几声犬吠，心里总觉得有些不踏实。这陌生的环境，陌生的声音，馒头会害怕吗？

第二天一早，我是被院子里的嘈杂声吵醒的。

我穿好衣服走出去，看到院子里站了好几个陌生的亲戚，公公正在院子中央磨刀，霍霍的声音在清晨的空气里显得格外刺耳。

我心里咯噔一下，下意识地走向角落里的小棚子。

棚子空了。

垫子还在，饭盆和水盆都翻倒在地，馒头不见了。

“周浩！”我慌了，声音都在发抖，“馒头呢？馒头去哪儿了？”

周浩从屋里出来，看到空荡荡的棚子也愣了一下。

“别急，可能它自己跑出去玩了，农村的狗都这样，野得很。”婆婆端着一盆东西从厨房出来，不以为意地说。

“它不会乱跑的，它很胆小！”我的声音不自觉地拔高了。

“嫂子，你那么大声干什么？不就是条狗吗？丢了再买一条呗。”小姑子周敏靠在门框上，抱着手臂，凉凉地说。

我没理她，冲出院子，开始满村子地喊馒头的名字。

“馒头！馒头！”

我的声音在空旷的村子里回荡，除了几声狗叫作为回应，什么都没有。

周浩跟着我一起找，他安慰我说：“别怕，肯定就在这附近，一会儿就自己回来了。”

我们找了整整一个上午，问遍了村里能问的人，都没有人看到一只金色的、胖乎乎的大狗。

我的心一点点沉下去。

中午吃饭的时候，我一点胃口都没有。婆婆还在念叨：“为了一条狗，饭都不吃了，这是什么道理？我们那时候，人都吃不饱，哪有东西喂狗。”

我低着头，眼泪在眼眶里打转。

周浩给我夹了块排骨，“晚晚，先吃饭，吃完我再陪你去找。”

他的语气很温柔，但我听出了一丝不耐烦。或许在他看来，我也确实有些小题大做了。

下午，我又一个人出去找。太阳晒在身上，我却觉得浑身发冷。

我走到村口的小河边，看到几个小孩在那里玩。我走过去，拿出手机里馒头的照片，问他们有没有见过。

一个虎头虎脑的小男孩盯着照片看了半天，说：“姐姐，我好像见过这只狗。”

我心里一喜，“在哪儿见过的？”

“今天早上，我看到周浩哥哥把它牵到后山去了。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

周浩？他早上不是说馒头自己跑出去了吗？他为什么要骗我？

我疯了一样往后山跑去。

后山很荒凉，到处都是半人高的杂草。我深一脚浅一脚地往前走，嘴里不停地喊着馒头的名字，声音已经嘶哑。

走到一处山坳，我闻到了一股血腥味。

我的心跳到了嗓子眼。

拨开草丛，我看到了。

看到了我给馒M头买的、那个有小熊图案的项圈，它被扔在地上，上面沾着暗红色的血迹。

旁边，是一滩尚未凝固的血，还有几撮金色的毛。

我腿一软，瘫坐在地上。

我不知道自己是怎么走回家的。

当我像个游魂一样出现在院子里时，所有人都被我的样子吓了一跳。

我脸上没有眼泪，也没有表情，只是死死地盯着周浩。

“你把它带到后山去了，是不是？”我问，声音平静得可怕。

周浩的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，没说出话来。

婆婆一步跨到我面前，挡在周浩身前。

“是我让他带去的！不就是一条狗吗？你至于这个样子吗？大过年的，你想让街坊邻居看我们家的笑话？”她的声音尖锐又理直气壮。

“为什么？”我看着她，一字一顿地问。

“什么为什么？一条畜生，养着浪费粮食，杀了还能吃顿肉，给全家补补身子，有什么不对？”

我笑了。

原来是这样。

浪费粮食，所以就杀了。

还能吃肉，所以就杀了。

我慢慢地把视线转向厨房，那里正升腾着热气，一股浓郁的肉香味飘了出来。

是我熟悉的、炖肉的香味。

我曾经无数次在家里闻到这个味道，然后开心地想，今天又有红烧肉吃了。

可今天，这个味道让我胃里翻江倒海。

我看到小姑子周敏脸上露出一丝得意的、残忍的笑。

我看到公公沉默地坐在门槛上，抽着旱烟，仿佛这一切都与他无关。

我看到我的丈夫，周浩，那个说“一切有我”的男人，此刻正低着头，不敢看我的眼睛。

整个世界在我眼前分崩离析。

我没有哭，也没有闹。

我只是觉得很冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

我转身，一步一步地走向厨房。

“你干什么去！”婆婆在我身后喊。

我没有理她。

厨房里，一口巨大的铁锅正架在灶上，咕嘟咕嘟地冒着热气。

香味就是从这里传出来的。

我走过去，掀开了锅盖。

里面是翻滚的、色泽酱红的肉块，还有八角、桂皮的香料。

我死死地盯着那些肉块，仿佛要把它看穿。

这就是我的馒头。

那个会在我回家时扑向我，用舌头舔我脸的馒头。

那个会在我哭泣时，把大脑袋搁在我膝盖上，安静陪伴我的馒头。

现在，它成了一锅肉。

我拿起旁边的汤勺，在锅里搅了搅。

然后，我平静地盖上锅盖，关掉了火。

我端起旁边早就切好的配菜，一盘青蒜，一盘香菜。

然后，我转身走出了厨房。

客厅里，所有人都看着我，气氛紧张得像一根拉满的弓。

他们大概以为我要掀桌子，或者要和他们拼命。

我没有。

我只是走到饭桌前，把那两盘配菜轻轻放下。

然后，我转身，又走进了厨房。

这一次，我端出来一个巨大的汤盆。

我把锅里所有的肉，连汤带水，小心翼翼地，一滴都没有洒出来，全部倒进了汤盆里。

肉块堆得像一座小山，热气腾腾。

我端着这盆肉，一步一步，走过客厅，走向了堂屋。

堂屋的正中央，摆着周家高大的、黑漆的祖宗牌位。

牌位前，有一个长条供桌，上面摆着香炉和一些贡品。

我走到供桌前，弯下腰，把供桌上的水果、点心一样一样地拿开，小心地放在旁边的地上。

然后，我把那一整盆肉，端端正正地摆在了供桌的正中央，就在那些密密麻麻的牌位前面。

做完这一切，我退后两步，“噗通”一声，跪了下来。

我对着那些牌位，恭恭敬敬地，磕了三个头。

每一个头，都磕得又重又响。

整个屋子，死一般的寂静。

所有人都被我的举动惊呆了，他们站在那里，像一群被施了定身术的木偶。

我抬起头，看着那些牌位，用我这辈子最清晰、最平静的声音，开口说道：

“周家的列祖列宗在上。”

“今天是除夕，你们的子孙媳妇林晚，给各位老祖宗磕头了。”

“桌上这盆肉，是我们家养了三年的狗，叫馒头。”

“我婆婆说，它吃了我们家三年的粮食，现在，它把它的肉，也还给周家了。”

“我丈夫周浩，亲手把它牵到后山，了结了它。”

“我婆婆说，这是给我们全家补身子的好东西。”

“我想，这么好的东西，得先紧着老祖宗们尝尝。”

“这肉，是我看着它从小狗长大的，是我的心头肉。现在，也算是你们长子嫡孙的心头肉了。”

“老祖宗们，你们可要好好尝尝，这心头肉，是什么滋味。”

“你们要保佑周家，子孙兴旺，代代都这么有福气，能吃上这样的好东西。”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进了在场每个人的心里。

我说完，又对着牌位，重重地磕了一个头。

然后，我站起身，拍了拍膝盖上的土，转身，看着目瞪口呆的全家人。

婆婆的脸，从涨红变成了铁青，最后变成了惨白。她的嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句话。

“你……你这个……你这个毒妇！你敢诅咒我们周家！”

终于，她爆发出一声尖叫，朝我扑了过来。

周浩反应过来，一把抱住了她。

“妈！你冷静点！”

“我冷静不了！她把狗肉放在祖宗牌位前！她这是要让我们周家断子绝孙啊！”婆婆在我丈夫怀里疯狂地挣扎。

公公手里的旱烟袋“啪”地一声掉在地上，他浑身发抖地指着我，嘴唇翕动，却发不出声音。

小姑子周敏也吓傻了，她大概从没想过，我这个平时看起来温温和和的城里嫂子，会做出这么“大逆不道”的事情。

在他们的观念里，祖宗牌位是神圣不可侵犯的。

用狗肉，尤其是这种“不干不净”的方式杀死的家里的狗，来祭拜祖宗，是对祖宗最大的亵渎，是最恶毒的诅咒。

我看着他们，心里没有一丝一毫的快意，只有一片冰冷的荒芜。

我没有诅咒任何人。

我只是用他们听得懂的方式，告诉他们，他们到底做了什么。

你们觉得狗是畜生，杀了吃了没什么大不了。

那我就把它放到你们最敬畏的祖宗面前。

你们觉得我为了一条狗大惊小怪，是不懂事，是冒犯了你们的规矩。

那我就用你们最在乎的规矩，来回应你们。

“我没有诅咒。”我看着周浩，平静地说，“我只是在孝敬你们家的祖宗。”

“啪！”

一声清脆的耳光。

不是打在我脸上。

是公公，他颤抖着手，狠狠地给了周浩一个耳光。

“你这个……你这个不孝子！你娶的这是个什么东西！”他气得浑身发抖。

周浩捂着脸，愣愣地看着我，他的眼神里充满了震惊、不解，还有一丝……恐惧。

他大概也从没想过，事情会发展到这个地步。

他以为，这只是一件小事。

他以为，只要我忍一忍，闹一闹，这件事很快就会过去。

他以为，只要他两边哄一哄，这个年，还是能和和美美地过下去。

他错了。

有些底线，一旦被触碰，就再也回不去了。

“把那东西……快……快给我端下来！扔掉！”公公指着供桌上的那盆肉，声音都在变调。

没有人动。

那盆曾经被他们视为“美味”、“补品”的肉，此刻在他们眼里，仿佛是什么最肮脏、最晦气的东西。

我转身，走回房间，拿出我的行李箱。

我开始收拾我的东西，一件，一件，叠得整整齐齐。

外面，是婆婆的哭喊声，公公的怒骂声，还有周浩无力的辩解声。

“爸，妈，你们别这样，晚晚她只是一时糊涂……”

“糊涂？她这是存心要我们周家不好过！”

“哥，你还帮她说话？你没看到她刚才那样子，跟个疯子一样！”

这些声音，像潮水一样涌进我的耳朵，又像风一样穿过我的身体，没有留下一丝痕迹。

我的心，已经随着馒头，死在了那个叫后山的地方。

我拉着行李箱走出来的时候，争吵声戛然而止。

所有人都看着我。

我走到周浩面前。

“我们离婚吧。”

我说。

这四个字，我说得云淡风轻，好像在说“今天天气不错”。

周浩的眼睛瞬间红了。

“晚晚，你别这样，我知道你难过，你生气，你打我骂我都行，别说这种话。”他上前来拉我的手。

我躲开了。

“周浩，你早上骗我的时候，有没有想过我会难过？”

“你把你妈从我面前拉开，让她别再刺激我的时候，有没有想过，真正捅刀子的人，是你？”

“你看着他们磨刀，看着他们把馒头拖走，看着它被放进锅里的时候，你心里在想什么？”

“是不是在想，只是一条狗而已，只要我不知道，只要哄哄我，这件事就过去了？”

我每问一句，他的脸色就白一分。

“我……我……”他“我”了半天，也说不出一句完整的话。

“你没有错。”我替他说了下去，“在你们家，这不算错。错的是我，我不该把我的家人，带到屠宰场来。”

我说完，拉着行李箱，头也不回地向大门走去。

“不准走！”婆婆冲过来，张开双臂拦在门口，“今天你要是敢从这个门走出去，以后就永远别想再进我们周家的门！”

我看着她，忽然觉得有些可笑。

“你放心，这个门，我这辈子都不会再踏进一步。”

我绕开她，拉开了大门。

门外的冷风灌了进来，吹在脸上，像刀子一样。

“林晚！”

周浩在后面喊我的名字，声音里带着一丝绝望。

我停下脚步，但没有回头。

“周浩，你知道吗？我领养馒头的那天，它躲在笼子最角落，抖得像一片叶子。我花了整整三个月，才让它愿意从我手里吃东西。我花了一年，才让它相信，这个世界是安全的，不是所有人都会伤害它。”

“它那么信任你，它看到你的时候，肯定还在摇尾巴。”

“你把它牵到后山去的时候，它是不是以为，你只是带它出去玩？”

我的眼泪，终于在此刻，决了堤。

我没有再停留，拉着箱子，消失在深沉的夜色里。

我不知道自己走了多久，也不知道要去哪里。

这个小县城，我人生地不熟。

除夕夜，家家户户灯火通明，传来阵阵欢声笑语。

我一个人走在空无一人的大街上，像个孤魂野鬼。

手机响了，是周浩打来的。

我挂断。

他又打。

我直接关了机。

我在路边找了个小旅馆住下。

房间里有股潮湿的霉味，床单也不太干净。

我不在乎。

我把自己扔在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

脑子里，全是馒头的影子。

它第一次到我家的样子，它学会坐下的样子，它在草地上奔跑的样子，它把头枕在我腿上睡觉的样子……

一幕一幕，像电影一样，反复播放。

心，疼得像是被一只手攥住，然后狠狠地拧。

第二天，大年初一。

我买了最早一班回城的车票。

当我拖着行李箱，打开自己家门的那一刻，我几乎要崩溃了。

门口，还放着馒头的拖鞋。

客厅的角落，是它的玩具箱。

阳台上，还有它没吃完的半袋狗粮。

这个家里，到处都是它的痕迹，却再也听不到它的叫声，看不到它的身影。

我坐在地上，放声大哭。

把所有的委屈、痛苦、绝望，都哭了出来。

接下来的几天，我把自己关在家里，不见任何人，不接任何电话。

周浩给我发了无数条信息。

“晚晚，对不起，我知道错了。”

“晚晚，你回来好不好？我们好好谈谈。”

“晚晚，我不能没有你。”

“我爸妈他们也知道错了，他们说再也不敢了。”

我看着那些信息，只觉得讽刺。

不敢了？

他们不是不敢了，他们只是害怕我那个“恶毒”的诅咒。

他们害怕的，不是伤害了一个生命，而是触怒了虚无缥缈的祖宗。

在他们心里，馒头的命，甚至比不上牌位前的一炷香。

而我的丈夫，他所谓的“爱”，在所谓的“孝顺”和“家庭和睦”面前，脆弱得不堪一击。

一个星期后，周浩回来了。

他带着一身风尘，出现在我家门口。

他瘦了，也憔悴了很多，眼睛里布满了红血丝。

“晚晚。”他叫我的名字，声音沙哑。

我没有让他进门，只是隔着防盗门，冷冷地看着他。

“我们没什么好谈的，离婚协议书，我会让律师寄给你。”

“不，我不同意离婚！”他激动地抓住门栏，“晚晚，你再给我一次机会，好不好？我保证，以后再也不会发生这样的事了。”

“不会了？”我冷笑，“当然不会了，因为馒头已经死了，你拿什么保证？”

他被我噎得说不出话来。

“周浩，你走吧。我们之间，隔着的不是几百公里的路，也不是城乡观念的差异。我们之间，隔着一条命。”

“一条被你亲手断送的命。”

我说完，关上了门。

隔着门板，我听到他痛苦的哀求，和压抑的哭声。

我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。

我的心，也像被撕裂了一样疼。

我爱他，这是真的。

可这份爱，已经被他亲手埋葬了。

我开始处理馒头的东西。

我把它所有的玩具、衣服、零食，都打包好，送到了流浪动物救助站。

站长是个很和善的阿姨，她问我：“你的狗狗呢？”

我说：“它去了一个很远的地方。”

阿姨看着我红肿的眼睛，叹了口气，什么也没再问。

我把家里所有和馒头有关的东西都收了起来，除了它的一张照片。

照片上，它在阳光下的草地上奔跑，笑得像个孩子。

我把照片放进了钱包里。

生活还要继续。

我回公司上班，努力让自己投入到工作中。

同事们都看出了我的不对劲，但都体贴地没有多问。

只有和我关系最好的闺蜜，在午休的时候，把我拉到楼梯间。

“你到底怎么了？跟丢了魂一样。”

我再也忍不住，把所有的事情都告诉了她。

她听完，气得浑身发抖。

“这……这还是一家人吗？这简直是一群野蛮人！”

“离！必须离！这种男人，这种家庭，多待一天都是对自己的不尊重！”

闺蜜的愤怒，让我心里好受了一些。

至少，还有人能理解我的痛苦，知道我不是在“小题大做”。

周浩没有放弃。

他每天都在我家楼下等我，风雨无阻。

他给我送花，送我喜欢吃的东西，给我发长篇大论的道歉信。

他说，他那天之所以会骗我，之所以会那么做，是因为他妈妈以死相逼。

她说，如果他不把那条狗处理掉，她就从楼上跳下去。

她说，家里容不下一个比人还金贵的畜生。

他说，他夹在中间，他没有办法。

我看着他的信，只觉得可悲。

一个成年男人，面对自己母亲的无理要求，不是去沟通，不是去反抗，而是选择牺牲自己的妻子，牺牲一个无辜的生命，来换取所谓的“家庭和睦”。

这是懦弱，是自私。

我没有回复他。

一个月后，我收到了他寄来的一个包裹。

打开一看，里面是一本厚厚的相册。

相册里，全是我和馒头的照片。

从我第一次把它抱回家，到我们最后一次出去玩。

每一张照片下面，都写着他的字。

“晚晚，还记得吗？这是我们第一次带馒头去海边，它怕水，是你抱着它一点点下海的。”

“晚晚，这是馒头一岁的生日，你给它做了个蛋糕，它吃得满脸都是。”

“晚晚，对不起。”

相册的最后一页，夹着一张签好字的离婚协议书。

下面还有一行小字：

“房子和车子都留给你，存款也都在你那张卡里，密码是你的生日。我只有一个请求，可不可以，不要忘了我。”

我的眼泪，一滴一滴，砸在相纸上，晕开了他的字迹。

我不知道他是在什么时候，收集了这么多我们的照片。

我也不知道，他是在怎样的心情下，写下这些文字。

或许，他也是爱馒头的。

只是他的爱，太廉价，太懦弱。

廉价到，可以随时被牺牲。

我把相册合上，收进了柜子的最深处。

连同那段我曾经无比珍视的感情，一起封存。

我和周浩，最终还是办了离婚手续。

从民政局出来的那天，天气很好。

他看着我，欲言又止。

最后，只是说了一句：“照顾好自己。”

“你也是。”我说。

我们像两个最熟悉的陌生人，在路口，各自走向了不同的方向。

我以为，这件事会随着时间的流逝，慢慢淡去。

但有些伤口，刻得太深，注定要伴随一生。

很长一段时间里，我不敢再养任何宠物。

我害怕，害怕再次经历那种失去的痛苦。

我把所有的精力都投入到工作中，升了职，加了薪，成了一个别人口中标准的“女强人”。

只是在夜深人静的时候，我还是会想起馒头，想起它温热的身体，和湿漉漉的鼻尖。

一年后的冬天，我路过一家宠物店。

橱窗里，一只小小的、金色的拉布拉多，正歪着头，好奇地看着我。

它的眼神，像极了当年的馒头。

我的脚，像被钉住了一样，再也迈不动步子。

我和那只小狗对视了很久。

最终，我推开了宠物店的门。

我给它取名叫“豆包”。

我抱着豆包回家的时候，心里很平静。

我知道，它不是馒头的替代品。

每一个生命，都是独一无二的。

我只是想，把曾经没能给馒头的、完整的爱，给它。

生活，似乎又回到了正轨。

我和豆包，过着平静而简单的生活。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是小姑子周敏的声音，带着哭腔。

“嫂子……不，林晚姐，我哥……我哥他出事了。”

我心里一紧。

原来，周浩在和我们离婚后，就辞掉了城里的工作，回了老家。

他没再找，一个人住在老房子里，整天把自己关起来，谁也不见。

前几天，他被发现煤气中毒，送到医院，一直昏迷不醒。

医生说，情况很不乐观。

“林晚姐，你能不能……能不能来看看他？他昏迷前，嘴里一直喊着你的名字，还有……还有馒头。”

我握着电话，沉默了很久。

最终，我还是去了。

时隔两年，我又一次踏上了那片土地。

医院里，周浩躺在病床上，戴着氧气面罩，脸色苍白得像一张纸。

婆婆守在床边，整个人像是老了十几岁，头发全白了。

她看到我，浑浊的眼睛里，流露出一丝愧疚和祈求。

“晚晚……你来了……”

我没有看她，只是走到病床前，看着那个曾经意气风发的男人，如今毫无生气地躺在那里。

我在床边的椅子上坐下，就那么静静地看着他。

我不知道自己坐了多久。

直到，我感觉到他的手指，轻轻地动了一下。

我俯下身，在他耳边，轻声说：

“周浩，我来看你了。”

“我还带了豆包，它很可爱，像个小天使。”

“馒头它……它很好，它在汪星，肯定也是最快乐的那一个。”

“所以，你也要好起来，好不好？”

病床上的人，眼角，滑下了一滴泪。

周浩最终还是醒了过来。

但是，因为大脑缺氧时间太长，他留下了一些后遗症。

他的智力，停留在了七八岁的水平。

他不再认识我，也不再认识他的父母。

他每天最高兴的事，就是抱着一只小狗玩偶，咿咿呀呀地叫着“馒头”。

婆婆彻底垮了。

她拉着我的手，跪在地上，求我原谅。

她说，都是她的错，是她害了儿子，是她作的孽。

我把她扶了起来。

我没有说原谅，也没有说不原谅。

因为，这一切，都已经没有意义了。

我离开了那个地方，再也没有回去过。

后来，我听说，婆婆把家里的房子卖了，带着周浩，四处求医。

再后来，就再也没有他们的消息了。

有时候，我会想，如果当初，我没有那么决绝，如果我选择原谅，结局会不会不一样？

但这个世界上，没有如果。

有些错，一旦犯下，就要用一生去偿还。

这不是诅咒，这是因果。

我的生活，还在继续。

豆包长大了，和馒头一样，成了一个阳光帅气的大男孩。

它会陪着我加班，会陪着我看电视，会在我难过的时候，把头搁在我的膝盖上。

我常常会抱着它，给它讲馒头的故事。

我会告诉它，曾经有一只叫馒头的狗狗，它用它的一生，教会了它的主人，什么是爱，什么是底线，什么是永不妥协的尊严。

阳光透过窗户，洒在我和豆包的身上，暖洋洋的。

我知道，馒头没有离开。

它只是换了一种方式，永远地，活在了我的心里。

来源：一遍真命题