摘要：丈夫正要打电话叫救援，手机里弹出柳青青的求助信息：“哥哥，我摔伤了，好疼。”

上篇

怀孕三个月的那天，我们的车在省道上抛锚了。

丈夫正要打电话叫救援，手机里弹出柳青青的求助信息：“哥哥，我摔伤了，好疼。”

他毫不犹豫地抛下我，直奔另一个女人。

我独自在寒风中走了三公里，腹痛如绞，鲜血顺着腿流下。

救护车来时，孩子已经没了。

他发来短信：“老婆，回家我一定补偿你。”

我回复：“不用了，我们离婚吧，你要柳小姐。”

他不知道，医生告诉我，这次流产损伤了子宫，我再也无法怀孕了。

---

第一章 抛锚

省道的沥青路面被午后的太阳晒得泛着虚光，像一条扭曲的黑色河流，蜿蜒着伸向看不见尽头的远方。

车里开着空调，隔绝了外面蒸腾的热浪。沈璐靠在副驾驶座上，一只手无意识地搭在依旧平坦的小腹上，那里正孕育着一个刚刚满三个月的小生命。她能感觉到一种微妙的、充盈的幸福感，即使孕吐还在不时骚扰，即使身体容易疲惫，但只要想到这个孩子，心底就软成一片。

她侧头看向开车的林浩。他专注地看着前方，侧脸线条清晰利落。这是她爱了五年、结婚三年的男人，他们即将迎来爱情的结晶。一切都该是完美的。

“累了？”林浩察觉到她的目光，腾出右手轻轻握了握她的手，声音温和，“再坚持一下，马上就到市里了，做完产检带你去吃好吃的。”

沈璐弯起嘴角，摇了摇头：“不累。”能和他在一块儿，去哪里都不累。

然而，话音未落，车身猛地一顿，发出一阵不祥的“咔哒”声，随即速度骤降。林浩眉头一皱，赶紧稳住方向盘，将车缓缓靠向应急车道。

引擎盖下冒出几缕淡淡的青烟。

“怎么回事？”沈璐的心提了一下，手下意识地护紧了肚子。

林浩试着重启车子，毫无反应。他砸了一下方向盘，低咒一声：“妈的，抛锚了。”

他打开双闪，下车查看。沈璐也跟着下了车，炙热的空气瞬间包裹了她，让人有些呼吸不畅。这里是前不着村后不着店的省道，偶尔有车辆呼啸而过，卷起一阵热风和尘土。

林浩打了几个电话，联系救援，又给保险公司沟通。他的语气从耐心逐渐变得焦躁，额头上沁出细密的汗珠。

沈璐站在路边有限的树荫下，看着丈夫忙碌的背影，心里那点因为抛锚而升起的不安，慢慢被一种更实际的情绪取代——担心他太着急上火。她走过去，递给他一瓶水：“别急，慢慢处理，我和宝宝都没事。”

林浩接过水，拧开灌了一大口，烦躁地抹了把嘴：“这鬼天气，这破地方！让你跟着受罪了。”

“没事的。”沈璐柔声安慰。

就在这时，林浩握在手里的手机清脆地响了一声，是特别关注的消息提示音。

沈璐看到林浩的动作顿了一下，他划开屏幕，只看了一眼，脸色瞬间就变了。那是一种混合了紧张、心疼和急迫的表情，沈璐很熟悉，每次那个叫柳青青的女人有什么事，他都会露出这种表情。

柳青青，是他那个没有血缘关系的“妹妹”，一个永远长不大、永远需要他照顾的女孩。

“怎么了？”沈璐听到自己的声音干巴巴的。

林浩抬起头，眼神有些闪烁，不敢直视她：“青青……她摔了一跤，伤到脚踝了，挺严重的，一个人在家，哭得不行……”

沈璐的心一点点沉下去，那股不安感重新窜上来，迅速蔓延到四肢百骸。她努力维持着平静：“哦，那让她先打个车去医院？或者联系一下她的朋友？”

“她说疼得动不了，”林浩的语气越来越急，“她那边离得近，我过去一趟很快。救援车估计还得一会儿才到，你就在车里等着，锁好门，别晒着了。”

他说着，已经伸手开始拦车。

“林浩！”沈璐提高了一点声音，带着不敢置信，“你要把我一个人丢在这里？我怀着孕，在这么个前不着村后不着店的地方？”

一辆私家车被林浩拦了下来。

他拉开车门，回头看了她一眼，那眼神里有愧疚，有挣扎，但更多的是一种不容置疑的决断：“璐璐，你别闹！青青她一个人，脚踝可能骨折了，疼得厉害！你只是在这里等一会儿，救援马上就到。她那边情况紧急！”

只是在这里等一会儿？情况紧急？

沈璐看着他那副理所当然的样子，一股寒意从脚底直冲头顶。她的丈夫，在她怀孕三个月，被困在荒僻省道的时候，因为另一个女人脚踝受伤的电话，就要抛下她。

“林浩，我才是你老婆！我肚子里是你的孩子！”她的声音控制不住地颤抖起来。

林浩的动作顿了一秒，却还是矮身坐进了车里，隔着降下的车窗，语速飞快：“我知道！老婆，委屈你了，我尽快回来！你照顾好自己，还有宝宝。”

车子绝尘而去，喷了沈璐一脸汽车尾气。

她僵在原地，看着那辆车消失在省道的拐弯处，仿佛全身的血液都在这一刻凝固了。午后的太阳明晃晃地照着，她却觉得如坠冰窖。

周围只剩下车辆呼啸而过的声音，还有旷野里风吹过荒草的呜咽。

她的丈夫，为了他的“妹妹”，把怀着孕的她，独自扔在了这条看不到尽头的省道上。

第二章 烈日

太阳毫不留情地炙烤着大地，沥青路面似乎被晒得微微融化，踩上去有些粘鞋底。空气灼热，吸入肺里都带着一股滚烫的味道。

沈璐站在原地，一动不动，像一尊被遗弃在路边的石雕。

脑子里嗡嗡作响，反复回放着林浩毫不犹豫钻进别人车里的那一幕。他的焦急，他的果断，他口中那个“情况紧急”的柳青青……每一个画面，每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进她的心脏。

怎么会这样呢？

他们明明那么期待这个孩子。得知怀孕那天，林浩高兴得抱着她转了好几个圈，把脸埋在她颈窝里，声音哽咽地说：“璐璐，我们要当爸爸妈妈了，我要当爸爸了！”之后的日子里，他包揽了所有家务，每天研究孕妇食谱，半夜她腿抽筋，他总是第一个惊醒，耐心地帮她按摩……

那些温情脉脉，难道都是假的吗？为什么一个柳青青，就能轻易地让这一切土崩瓦解？

脚边有一只蚂蚁匆匆爬过，消失在路边的裂缝里。沈璐茫然地看着，忽然觉得，自己此刻还不如这只蚂蚁。蚂蚁尚且知道归处，而她，被她的丈夫，她腹中孩子的父亲，遗弃在了这荒郊野外。

一阵强烈的恶心感涌上喉咙，她扶住旁边滚烫的车身，干呕了几下，什么也没吐出来，只觉得眼前阵阵发黑。

不能待在这里。救援不知道什么时候来，太阳这么毒，她会中暑的。为了孩子，她也必须动起来。

她尝试着迈开脚步，双腿却像灌了铅一样沉重。小腹传来一丝隐隐的、下坠般的酸胀感，并不明显，却让她心头一紧。

是心理作用，还是……

她不敢深想，深吸了一口灼热的空气，努力忽略身体的不适，沿着应急车道，朝着车辆来的方向，一步一步艰难地往前走。

她记得刚才来的路上，好像看到过一块指示牌，显示前方几公里处有个小镇。

几公里……平时开车不过眨眼的距离，此刻却显得如此漫长。

汗水很快浸湿了她的额发，顺着鬓角流下，滴进眼睛里，涩得发疼。后背的衣衫也湿透了，粘腻地贴在皮肤上。她用手挡在额前，试图遮蔽一些阳光，但效果甚微。

偶尔有车辆从她身边疾驰而过，带起的风扑打在她身上，非但没有带来凉爽，反而卷起更多的尘土，呛得她直咳嗽。没有人停下来询问她是否需要帮助。

这个世界，仿佛只剩下她一个人，和这条似乎永远也走不到头的路。

小腹的酸胀感，并没有因为她的行走而消失，反而像背景音一样，持续地存在着。她不停地告诉自己，是心理作用，是太紧张了，是走路颠簸导致的正常现象……孩子才三个月，很脆弱的，她不能自己吓自己。

可是，那种不安，如同藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏，越收越紧。

她想起柳青青。那个总是穿着白色连衣裙，看起来柔弱不能自理的女孩。她比沈璐小两岁，是林浩家世交的女儿，据说父母早逝，从小在林家长大，和林浩感情深厚。沈璐和林浩谈恋爱时，柳青青就总是“浩哥哥、浩哥哥”地叫，一会儿电脑坏了，一会儿灯泡灭了，总是有各种理由找林浩。

结婚后，这种情况非但没有减少，反而变本加厉。沈璐不是没有抗议过，但每次林浩都说：“青青她一个人在这边，无依无靠的，我就是她亲哥，照顾她是应该的。”“璐璐，你最大度了，别跟她一个小女孩计较。”

次数多了，沈璐甚至开始怀疑，是不是自己真的太小气了？

可现在，在她怀孕需要丈夫的时候，林浩却为了柳青青一个“脚踝受伤”的电话，把她扔在了这里。

这真的只是哥哥对妹妹的照顾吗？

一阵剧烈的腹痛猛地袭来，像有只无形的手在她肚子里狠狠拧了一把。沈璐痛得弯下腰，冷汗瞬间冒了出来，比刚才的热汗更冷，更刺骨。

她扶着路边的护栏，大口喘着气，等那阵绞痛过去。

不对劲……这次的感觉，和之前的孕早期不适完全不同。

恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

第三章 血痕

那阵剧烈的绞痛缓缓退去，留下一种令人心悸的余韵在小腹深处盘旋。沈璐靠在冰冷的路边护栏上，大口喘着气，额头的冷汗被热风一吹，带来一阵战栗。

她不敢停留太久。

休息了片刻，感觉那股撕扯般的痛楚暂时平息，她重新直起身，咬着牙，继续往前走。每一步都变得无比艰难，不仅仅是身体的疲惫，更是一种对未知的恐惧在消耗着她的力气。

小腹的坠胀感越来越清晰，伴随着一种隐隐的、持续不断的闷痛。她不敢去想那意味着什么，只能拼命在脑子里搜刮那些孕期知识，告诉自己，也许是走路多了，子宫韧带受到牵拉，是正常的……对，一定是正常的。

她试图给林浩打电话，想问问他到哪里了，救援什么时候来，或者，哪怕只是听听他的声音，获取一点微弱的力量支撑。

手机握在手里，屏幕被汗水模糊。她拨出那个烂熟于心的号码。

“嘟……嘟……”

漫长的等待音之后，是冰冷而机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

他不接电话。

是在忙着照顾那个“脚踝受伤、疼得动不了”的柳青青吗？是在扶着她，安慰她，还是已经心急如焚地把她送到了医院，以至于连看一眼手机的时间都没有？

沈璐的心，随着那一声声“无人接听”，一点点沉入冰冷的谷底。

她不死心，又拨了一遍。

依旧是无人接听。

阳光刺得她眼睛生疼，几乎要流下泪来。她抬起头，拼命眨着眼睛，把那股酸涩逼了回去。不能哭，沈璐，不能哭。为了孩子，你要坚强。

她开始尝试拨打救援公司的电话，询问具体位置。电话接通了，客服小姐的声音礼貌却带着程式化的敷衍，表示已经派出救援车辆，但由于路段和天气原因，无法确定具体到达时间，请她耐心等待。

耐心？她还有多少耐心可以消耗？

挂了电话，一种前所未有的无助感将她紧紧包裹。前路漫漫，回头亦是茫茫，她被困在了这片灼热的地狱里，进退维谷。

就在这时，又一阵更猛烈、更尖锐的疼痛从小腹炸开！

“呃……”她痛哼出声，整个人不受控制地蜷缩下去，膝盖一软，差点跪倒在地。她死死抓住旁边的护栏，指甲几乎要嵌进生锈的铁锈里，才勉强稳住身形。

这一次的疼痛来得又急又凶，完全不同于之前。像是有什么东西在她身体里硬生生撕裂开来。

她大口呼吸着，试图缓解，却毫无作用。疼痛如同浪潮，一波接着一波，毫不留情地冲击着她的意志。

她颤抖着，用尽全身力气，慢慢挪到路边相对安全一点的土坡旁，靠着坡面滑坐下去。泥土和草屑沾满了她的裙摆，她也顾不上了。

稍微缓过一点劲，她下意识地伸手往下探去。

指尖触碰到一片湿濡。

她的心脏骤然停跳了一拍。

僵硬地、一点一点地抬起手。

指尖上，赫然是一抹刺目的、粘稠的鲜红。

血……

是血。

沈璐的瞳孔猛地收缩，大脑一片空白。周围所有的声音——风声，车声，蝉鸣声——都在这一刻消失了。世界寂静得可怕，只剩下她自己擂鼓般的心跳，和那抹红色带来的、灭顶的恐惧。

孩子……

她的孩子！

不……不会的！不会的！

她猛地摇头，像是要甩掉这可怕的现实。是错觉，一定是太累了，看错了！她胡乱地在裙子上擦着手，可是那湿濡的触感还在，更多的热流正不受控制地从身体里涌出。

她颤抖着拿出手机，屏幕上的血迹模糊了解锁图案。她疯了似的擦干净屏幕，手指不受控制地哆嗦着，第一次甚至没能划开。第二次，第三次……她终于解锁了手机，用沾着血的手指，笨拙而急促地按下那三个数字。

1-1-0？

不，不对！急救！是急救！

1-2-0！

对，是120！

她按下拨号键，将手机紧紧贴在耳边，仿佛那是唯一能连接希望的救命稻草。每一秒的等待，都像一个世纪那么漫长。

快接电话！快接电话！求求你们，快接电话！

她在心里疯狂地呐喊。

“喂，您好，这里是120急救中心……”

电话接通的那一刻，沈璐的眼泪终于决堤而出，混杂着汗水、灰尘和绝望。她泣不成声，语无伦次：“救……救命……我……我怀孕了……流血了……好多血……我在……我在省道……XX省道……往……往市区方向……抛锚了……我走了好久……求求你们……救救我的孩子……”

她拼命想说得更清楚，更具体，可是极度的恐惧和疼痛让她几乎无法组织语言。她只知道重复着“救命”和“孩子”。

接线员努力安抚着她的情绪，询问着具体位置和她的身体状况。

沈璐靠坐在土坡上，身下的温热液体还在不断涌出，染红了身下的泥土和青草。她仰着头，阳光透过朦胧的泪眼，变成一片模糊而残酷的光斑。

救护车，什么时候才能来？

她的孩子，还能不能等到？

林浩……你现在，在哪里？

第四章 永失

时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像是在滚烫的刀尖上煎熬。

沈璐瘫坐在土坡旁，身下的血浸染的范围越来越大，触目惊心。最初的剧烈疼痛似乎过去了一些，转化成一种持续的、深入骨髓的钝痛和冰冷。她能清晰地感觉到生命的力量，正随着那股温热的暖流，一点点从她身体里剥离。

意识开始有些模糊，眼前阵阵发黑。耳鸣声取代了外界的一切声响。

她死死咬着下唇，用疼痛保持最后一丝清醒。不能睡，沈璐，不能睡！救护车马上就来了，孩子……孩子还在等着救命……

她一遍遍地抚摸着自己的小腹，尽管那里依旧平坦，但三个月来，她已经习惯了那种微妙的存在感，那是她和林浩爱情的纽带，是她对未来全部的希望所在。

“宝宝……坚持住……妈妈在这里……妈妈陪着你……医生马上就来了……”她喃喃自语，声音虚弱得如同蚊蚋，不知道是在安慰孩子，还是在安慰自己。

脑海里不受控制地闪过许多画面。

她和林浩初识时，他在篮球场上奔跑的身影，阳光下汗水淋漓，却对着看台上的她，露出一个灿烂无比的笑容。

他们第一次约会，他紧张得差点打翻饮料，笨拙地牵起她的手。

他向她求婚，单膝跪地，举着戒指，眼神虔诚而热烈：“璐璐，嫁给我，我会用我的一生对你好。”

得知怀孕时，他欣喜若狂，把脸贴在她的小腹上，傻乎乎地说：“宝宝，我是爸爸呀。”

那些甜蜜的、幸福的过往，此刻都变成了最尖锐的刀子，一刀一刀，凌迟着她的心。

为什么……为什么会变成这样？

那个承诺用一生对她好的男人，此刻在哪里？

在她和孩子最需要他的时候，他正守在另一个女人身边。

柳青青……那个总是用无辜眼神看着她的女孩，那个一次次用各种“小事”将林浩从她身边叫走的“妹妹”。这一次，她成功了。她用一次“脚踝受伤”，彻底击垮了沈璐，或许，也击垮了沈璐和林浩之间那本就摇摇欲坠的信任。

恨吗？

沈璐不知道。她只觉得累，一种从灵魂深处透出来的疲惫和冰冷。恨也需要力气，而她，连呼吸都觉得困难了。

远处，似乎传来了救护车急促的鸣笛声。

声音由远及近，越来越清晰。

沈璐涣散的精神猛地一振！来了！终于来了！

她用尽最后一丝力气，抬起沾满血和泥土的手，虚弱地挥动着。

一辆白色的救护车闪烁着蓝红色的灯光，在她身边戛然而止。车门打开，穿着白色急救服的医护人员迅速跳下车，朝她跑来。

“在这里！病人在这里！”

“孕妇，孕周约12周，大量阴道出血，意识尚清……”

模糊的视线里，看到那些白色的身影，沈璐紧绷的神经终于断裂。一直强撑着的意志力土崩瓦解，无尽的黑暗如同潮水般涌来，瞬间吞噬了她。

彻底失去意识前，她仿佛听到一个焦急的声音在喊：“快！建立静脉通道！监测生命体征！联系医院产科准备！”

……

再次恢复一点模糊的意识时，她感觉自己好像在移动。颠簸着，周围是仪器规律的滴答声，鼻尖萦绕着消毒水的气味。

她努力想睁开眼睛，却沉重得掀不开眼皮。

只能感觉到身下的液体还在不断流出，那种生命流逝的感觉，如此清晰，如此残忍。

好像有人在她身边说话，声音急促而遥远。

“……出血量很大……”

“……宫口……怕是保不住了……”

“……家属呢？联系上家属了吗？”

保不住了……

这三个字像惊雷一样，在她混沌的脑海里炸开。

孩子……她的孩子……保不住了吗？

不——！

她在心里发出无声的嘶喊，眼泪从紧闭的眼角汹涌滑落。

为什么？凭什么？

她那么小心，那么期待，她的孩子才刚刚在她身体里扎根三个月，她甚至还没来得及感受到他的胎动……

就因为林浩的一个选择，因为柳青青的一个电话，她就要失去他了吗？

这不公平！

强烈的悲痛和绝望如同海啸，将她最后一点意识也彻底淹没。

……

不知道过了多久，沈璐在一片冰冷的寂静中缓缓醒来。

入眼是刺目的白——白色的天花板，白色的墙壁。空气里弥漫着浓重的消毒水味道。

她躺在医院的病床上。

身体像是被掏空了一样，虚弱无力，小腹处传来一阵阵空落落的疼痛，提醒着她那个残酷的事实。

她下意识地伸手摸向自己的小腹。

平坦的。

那种曾经存在的、微妙的充盈感，消失了。

彻彻底底地，消失了。

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。一个护士正在调整她手背上的输液管，看到她醒来，轻声说：“你醒了？感觉怎么样？”

沈璐张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

孩子……她的孩子呢？

她用眼神死死地盯着护士，充满了祈求，祈求能从她口中听到一丝奇迹。

护士避开了她的目光，眼神里带着一丝怜悯，低声说：“你送来的时候，流产已经不可避免了……我们尽力了，但是……孩子没保住。你本身也失血过多，需要好好休息。”

尽管早有预感，但亲耳听到宣判的这一刻，沈璐还是觉得整个世界都在瞬间崩塌了。

心脏的位置传来一阵尖锐的剧痛，痛得她几乎无法呼吸。

她的孩子……真的没有了。

那个她和林浩共同期盼的小生命，那个她走了三公里路，流了那么多血，拼命想要保住的孩子……最终还是离开了她。

死在那个烈日灼烧的省道上，死在她孤独无助的行走里，死在父亲为了另一个女人抛弃他们的那一刻。

眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角，浸湿了枕头。她没有发出一点声音，只是任由泪水肆意流淌，仿佛流尽的不是泪，而是她所有的希望和生命力。

就在这时，放在床头柜上的手机，屏幕亮了一下。

一条短信跳了出来。

发信人：林浩。

第五章 短信

屏幕上那条来自“林浩”的名字，像一根烧红的针，狠狠刺进沈璐空洞的眼底。

她死死地盯着那两个字，曾经代表着爱恋和依靠的名字，此刻只剩下无尽的讽刺和锥心的痛楚。

他终于想起来，他还有一个怀着孕，被他抛在省道边的妻子了吗？

他现在在哪里？是在柳青青的病床前嘘寒问暖，还是刚刚处理完他的“好妹妹”的“紧急情况”，终于有空来施舍一点关心给他名正言顺的妻子？

身体里那股空落落的疼痛，和心底被撕裂的伤口，在这一刻因为这个名字而剧烈地灼烧起来。

她颤抖着，用尽全身力气，伸出手，拿过了那只冰冷的手机。

指尖划过屏幕，解锁。

那条短信的内容，完整地呈现在眼前。

“老婆，对不起，青青这边情况有点复杂，脚踝骨裂，情绪也不太稳定，我刚安顿好她。你等到救援了吗？到家了吗？今天是我不好，委屈你和宝宝了，回家我一定好好补偿你。”

补偿？

沈璐看着这两个字，忽然很想笑。

嘴角艰难地扯动了一下，却最终没有形成任何弧度，只尝到了流到唇边泪水的咸涩味道。

多么轻飘飘的两个字。

他以为今天的“委屈”，只是一场小小的不快，一次可以被礼物、甜言蜜语或者一顿丰盛晚餐所“补偿”的争吵吗？

他知不知道，他口中的“宝宝”，已经没有了？

他知不知道，他抛下她的那个决定，葬送了他们期盼已久的孩子？

他知不知道，当他守着柳青青，担心她“情绪不稳定”的时候，他的妻子正独自在烈日下流血，一步步走向失去孩子的深渊？

回家补偿？

她还有家吗？

从他在省道上决绝地拦下别人车子，头也不回地离开那一刻起，他们那个曾经充满期待和温馨的家，就已经碎了。随着那个未出世的孩子一起，彻底碎裂，再也拼凑不回去了。

冰冷的恨意，如同毒蔓，从心脏裂开的地方疯狂滋生，缠绕着她的每一根神经。

她不再流泪，眼泪在那个孩子离去的时候，就已经流干了。

此刻充斥在她胸腔里的，只有一片死寂的灰烬，和从灰烬中升腾而起的、决绝的寒意。

她抬起颤抖的手指，一下一下，用力地敲击着手机屏幕的键盘。

每打出一个字，都像是在用自己的骨血刻下烙印。

“不用了。”

短短三个字，发送。

几乎是在下一秒，林浩的回复就过来了，带着一丝他惯有的、仿佛哄小孩般的语气：“老婆，别闹脾气了，我知道错了。真的，等我回去，任你打任你骂，保证打不还手骂不还口，好不好？”

看，他依旧认为，这只是她在“闹脾气”。

沈璐闭上眼睛，深吸了一口带着消毒水味道的冰冷空气，再睁开时，眼底只剩下一片枯寂的荒芜。

她再次敲击键盘，这一次，动作缓慢，却带着一种斩断一切的力量。

“我们离婚。”

“你要柳小姐吧。”

短信发送成功。

她看着那条已发送的提示，内心一片平静，死水般的平静。

没有想象中的歇斯底里，没有痛哭流涕，只有一种尘埃落定的解脱，以及那解脱之后，无边无际的、冰冷的虚无。

她将手机随手扔回床头柜上，屏幕撞击在木质桌面，发出“叩”的一声轻响，在这寂静的病房里，显得格外清晰。

她转过头，望向窗外。

窗外的天空，不知何时已经暗了下来，乌云堆积，沉甸甸的，仿佛随时都会塌下来。

要下雨了。

就像她的人生，在她二十四岁这一年，在她怀孕三个月的这一天，骤然从阳光明媚，急转直下，坠入了无边无际的、冰冷的暴雨之中。

而那个曾许诺为她遮风挡雨的人，亲手将她推入了这场暴雨。

第六章 余烬

病房门被轻轻推开，穿着白大褂的医生走了进来，身后跟着一个拿着记录板的护士。

医生看起来四十多岁，面容温和，眼神里带着职业性的关切和一丝不易察觉的凝重。他走到床边，看了看沈璐苍白如纸、毫无生气的脸，又扫了一眼旁边监护仪上的数据。

“沈璐女士，是吗？”医生开口，声音尽量放得轻柔。

沈璐缓缓转过头，目光空洞地看向他，没有说话，只是几不可察地点了一下头。

医生在心里叹了口气。这样的神情，他见过太多，在妇产科，尤其是流产后的女性脸上。那是一种被抽走了灵魂的麻木和绝望。

“关于您这次的情况，我们需要跟您做一个详细的沟通。”医生斟酌着用词，“您送来时，妊娠约12周，但因为大量出血和剧烈活动，导致了不可避免的流产。我们为您进行了清宫手术，过程顺利，但目前您身体还非常虚弱，需要住院观察几天，防止感染和并发症。”

沈璐依旧沉默着，仿佛医生说的只是与她无关的别人的事情。

孩子已经没了，这些后续，还有什么意义？

医生顿了顿，看着她的反应，继续说道，语气更加沉重了几分：“另外，在手术过程中和术后的检查里，我们发现……这次流产对您的子宫造成了比较严重的损伤。”

这句话，像一颗小石子，投入了沈璐死水般的心湖，激起了一丝微弱的涟漪。

她睫毛颤动了一下，视线慢慢聚焦在医生的脸上。

子宫……损伤？

医生迎着她终于有了点反应的目光，心中不忍，但还是必须告知患者实情：“内膜基底层受损严重，宫腔粘连的可能性很大。这意味着……嗯，通俗来说，您以后自然受孕的几率，会变得非常低，几乎……可以说是零。”

非常低。

几乎是零。

再也无法怀孕。

这几个字，像一把把烧红的钝刀，狠狠地、反复地切割着沈璐已经支离破碎的神经。

她失去了这个孩子。

而且，她可能永远……再也做不了母亲了。

最后一个微弱的、关于未来的念想，关于也许时间可以抚平创伤，也许她和林浩……不，没有林浩了，是关于她或许还能拥有一个属于自己的孩子的渺小希望，也在这一刻，被彻底碾碎，化为齑粉。

原来，那场烈日下的行走，那冰冷的血，失去的不仅仅是一个孩子。

还有她作为母亲的全部可能。

林浩。

柳青青。

是你们。

是你们联手，夺走了我的一切。

一股腥甜的气息猛地涌上喉咙，她剧烈地咳嗽起来，牵扯到空痛的小腹，整个人蜷缩起来，像一只被丢进沸水里的虾米。

“沈女士！您冷静一点！”护士连忙上前，轻轻拍抚她的后背。

医生也面露忧色：“请您一定要保重身体，情绪过于激动不利于恢复。你还年轻，未来的路还很长，虽然自然受孕困难，但也不是完全没有其他办法，比如辅助生殖技术……”

沈璐听不进去了。

任何安慰，任何“其他的办法”，在此刻都显得如此苍白无力。

她失去的，是那个在她身体里存在了三个月，与她血脉相连的孩子。是那个她曾经真切感受过、期待过的生命。

而剥夺这一切的，是她曾经最深爱的丈夫。

咳嗽渐渐平息，她重新瘫软在病床上，大口喘着气，眼神直勾勾地盯着天花板，仿佛那里有什么东西吸引了她全部的注意力。

医生和护士又交代了一些注意事项，见她没有任何回应，只得无奈地离开了病房。

门被轻轻带上。

寂静重新笼罩下来，比之前更加沉重，更加令人窒息。

沈璐缓缓抬起没有打点滴的那只手，轻轻放在自己的小腹上。

那里不再有生命的悸动，只剩下手术后的空虚和疼痛。

她曾经在这里，规划过无数关于孩子的未来。要给他布置一个什么样的房间，要带他去哪里玩，要教他读书写字……甚至，连名字，她都偷偷想了好几个。

现在，全都成了泡影。

窗外的天空，终于承受不住乌云的重量，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，很快连成一片雨幕，模糊了外面的世界。

就像她的眼泪，早已流干，只剩下内心一片被暴雨冲刷后，泥泞不堪、寸草不生的荒芜。

她躺在那里，一动不动，像一具被抽走了所有生气的玩偶。

不知道过了多久，也许是很久，也许只是一瞬。

病房外传来一阵急促的、由远及近的脚步声。

紧接着，是林浩那熟悉得不能再熟悉，此刻却带着明显焦急和喘息的声音，在走廊里响起，似乎在和护士争执：

“护士！我老婆呢？沈璐在哪个病房？她怎么样了？孩子……孩子没事吧？”

第七章 质问

那声音像一把生锈的锯子，狠狠拉扯着沈璐早已麻木的神经。

他来了。

在她发送了那条决绝的离婚短信之后，在他终于“安顿”好了他的柳青青之后，他来了。

脚步声停在病房门口，门被“哐当”一声猛地推开，带着屋外的湿气和一股风尘仆仆的狼狈。

林浩站在门口，头发被雨水打湿，几缕贴在额前，昂贵的衬衫皱巴巴的，沾着些泥点。他脸上是毫不掩饰的焦灼和担忧，目光第一时间就锁定了病床上的沈璐，急步冲了进来。

“璐璐！”他冲到床边，下意识地就想伸手去握沈璐的手，声音里带着喘息和后怕，“你怎么样？吓死我了！你怎么不接电话？我处理好青青那边就立刻赶过来了，路上才看到你的短信，你……你怎么说那种气话？”

他的视线快速扫过沈璐苍白得没有一丝血色的脸，扫过她手背上的输液针，扫过她平坦的小腹，最后又落回她的脸上，带着一丝不确定的探寻，语气甚至带上了一点小心翼翼的讨好：“孩子……宝宝没事吧？医生怎么说？是不是动了胎气，需要保胎？”

沈璐静静地躺着，没有动，甚至连眼珠都没有转动一下。她就那么看着天花板，仿佛根本没有听到他的声音，没有看到他的存在。

她的沉默和空洞，像一堵无形的冰墙，将林浩隔绝在外。

林浩伸出的手僵在半空，他脸上的焦急慢慢被一种不安取代。他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音低了几分：“璐璐，你别吓我……你说句话啊？今天是我不好，是我不对，我不该把你一个人丢下……可青青她当时真的……”

“孩子没了。”

沈璐开口了，声音平直，没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实。打断了林浩即将出口的，关于柳青青的又一次解释。

林浩的话音戛然而止。

他脸上的表情凝固了，像是没听清，又像是不敢相信。“……什么？”

“流产了。”沈璐重复了一遍，依旧是那副冰冷的调子，“你走之后，我肚子疼，流血，走了三公里。救护车来的时候，已经保不住了。”

每一个字，都像一块坚冰，砸在林浩的心上。

他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和沈璐一样苍白。他踉跄了一下，下意识地扶住床尾的栏杆，支撑住有些发软的身体。

“不……不可能……”他摇着头，眼神里充满了震惊和无法接受，“怎么会……才三个月……只是走了点路……怎么会……”

他猛地抬头，看向沈璐，眼神里甚至带上了一丝荒谬的质疑：“是不是医生误诊了？还是你没注意……璐璐，我们换一家医院，我们再……”

“林浩。”

沈璐终于缓缓转过头，看向他。

她的眼神，不再是往日看他时的温柔、依赖或者偶尔的嗔怪，那里面什么都没有，只有一片望不到底的、死寂的荒原。

这眼神让林浩瞬间噤声，一股寒意从脊椎骨窜起。

“我走路走到流产，”她一字一顿，声音轻，却带着千钧的重量，“流了很多血，一个人，在你为了柳青青抛下我之后。”

林浩的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他看着沈璐，看着这个他爱了多年、娶回家的妻子，此刻像一个被摔碎后又勉强拼凑起来的瓷娃娃，冰冷，易碎，毫无生机。

巨大的恐慌和悔恨如同海啸，瞬间将他淹没。

他想起了省道上，她看着他时那不敢置信的眼神，想起了自己钻进别人车里时那片刻的犹豫和最终的选择，想起了柳青青哭着打来电话说“浩哥哥，我好疼，我动不了”时，自己那揪心的焦急……

他当时只觉得，沈璐只是在路边等一会儿救援，不会有事的。而青青，是实实在在的受伤和疼痛。

可他万万没想到，后果会是这样。

失去孩子……

他的孩子……

一股钝痛狠狠击中他的心脏，让他几乎无法呼吸。

“璐璐……对不起……我真的不知道……我不知道会这样……”他语无伦次，试图上前，想要抱住她，想要从她身上汲取一点温度，或者给予一点安慰。

但沈璐在他靠近之前，已经重新转回头，看向了窗外密集的雨幕。

她用背影，给了他最明确的拒绝。

“你走吧。”她的声音疲惫而疏远，“回去照顾你的柳青青吧。她不是‘情绪不稳定’吗？她不是需要你吗？”

“不，璐璐，我现在哪里也不去，我就在这里陪着你……”林浩急忙表态，声音带着哀求。

“陪我？”沈璐极轻地笑了一声，那笑声里充满了无尽的悲凉和嘲讽，“林浩，现在陪着我，还有什么意义？”

“孩子已经回不来了。”

“我们，也回不去了。”

林浩僵在原地，伸出的手无力地垂下。他看着沈璐决绝的背影，听着窗外冰冷的雨声，第一次清晰地意识到——

他失去的，可能不仅仅是一个未出世的孩子。

第八章 裂痕

病房里陷入了死一般的沉寂。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，和两人压抑的呼吸声交织在一起。

林浩像一尊被定住的雕像，站在床边，脸色灰败。沈璐的话如同最锋利的冰锥，刺穿了他所有的侥幸和辩解。孩子没了……是因为他的离开，是因为他把怀孕的妻子独自丢在了荒僻的省道上。

这个认知像毒藤一样缠绕着他的心脏，越收越紧，带来窒息般的痛楚。

他想说点什么，想道歉，想祈求原谅，想告诉沈璐他有多后悔。可看着沈璐那仿佛隔绝了整个世界的身影，所有的话语都卡在喉咙里，显得如此苍白无力。

任何语言，在失去孩子的现实面前，都轻飘飘得可笑。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟。

最终，林浩颓然地后退了一步，声音干涩沙哑：“……我去找医生问问具体情况。”

他几乎是落荒而逃，不敢再多看沈璐一眼，不敢再面对那片死寂的荒原。

病房门被轻轻带上。

在他离开的瞬间，沈璐一直紧绷的肩膀几不可察地松懈下来，但随之而来的不是放松，而是更深的疲惫和空洞。

她不需要他的道歉，不需要他的忏悔，更不需要他此刻假惺惺的陪伴。

她只想一个人，安安静静地，舔舐自己的伤口，祭奠她未曾谋面就已逝去的孩子。

过了一会儿，护士进来给她换药，测量体温和血压。护士动作很轻，看着她的眼神带着同情，但什么也没多问。

换完药，护士离开没多久，病房门再次被推开。

这次进来的，是她的主治医生。医生看了一眼沈璐的状态，眉头微蹙，但还是走了过来。

“沈女士，刚才您先生来找过我，询问了您的情况。”医生语气平和，“关于您子宫损伤以及后续难以受孕的问题，我认为您有权知道全部情况，所以也如实告知他了。”

沈璐的眼睫颤动了一下，但依旧没有出声。

告知他了？

也好。

让他知道，他造成的后果，远不止失去一个孩子那么简单。

让他知道，他所谓的“补偿”，永远也补偿不了什么。

医生见她没有反应，叹了口气，继续道：“您现在最重要的是保持情绪稳定，好好休养。身体是自己的，未来的路还长。如果……如果您和您的先生有考虑辅助生殖技术的打算，等您身体恢复后，可以再来咨询。”

辅助生殖？

沈璐在心里冷冷地笑了笑。

她和林浩，已经没有未来了。

那个需要父母双方共同参与的“未来”，从他在省道上做出选择的那一刻起，就已经碎裂了。

医生又交代了几句注意事项，便离开了。

病房里再次剩下沈璐一个人。

她闭上眼睛，努力想让自己睡一会儿，或许睡着了，就能暂时逃离这无边的痛苦。可一闭上眼，眼前浮现的就是刺目的鲜血，是省道上灼热的阳光和冰冷的绝望，是林浩决绝离开的背影，是柳青青那总是带着无辜和依赖的眼神……

还有，那个再也无法来到这个世界的小生命。

心口一阵窒息的闷痛。

不知过了多久，病房门又被轻轻推开。

这次进来的，是林浩。

他去而复返，手里拎着一个保温桶，脸上带着一种小心翼翼、近乎讨好的神情。

“璐璐，”他把保温桶放在床头柜上，声音放得很轻，“我让家里阿姨熬了点鸡汤，你……你一天没吃东西了，喝一点好不好？对身体恢复有好处。”

沈璐没有睁眼，仿佛已经睡着。

林浩站在床边，看着她紧闭双眼、苍白脆弱的样子，心脏一阵抽痛。他知道她没有睡，他知道她只是不想看见他。

他默默地拧开保温桶的盖子，浓郁的鸡汤香味弥漫在病房里。他盛出一小碗，用勺子轻轻搅动着，试图让它凉得快一点。

“璐璐，”他再次开口，声音带着压抑的哽咽，“我知道，现在说什么都晚了……是我混蛋，是我对不起你，对不起宝宝……我不敢求你原谅，我只求你……别拿自己的身体赌气，好吗？”

他把吹温的鸡汤递到沈璐嘴边，动作笨拙而僵硬。

沈璐猛地睁开眼。

那双曾经盛满爱意的眼睛里，此刻只有冰冷的厌恶和排斥。

她抬起没有输液的手，用尽全身力气，猛地一挥！

“啪——”

盛着鸡汤的碗被打翻在地，滚烫的汤汁和瓷片四溅开来，沾染了林浩的裤脚，也在地板上留下一片狼藉。

林浩僵在原地，保持着递碗的姿势，手还顿在半空，脸上是猝不及防的震惊和狼狈。

“滚。”

沈璐盯着他，从牙缝里挤出一个字。

声音不高，却带着淬冰般的寒意和决绝。

林浩看着地上碎裂的瓷片和流淌的鸡汤，看着沈璐眼中那毫不掩饰的恨意，他终于彻底明白——

有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥补。

有些错误，一旦铸成，就永远无法回头。

他慢慢地、慢慢地直起身，颓然地后退了两步，最终，什么也没说，转身，踉跄着离开了病房。

门，在他身后轻轻合上。

隔绝了他，也仿佛隔绝了沈璐与过去那个世界，最后的联系。

沈璐重新闭上眼睛，一滴冰冷的泪水，终于从眼角滑落，悄无声息地没入枕间。

未完待续

来源：阎紫曦