摘要：苏念站在开放式厨房冰凉的大理石台面旁，手指无意识地蜷缩了一下，胃里那股熟悉的绞痛又开始隐隐翻腾。今天，是十月十八号。

上篇

五年前的今天，他的白月光为救他而死。

每年这一天，他都要我穿上她的衣服，做她最爱的杏仁糕。

今年我吐了血，医院确诊胃癌晚期。

他捏着鼻子丢来一件染血的连衣裙：“换上，别弄脏厨房。”

我乖乖做糕点，把诊断书藏进围裙口袋。

等他出门祭奠，我拖着行李箱消失在人海。

他回家发现衣柜空了一半，茶几上摆着离婚协议。

疯了一样打我的电话，却只听到关机提示音。

直到翻开那本白月光的日记——

“其实我早就想离开他了，那天故意冲进车轮下...”

---

第一章 第五件裙子

窗外的雨，不紧不慢地敲打着玻璃，织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个城市。

苏念站在开放式厨房冰凉的大理石台面旁，手指无意识地蜷缩了一下，胃里那股熟悉的绞痛又开始隐隐翻腾。今天，是十月十八号。

五年了，整整五年，每年的这一天，城市似乎都会被这样一场秋雨笼罩，然后，她的丈夫陆辰，会把她变成另一个女人。

脚步声从楼上传来，沉重，规律，一步步踏在旋转楼梯上，也踏在苏念的心尖上。她抬起眼，看着陆辰走下来。他穿着一身剪裁合体的黑色西装，衬得身形挺拔，只是脸上没有任何表情，那双曾经让她沉溺的黑眸，此刻像两口冻了冰的深井，映不出丝毫她的影子。

他手里拎着一件裙子。

一件藕粉色的真丝连衣裙，款式有些旧了，领口点缀着细小的珍珠。苏念认得它，这是林薇薇——陆辰心头的白月光，朱砂痣，永远横亘在他们之间的那个女人——生前最喜欢的一条裙子。去年今天，她穿的也是这一件。

“换上。”

陆辰走到她面前，将裙子递过来，动作没有一丝停顿，像是在递一件无关紧要的工具。他的目光掠过她有些苍白的脸，没有询问她是否不舒服，甚至没有多停留一秒。

苏念默默地接过。真丝的触感冰凉滑腻，贴在她的皮肤上，激起一阵寒栗。裙子上，似乎还残留着一点点极淡的，属于另一个女人的，早已凝固的香气。她记得，去年穿上时，左边袖口处有一小块深褐色的、已经干涸发硬的印记，那是……据说，是林薇薇抢救时染上的血。

而他，让她年复一年地穿上这件带着死亡印记的裙子。

“动作快点，”陆辰皱了皱眉，视线落在她微微发颤的手指上，语气里带上了一丝不易察觉的不耐，“薇薇喜欢干净的厨房。”

薇薇。

这个名字像一根淬了毒的针，精准地刺入苏念心脏最柔软的地方。五年了，他叫她“薇薇”，因为这是林薇薇生前对苏念的亲昵称呼。他透过她的眼睛，看的永远是另一个女人的影子。

胃里的绞痛骤然加剧，一股强烈的恶心感猛地涌上喉咙。苏念脸色一白，猛地弯腰捂住嘴，冲向一旁的水槽。

“呕——”

她干呕了几声，什么也没吐出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

“脏死了。”陆辰的声音在她身后响起，带着毫不掩饰的嫌恶，“苏念，别在这个时候给我添乱。去换衣服，然后做杏仁糕。薇薇忌日，不能没有她最爱的点心。”

他叫她苏念。连那个代替性的昵称，都吝于在她难受的时候给予。

苏念用力闭了闭眼，将眼眶里的酸涩逼了回去。她直起身，没有看他，只是低低地应了一声：“……好。”

她拿着那条冰冷的裙子，转身走向一楼的客房卫生间。经过客厅的落地镜时，她瞥了一眼镜中的自己——脸色苍白，眼神空洞，身上即将套上亡者的衣物，像一个被无形丝线操控的、拙劣的木偶。

五年，她在这个名为“陆太太”的华丽牢笼里，扮演着另一个女人的替身，活在她死亡的阴影下，连呼吸都带着枷锁。

关上卫生间的门，隔绝了外面的视线。苏念背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。她死死咬住自己的手腕，不敢发出一丝声音，只有肩膀在剧烈地颤抖。胃部的疼痛如同有刀子在里面搅动，额头上渗出细密的冷汗。

过了好久，那股撕扯般的剧痛才稍微平息。她撑着站起身，看着镜子里那个穿着藕粉色真丝裙的女人，陌生得让她心惊。裙子有些宽松，林薇薇比她稍微丰腴一点。这五年，她好像越来越瘦了。

她深吸一口气，打开门走了出去。

陆辰已经不在客厅了。她听到书房里传来隐约的动静，大概是在准备去墓园要带的东西。

厨房的岛台上，已经摆放好了做杏仁糕需要的材料：杏仁粉、低筋面粉、鸡蛋、黄油……每一样，都必须是林薇薇喜欢的那个特定品牌。流程她也早已烂熟于心，精确到克，精确到秒，不能有丝毫偏差。

她系上围裙，开始机械地操作。称重，过筛，搅拌。每一个动作都精准到位，像是演练过无数遍的程式。

然而，就在她将杏仁粉倒入搅拌碗时，一股更凶猛的剧痛毫无预兆地席卷了她。眼前猛地一黑，她踉跄了一下，赶紧用手撑住冰凉的台面才稳住身体。喉咙里涌上一股强烈的腥甜味，她甚至来不及完全转身，一股暗红色的血就猛地从口中喷涌而出，溅在了她身前干净的操作台上，也溅在了那条藕粉色的裙子上，晕开一小片刺目的红。

“咳……咳咳……”她扶着台面，剧烈地咳嗽着，看着那摊血，大脑有瞬间的空白。

“你在干什么！”

陆辰愠怒的声音从书房门口传来。他大概是听到了动静，快步走了过来。当他看到台面上和裙子上的血迹时，脸色瞬间沉了下来，眼神里的厌恶几乎要凝成实质。

“苏念！”他连名带姓地吼她，一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你看看你！把薇薇的裙子弄成什么样子！把厨房弄成什么样子！”

他看着她嘴角残留的血迹，眼神里没有关切，只有被打扰和被玷污的烦躁：“吐成这样？故意的？就因为今天要去祭奠薇薇？你的心肠什么时候变得这么恶毒了？”

苏念抬起头，看着他盛怒的、写满对她控诉的脸，胃部的疼痛和心里的冰冷交织在一起，让她连解释的力气都没有。

他只是觉得她脏，觉得她在挑衅，在破坏他神圣的祭奠。

她张了张嘴，想说什么，最终却只是无力地垂下眼睫，声音轻得像一缕烟：“……对不起，我……我可能有点不舒服。”

“不舒服就去看医生！”陆辰甩开她的手，像是碰到了什么脏东西，语气冰冷，“别在这里装模作样！赶紧收拾干净，把糕点做完！我中午之前要出门。”

他说完，转身又回了书房，砰地一声关上了门。

空旷的客厅里，只剩下苏念一个人，对着操作台上那摊属于自己的、温热的血，和裙子上那块迅速凝固的暗红。

她呆呆地站了一会儿，然后默默地拿起抹布，拧开水龙头，开始一点点地擦拭台面。水流冲淡了血迹，带着淡淡的粉红色，流入下水道，仿佛什么也没发生过。

只有裙子上那块印记，像一道丑陋的伤疤，提醒着刚才发生的一切。

她低头，看着围裙口袋里，那张被她折叠得整整齐齐，刚刚在换衣服前放进去的纸——今天早上，她独自去医院取回来的，胃癌晚期的诊断书。

冰凉的触感，透过薄薄的围裙布料，贴在她的小腹上。

她深吸一口气，用力擦干净最后一点痕迹，然后，重新拿起了搅拌碗。

手指，却控制不住地，微微颤抖起来。

第二章 诊断书与杏仁糕

厨房里，只剩下电动打蛋器单调的嗡嗡声，还有她自己有些急促的、被刻意压低的呼吸。

胃里的疼痛并未远离，像一只潜伏的野兽，随时准备再次扑上来撕咬。苏念的动作不敢有丝毫停滞，她怕一停下来，就再也没有力气继续。

杏仁粉细腻的香气混合着鸡蛋的腥甜，原本该是温暖治愈的味道，此刻却让她胃里一阵阵翻江倒海。她强忍着，按照那份刻入骨髓的配方，一步步操作着。筛入低筋面粉，加入软化到恰到好处的黄油，一点点糖粉……每一下搅拌，都耗费着她急剧流失的力气。

陆辰就在书房里，她能隐约听到他走动的脚步声，偶尔传来的、压低嗓音讲电话的声音，大概是在确认墓园的花束或是其他安排。他的世界，在今天，只为林薇薇一个人运转。

而她苏念，只是一个负责制作祭品的、偶尔还会出状况的工具。

围裙口袋里的那张纸，像一块烧红的烙铁，烫着她的皮肤。胃癌晚期。医生严肃的面容和那句“尽快住院治疗”还在耳边回响。可是，她怎么敢说？在这样一个日子，对着一个心里只有亡妻的丈夫，说出自己可能即将走向同样的终点？

那只会换来他的嗤笑吧？嘲笑她的东施效颦，连生病都要模仿林薇薇的命运？林薇薇是车祸意外身亡，带着救他的光环，永恒地活在了他的心中。而她苏念，如果病死，大概只会被他觉得麻烦和……晦气。

唇角勾起一抹自嘲的、凄凉的弧度。她将搅拌好的面糊倒入铺好烘焙纸的模具中，用刮刀仔细地抹平表面。动作熟练，一丝不苟，完美符合陆辰，或者说，符合“林薇薇”的要求。

放进预热好的烤箱，设定好温度和时间。做完这一切，她几乎虚脱，后背沁出的冷汗已经打湿了真丝裙子，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。她扶着冰凉的烤箱门，微微喘息着，额前的碎发被汗水濡湿，贴在苍白的皮肤上。

“还没好？”

陆辰的声音突然在身后响起，带着一丝催促。

苏念猛地站直身体，像是被捉住错误的士兵，下意识地收敛起所有脆弱的表情。“马上就好，在烤了。”她的声音有些沙哑。

陆辰的视线在她身上扫过，掠过她异常苍白的脸和汗湿的额头，最后落在她裙摆上那块已经干涸发暗的血迹上，眉头几不可察地蹙了一下，但终究什么都没问。他只是看了看烤箱上的计时器。

“还有二十分钟。”他语气平淡无波，“烤好了，用那个白色的瓷盘装好，放在餐桌上。我出门的时候带走。”

“嗯。”苏念低低应了一声。

陆辰不再多看她一眼，转身走向客厅，拿起搭在沙发上的黑色风衣外套穿上，整理着袖口，准备出发。

烤箱运作着，散发出阵阵热量。苏念却觉得浑身发冷，那股寒意从心脏开始，顺着血液流遍四肢百骸。她看着陆辰挺拔而冷漠的背影，看着他对即将去祭奠另一个女人这件事所表现出的、近乎虔诚的郑重，胃里不再只是疼痛，更多了一种麻木的空洞。

她慢慢地解下身上的围裙，动作迟缓。手指触碰到口袋里那张硬挺的纸，停顿了一下。然后，她将围裙仔细地折叠好，放在了厨房岛台的角落。诊断书安静地躺在里面，像一个被刻意掩埋的秘密。

时间一分一秒地过去。烤箱“叮”的一声，提示音在过分安静的房子里显得格外刺耳。

苏念戴上隔热手套，打开烤箱门，浓郁甜腻的杏仁香气扑面而来。金黄色的杏仁糕烤得恰到好处，表面微微隆起，带着诱人的光泽。

她小心地将烤盘取出来，放在料理架上晾凉。然后，找出那个陆辰指定的、边缘描着金边的白色骨瓷盘——这也是林薇薇生前喜欢的款式。

等到糕点不那么烫手了，她才仔细地将其脱模，完整地放在瓷盘中央，摆正。每一个步骤，都精准地复刻着过去的每一次。

她端着盘子，走到餐厅，将它放在长长的餐桌正中央。阳光透过雨幕和玻璃窗，斜斜地照在瓷盘上，反射出冰冷的光。

陆辰已经穿戴整齐，拿着车钥匙走了过来。他看了一眼餐桌上的杏仁糕，色泽、形状，都无可挑剔。他的脸色稍微缓和了一丝，但依旧没有看苏念，只是径直走过去，拿起准备好的一个精致的保温袋，小心翼翼地将瓷盘放入其中。

自始至终，他没有对她说一句辛苦，也没有问她一句，是否真的不舒服。

他提好袋子，转身就往玄关走去。

“陆辰。”

苏念忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

陆辰脚步顿住，有些不耐地回头看她：“还有事？”

苏念望着他，望着这个她爱了多年，嫁了五年，却从未真正拥有过的丈夫。千言万语堵在喉咙口，关于她的病，关于她的痛苦，关于这五年积压的所有委屈和不甘……可最终，她只是动了动干涩的嘴唇，垂下眼睫，轻声道：

“路上……小心。”

这句话，她说得极其艰难。像是在做一个无声的告别，虽然他知道。

陆辰显然误解了这短暂的停顿，他嘴角扯出一抹淡淡的嘲讽，以为她又要像以前一样，试图用这种无关痛痒的关心来挽留或者证明什么。

“嗯。”他冷淡地应了一声，没有丝毫留恋，拉开大门，头也不回地走了出去。

厚重的实木门“咔哒”一声合上，彻底隔绝了他的身影，也隔绝了外面那个属于他的、充满祭奠意味的世界。

偌大的房子里，瞬间只剩下苏念一个人，还有满室令人窒息的、甜腻的杏仁糕香气。

她站在原地，一动不动，听着门外汽车引擎发动的声音，由近及远，最终彻底消失。

世界，安静得可怕。

良久，她缓缓抬起手，捂住了自己的胃部，那里正传来一阵紧过一阵的、尖锐的绞痛。额头上刚刚干涸的冷汗，又密密麻麻地渗了出来。

她扶着餐桌的边缘，一步步，挪到客厅的沙发旁，无力地跌坐进去。

手机，从家居服的口袋里滑落出来，屏幕亮起，上面有十几个未接来电，都是医院的号码。还有一条未读短信，来自她的主治医生：【陆太太，检查结果已经全部出来了，情况比较严重，希望您能尽快和家人一起来医院一趟，商讨治疗方案。】

家人？

苏念看着那两个字，眼里是一片荒芜的空寂。

她哪里还有家人？

在这个冰冷的、充满了另一个女人痕迹的房子里，她从来都是孤身一人。

胃里又是一阵剧烈的翻搅，她猛地弯下腰，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，暗红色的血点，溅落在昂贵的手工地毯上，像雪地里绽开的红梅。

她看着那些血点，眼神里最后一点微弱的光，也一点点地，熄灭了。

第三章 安静地消失

汽车引擎的轰鸣声彻底消失在雨幕深处，别墅里重归死寂，静得能听到自己心脏缓慢而沉重跳动的声音，还有血液冲上耳膜的嗡鸣。

苏念在沙发上蜷缩了多久？十分钟？半小时？她不知道。时间在这一刻失去了意义。胃部的剧痛像潮水般一波波涌来，退去，又更猛烈地拍打回来，消耗着她本就所剩无几的精力。每一次咳嗽，都带着铁锈般的腥气，提醒着她生命正在加速流逝的事实。

不能再待下去了。

这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种近乎残忍的冷静。

她撑着沙发扶手，艰难地站起身。身体虚浮得厉害，眼前阵阵发黑。她扶着墙壁，一步一步，缓慢而坚定地挪向二楼，他们的卧室。

不，那从来不是“他们”的卧室。那是陆辰的卧室，她只是被允许睡在另一侧的女人。

推开厚重的实木房门，卧室里是冷硬的灰黑色调，一如它的男主人。巨大的双人床上，她这边摆放着一个略显陈旧的抱枕，是当年读书时她省吃俭用买的，与整个房间的奢华格调格格不入。而陆辰那边，床头柜上永远只放着一个银质相框，里面是林薇薇巧笑倩兮的照片。

苏念的目光掠过那张照片，心中已无波澜。五年，再多的痛，再深的执念，也被日复一日的冷漠和替代品的生活磨得麻木了。

她径直走向衣帽间。

属于她的那一半空间，并不算大。她的衣服不多，款式简单，颜色素净，与陆辰那边一排排高定西装、昂贵衬衫，以及旁边那个被精心保留的、属于林薇薇的衣帽区比起来，寒酸得像个临时客房。

她拉开最底层的抽屉，从最里面拖出一个中等大小的行李箱。箱子上落了一层薄薄的灰，昭示着它被闲置已久。

打开箱子，她开始收拾东西。

动作不快，甚至有些迟缓，因为身体的疼痛不时让她停下来喘息。但她收拾得很仔细，很有条理。

她没有带走任何陆辰买给她的东西。那些昂贵的首饰，名牌包包，华而不实的礼服……它们从来不属于她苏念，它们属于“陆太太”，属于他想要塑造的那个“林薇薇”的替身。

她只拿走了属于自己的，最初的，最本真的那些东西。

几件穿惯了的、洗得有些发白的棉质睡衣。几本大学时代买的，页脚已经卷边的文学小说。一个装着旧照片的铁盒子，里面是她和早已逝去的父母的合影，还有几张大学闺蜜的照片。一套简单的护肤旅行装。几件常穿的、舒适便宜的衣物。

她没有丝毫犹豫，也没有丝毫留恋。每放进去一件属于自己的物品，心头的某个角落就好像轻松了一分。

当她把那个柔软的旧抱枕也小心地塞进行李箱角落时，目光无意中扫到了旁边那个属于林薇薇的衣帽区。里面挂满了各式各样的裙子，都是陆辰根据记忆和照片，一件件搜罗来的，很多甚至还是当季新款。旁边玻璃柜里，摆放着林薇薇生前喜欢的珠宝首饰，熠熠生辉。

苏念的嘴角，扯出一抹极淡极冷的弧度。

他给了死去的林薇薇一座衣冠冢，给了活着的苏念一座冰冷的牢笼。

最后，她走到床头柜前，目光落在那个银质相框上。照片里的林薇薇，笑得明媚张扬，眼底带着一种被偏爱的、有恃无恐的光芒。就是这双眼睛，占据了陆辰全部的心神，让她苏念五年的婚姻，成了一个彻头彻尾的笑话。

她伸出手，没有去碰那个相框，而是拿起了相框后面，一个不起眼的、巴掌大小的绒布盒子。

打开盒子，里面并非什么贵重物品，只有几枚造型简单甚至有些幼稚的发夹，一对小小的珍珠耳钉，还有一张折叠起来的、边缘已经磨损的便签纸。

发夹和耳钉，是她二十岁生日时，用自己打工赚来的钱买的，是她真正意义上的第一份属于自己的“奢侈品”。而那张便签纸……

苏念将它展开，上面是陆辰很多年前，在他们刚刚相识，他还没有遇到林薇薇之前，写给她的唯一一句话，字迹有些青涩，却曾是她整个灰暗青春里最亮的光——

“苏念，加油。”

落款只有一个简单的“辰”字。

多么讽刺。曾经鼓励她“加油”的人，后来却亲手将她推入了无尽的深渊。

她将便签纸仔细地重新折好，连同那个绒布盒子，一起放进了行李箱内侧的夹层里。这是她在这段婚姻里，唯一想要带走的，属于过去那点微弱温暖的回响。

拉上行李箱的拉链，发出“滋啦”一声轻响，在这个过分安静的空间里，像是一个终结的符号。

她站起身，环顾了一下这个她住了五年的房间。灰黑的色调，冰冷的家具，无处不在的属于另一个女人的痕迹……这里从未给过她家的温暖。

胃部又是一阵抽搐的痛，她深吸一口气，强行压下喉咙口翻涌的血腥气。

拖着并不沉重的行李箱，她一步一步走下旋转楼梯。行李箱的轮子碾过光洁的大理石地面，发出咕噜咕噜的声音，像是在为她的离开奏响单调的伴奏。

走到玄关，她换上了自己穿来的那双已经有些旧了的平底鞋，舒适，跟脚，适合走很远的路。

她没有回头再看一眼这个华丽而冰冷的牢笼。

伸手，拉开了那扇厚重的门。

门外，秋雨依旧未停，淅淅沥沥，带着深入骨髓的寒意。冷风裹挟着雨丝扑面而来，吹动了她额前细碎的发丝，也让她混沌的大脑清醒了几分。

她毫不犹豫地拖着行李箱，步入了那片朦胧的雨幕之中。

灰色的身影，很快就被连绵的雨丝吞噬，消失在了别墅区空旷寂静的道路尽头。

身后，那栋昂贵的、象征着身份与财富的别墅，如同一个巨大的、沉默的坟墓，静静地矗立在雨里，埋葬了她五年的青春，和一场从一开始就错了位的婚姻。

房子里，只剩下餐厅中央那盘渐渐冷却的、无人品尝的杏仁糕，散发着甜腻而寂寞的香气。

以及，厨房岛台上，那条被折叠整齐的围裙口袋里，那张关乎生死，却无人问津的诊断书。

第四章 空了一半的衣柜

墓园的空气总是带着一股挥之不去的、湿冷的泥土和草木腐烂混合的气息。

陆辰撑着一把黑色的长柄伞，站在林薇薇的墓碑前。墓碑上的照片，是精心挑选过的，林薇薇笑得最灿烂的一张，眉眼弯弯，充满了生命力，与周围沉寂肃穆的氛围格格不入。

他将那束新鲜的、带着水珠的白菊轻轻放在墓前，旁边是那盒他亲自带过来的、苏念亲手做的杏仁糕。

雨丝敲打着伞面，发出细密沉闷的声响。他静静地站着，没有说话。每年的这一天，他都会在这里待上很久，有时是半天，有时是一整天。对着这张永远定格在二十四岁的笑脸，他心里充满了无尽的悔恨、思念，和一种连他自己都不愿深究的、沉重的责任感。

如果不是为了推开他，薇薇不会死。

所以，他必须用一生来铭记，来偿还。

至于苏念……想到那个此刻应该待在家里的女人，他眉头几不可察地蹙了一下。今天早上她的状态确实有些不对劲，脸色白得吓人，还吐了……是故意的吗？用这种拙劣的方式，来挑战他对薇薇的思念？还是真的不舒服？

这个念头只在他脑海里停留了一瞬，便被强行驱散了。无论如何，她都不该在今天，用这种方式打扰。薇薇救了他的命，而苏念……她得到了陆太太的身份，锦衣玉食，还有什么不满足的？

他甚至隐约觉得，让她学着薇薇的样子，是对她的一种……恩赐？让她能更靠近他心中完美女性的标准。

雨似乎没有停歇的意思。陆辰抬手，轻轻拂去墓碑照片上溅落的细小水珠，动作温柔而专注。

“薇薇，”他终于低声开口，声音在雨声中显得有些模糊，“我很好……公司也很好。就是……有点想你。”

后面的话，消散在了风里。

他在墓园里待了将近三个小时，直到午后才驱车离开。

回程的路上，雨势渐小，但天色依旧阴沉得如同傍晚。车载广播里流淌着舒缓的古典乐，他却莫名觉得有些心烦意乱。手指无意识地在方向盘上敲击着，脑海里偶尔会闪过早上苏念那张毫无血色的脸，还有她裙摆上那块刺目的血迹。

他甩了甩头，试图将这幅画面驱散。

一定是她故意的。他想。用这种自残的方式，来博取关注，或者……抗议？

真是越来越不懂事了。

车子驶入别墅区，停在熟悉的车库里。他解开安全带，却没有立刻下车。一种奇怪的、莫名的空落感毫无预兆地攫住了他。是因为这糟糕的天气吗？

他推开车门，走进别墅。

玄关处很安静，没有像往常一样，看到他回来时，那个总是带着几分小心翼翼和期待迎上来的身影。虽然他总是无视，但她总是在。

也许在厨房？或者楼上？

他换了拖鞋，走进客厅。

空气中，那股甜腻的杏仁糕香气似乎还没有完全散去，但隐隐地，似乎又多了一丝……若有若无的、清冷的气息？

“苏念？”

他扬声叫了一句，声音在空旷的客厅里回荡，没有得到任何回应。

眉头皱得更紧了些。他迈步走向厨房，岛台上干净整洁，早上那片狼藉早已被收拾得一干二净，仿佛那场令人不快的插曲从未发生。他的目光扫过角落，那条她常系的碎花围裙被叠得整整齐齐，放在那里。

他脚步未停，又走上二楼卧室。

“苏念，你聋了？”

推开卧室门，里面一片寂静。灰黑色的基调在阴雨天显得更加压抑。

没有人。

他的视线下意识地扫过整个房间，起初并没有发现什么异常。直到他的目光，落在了衣帽间的方向。

衣帽间的门开着一条缝。

一种说不清道不明的不安感，悄然爬上心头。他几步走过去，猛地拉开了衣帽间的门。

然后，他愣住了。

属于苏念的那一半衣柜，空了。

不是凌乱的空，而是那种经过精心整理后的、彻彻底底的空旷。原本挂着她那些素色衣服的区域，此刻只剩下光秃秃的衣架，整齐地排列着。抽屉也都拉开着，里面空空如也，连一双袜子都没有留下。

仿佛这五年来，从未有一个叫苏念的女人在这里生活过。

只有她那边最底层的一个抽屉里，似乎还孤零零地放着什么东西。他走过去，低头一看——是几件他曾经让助理买给她的、她几乎从未佩戴过的首饰，还有一张银行卡，是他给她的副卡，用于家庭开支。

它们被摆放得整整齐齐，像是某种无声的、斩钉截铁的归还。

陆辰的呼吸猛地一滞。

他难以置信地看着这空了一半的衣柜，大脑有瞬间的空白。她……走了？

就因为他早上语气重了几句？就因为今天是他祭奠薇薇的日子？

一股无法言喻的怒火夹杂着一种被冒犯的愠怒，瞬间冲上了头顶！她怎么敢？！在这样一个日子，用这种离家出走的方式来跟他闹？

真是越来越无法无天了！

他铁青着脸，猛地转身，大步冲出衣帽间，几乎是用吼的：“苏念！你给我出来！别玩这种无聊的把戏！”

他的声音在空荡的别墅里撞击回荡，回应他的，只有死一般的寂静。

他像一头被激怒的困兽，在各个房间里穿梭寻找——客房、书房、影音室、甚至阳光房……每一个角落，都没有那个熟悉的身影。

直到他重新回到客厅，胸膛因为愤怒和一种莫名的焦躁而剧烈起伏着，目光终于落在了客厅的茶几上。

那里，平时只摆放着几本财经杂志和一個艺术摆件。

而现在，杂志被挪开了。摆件旁边，多了一份白色的、打印出来的文件。

文件的首页，是几个加粗的、清晰无比的黑色大字——

离婚协议书。

第五章 疯了的寻找

“离婚协议书”？

陆辰盯着那几个字，瞳孔骤然收缩，像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下。

怒火如同被浇了油的烈焰，轰地一下窜得更高，几乎烧光了他的理智！她竟然敢提离婚？就因为他祭奠薇薇？就因为他早上说了她几句？

她以为她是谁？！这五年，他给了她陆太太的尊荣，给了她优渥的生活，她还有什么不满足的？现在居然用离婚来要挟他？

真是可笑！荒唐！

他一把抓起那份协议，力道大得几乎要将纸张捏碎。目光飞快地扫过条款——她什么也不要！房产、存款、公司股份……所有他陆辰名下的财产，她全部自动放弃，净身出户！

净身出户？

陆辰的嘴角勾起一抹冰冷而讥诮的弧度。欲擒故纵？以为用这种“什么都不要”的姿态，就能让他慌乱？让他后悔？让她显得多么清高，多么与众不同？

苏念，你真是打错了算盘！

他狠狠地将协议书摔在茶几上，发出“啪”的一声脆响。胸口剧烈地起伏着，那股无名火灼烧着他的五脏六腑。

好！很好！你想玩是吧？我陪你玩！

他倒要看看，身无分文，没有任何生存能力的她，能在外面的世界坚持几天！到时候，还不是要灰头土脸地回来求他！

他拿出手机，找到那个署名为“薇薇”的号码——五年了，他的通讯录里，她的名字依旧是林薇薇的昵称。他按下拨号键，将手机贴到耳边，脸色阴沉得能滴出水来。

“对不起，您所拨打的电话已关机……”

听筒里传来的，是冰冷而机械的女声提示音。

关机？

陆辰愣了一下，随即怒火更盛。还关机？玩失踪玩得挺全套！

他不信邪，再次重拨。

“对不起，您所拨打的电话已关机……”

一遍，两遍，三遍……

永远是那个毫无感情的关机提示。

一种莫名的烦躁和不安，开始像藤蔓一样，悄悄缠绕上他的心脏，伴随着怒火，让他更加焦灼。他猛地调出微信，找到那个同样备注着“薇薇”的头像，手指飞快地打字：

【苏念，你闹够了没有？】

【立刻给我回来！否则后果自负！】

消息发送出去，屏幕上却瞬间弹出一个红色的感叹号，以及一行系统提示——

【消息未发送成功，请先添加对方为好友。】

她……把他拉黑了？！

陆辰看着那个红色的感叹号，眼睛瞬间瞪大了，难以置信。她竟然敢拉黑他？！

“苏念！！！”他失控地低吼出声，猛地将手机掼了出去！手机砸在对面昂贵的皮质沙发上，发出一声闷响，弹跳了一下，落在地毯上，屏幕瞬间暗了下去。

他喘着粗气，像一头彻底被激怒的、失去了方向的野兽，在空旷得可怕的客厅里来回踱步。空了一半的衣柜，关机并且拉黑他的电话，那份净身出户的离婚协议……这一切，都清晰地指向一个事实——她不是闹脾气，不是欲擒故纵。

她是真的走了。计划好的，决绝地，离开了。

这个认知像一盆冰水，夹杂着依旧燃烧的怒火，浇了他一个透心凉，让他陷入了一种极其混乱和矛盾的情绪里。

为什么？

就因为今天？就因为薇薇？

可往年也是这样，她虽然沉默，虽然难过，但从未有过如此激烈的反应。

难道……是因为早上她吐了，而他没有关心她？

就为了这点小事？

陆辰强迫自己冷静下来。他走到沙发旁，捡起手机，屏幕已经碎裂，但还能亮起。他深吸一口气，试图理清思绪。

他先拨通了苏念最好闺蜜，也是他们大学同学，赵雪的电话。电话响了很久才被接起，那边传来赵雪带着几分疏离和冷淡的声音：“喂？”

“赵雪，苏念是不是在你那里？”陆辰的声音带着压抑的怒火和不易察觉的急切，开门见山。

电话那头沉默了两秒，然后赵雪的声音带着明显的嘲讽响了起来：“陆大总裁，你找你的‘薇薇’找到我这里来了？真是稀奇。苏念？她不是应该在家里，穿着林薇薇的裙子，给你那位白月光做杏仁糕吗？怎么？糕没做好，人不见了？”

陆辰被噎得一时语塞，脸色更加难看：“她没联系你？”

“没有。”赵雪回答得干脆利落，甚至带着一丝快意，“陆辰，我早就跟念念说过，跟你这种人在一起，不会有好结果。她现在终于想通了，我替她高兴还来不及，怎么会知道她在哪里？哦，对了，顺便说一句，以后别再打给我了，我跟你，以及你心里那位月亮，没什么好说的。”

说完，不等陆辰反应，赵雪直接挂断了电话，听筒里只剩下忙音。

陆辰握着手机，指节因为用力而泛白。赵雪的态度，让他更加确信，苏念的离开，是早有预谋，甚至连她的朋友都知情，并且站在她那一边！

他又陆续拨打了几个苏念可能联系的人的电话，包括她以前关系还不错的同事，甚至尝试联系她老家早已疏远的远房亲戚。得到的回应，要么是不知道，要么是语焉不详，要么是像赵雪一样，带着明显的抵触情绪。

苏念的社会关系简单得可怜，这五年来，她几乎完全围绕着他生活，没有自己的圈子。可现在，当她决定离开，他竟然找不到任何有效的线索去追踪她。

她就像一滴水，悄无声息地蒸发在了这座庞大的城市里。

天色，在不知不觉中彻底暗了下来。雨停了，窗外是浓得化不开的墨色。别墅里没有开灯，一片黑暗，只有他手机屏幕碎裂的光，映着他阴沉而焦躁的脸。

他坐在沙发上，那份离婚协议书像一块烧红的铁，烙在他的视线里。空荡、寂静的房子，第一次让他感到了一种刺骨的寒冷和……不适。

他烦躁地松了松领带，试图驱散那种莫名的窒息感。

目光，不由自主地，再次投向了二楼卧室的方向。

那个空了一半的衣柜，像一个无声的嘲笑，在他脑海里反复浮现。

她带走了所有属于她自己的、微不足道的东西，留下了他给予的一切。

如此彻底，如此决绝。

她……真的不会回来了吗？

这个念头第一次如此清晰地闯入脑海，带着一种让他心悸的、陌生的恐慌。

不，不可能！她一定是躲在某个地方，等着他去找她，等着他低头！

他猛地站起身，在黑暗中，像一头困兽。

他一定会找到她。然后，让她为今天这场荒唐的闹剧，付出代价！

第六章 月亮背面的光

接下来的几天，陆辰动用了所有能动用的力量去寻找苏念。

他派人查了机场、火车站、长途汽车站的记录，没有她用身份证购票离开这座城市的迹象。他查了她名下那张副卡的消费记录，一片空白，她果然一分钱都没有动过。他甚至让助理去查了本市各大医院的急诊记录，担心她那天早上是真的不舒服，但同样一无所获。

苏念这个人，仿佛真的从人间蒸发了一般。

这种彻底的、毫无头绪的消失，让陆辰最初的愤怒和笃定，逐渐被一种更深沉、更陌生的焦躁和不安所取代。

他依旧按时去公司，处理堆积如山的文件，开会，听下属汇报。但只有他自己知道，他的效率有多低。他经常会看着某份文件出神，脑海里不受控制地闪过苏念苍白的脸，她小心翼翼的眼神，她系着围裙在厨房忙碌的背影……还有那天早上，她裙摆上那块刺目的血迹。

家里没有了那个女人，突然变得让人难以忍受的空旷和冰冷。钟点工依旧会按时来打扫，保持着一尘不染，但这种整洁，却透着一股死气沉沉的样板间味道，再也没有了……生活的气息。

他不再回卧室睡觉，而是睡在了书房。那个空了一半的衣柜，像一道狰狞的伤口，他无法直视。

第五天的晚上，陆辰又一次在书房宽大的沙发上惊醒。窗外月色凄冷，透过没有拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光斑。

他坐起身，揉了揉胀痛的眉心，胃里因为长时间饮食不规律而隐隐作痛。这让他莫名又想起了苏念。以前，无论他多晚回家，厨房的保温锅里总会温着一碗清淡的养胃粥。他从来不屑一顾，有时甚至嫌她多事，直接倒掉。

现在……他环顾着黑暗冰冷的书房，喉咙有些发干。

鬼使神差地，他站起身，走出了书房，没有开灯，借着月光，一步步走向二楼那个他几天未曾踏入的卧室。

推开房门，里面依旧是那股熟悉的、冷寂的味道。月光照亮了房间中央的大床，他那边依旧凌乱，而她那边，床单平整得没有一丝褶皱，那个她惯常抱着的旧抱枕也消失了。

他的目光，最终落在了床头柜上，那个银质相框上。

林薇薇的笑容，在月光下显得有些朦胧，有些不真实。

他走过去，拿起相框，指腹摩挲着冰凉的玻璃表面。心里涌起一股复杂的、连他自己都无法分辨的情绪。是对薇薇的思念？还是……对目前这种失控局面的茫然和疲惫？

“薇薇……”他低声喃喃，像是在寻求某种慰藉，又像是在质问，“我错了吗？我只是……想记得你。”

照片上的笑容依旧，无法给他任何回答。

就在他准备放下相框时，他的视线无意中扫过了相框后面，那个原本放着苏念那个绒布盒子的位置。

盒子不见了。他记得很清楚，那天早上他出门前，还看到它在那里。

他的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

苏念带走了那个盒子。那个里面只装着几件不值钱小玩意的盒子。

她带走了属于她自己的、全部的东西，唯独，留下了他给的一切，和这张林薇薇的照片。

一种难以言喻的酸涩和闷胀感，突然堵在了他的胸口。

他的目光，不由自主地转向了旁边那个属于林薇薇的衣帽区。里面琳琅满目，都是他这些年精心搜集的，薇薇可能喜欢的衣物、饰品。

他走过去，手指拂过一件件昂贵的裙装，最终，停留在了一件挂在最内侧，用防尘袋小心罩起来的米白色风衣上。

这是……林薇薇去世那天穿的衣服。

也是她留下的，为数不多的几件遗物之一。

上面，似乎还残留着一些……当年车祸留下的，无法彻底洗净的细微痕迹。

他很少会主动触碰这些，因为每一次触碰，都伴随着沉重的负罪感和尖锐的痛楚。

但此刻，一种莫名的冲动，让他伸手，取下了这件风衣。

防尘袋被拉开，带着一点点樟脑和时光混合的气息。他拿着风衣，走到窗边，借着更明亮的月光，下意识地想要抚摸，仿佛这样能感受到逝去之人的温度。

然而，当他的手指触碰到风衣内侧一个有些硬挺的异物时，他顿住了。

这里……好像有什么东西？

他疑惑地翻找，在内侧一个不起眼的、带按扣的小口袋里，摸到了一个巴掌大小、硬壳封面的小本子。

不是他放进去的。

薇薇的遗物，当年都是由他亲自整理收纳的，他清楚地记得，并没有这样一个本子。

这是……？

一种强烈的不祥预感，混合着巨大的好奇，瞬间攫住了他。

他拿着那个小本子，走到床头，打开了那盏光线昏黄的阅读灯。

本子的封面是柔软的皮质，已经有些磨损，颜色是温暖的浅棕色，上面没有任何字样。他深吸一口气，带着一种连自己都无法理解的、微微颤抖的手指，翻开了第一页。

熟悉的、娟秀而略带张扬的字迹，瞬间撞入他的眼帘——是林薇薇的字！

【十月三日，晴。陆辰又送了我一条项链，蒂芙尼的，很好看。可他不知道，我最近过敏，根本不能戴金属饰品。他好像从来不会认真听我说话，只是按照他想象中的‘完美女友’模板在对我好。有点累。】

陆辰的瞳孔猛地一缩，呼吸骤然停滞！

这……这是什么？

他迫不及待地往下翻。

【十一月十五日，阴。和陆辰吵架了。他还是那样，固执，霸道，总觉得他安排的一切都是对的。我稍微表现出一点不满，他就觉得我在无理取闹。他到底爱我什么？爱他想象中的那个我？】

【一月二十日，雪。今天遇到了一个很有趣的男生，和陆辰完全不一样，他会认真听我讲那些无聊的琐事，会因为我的一句话而脸红。和他在一起，很轻松。】

一页，一页，又一页。

日记里的文字，像一把把冰冷的、淬了毒的匕首，狠狠地、毫不留情地剖开了他记忆里那层完美无瑕的滤镜！

他所珍视的、怀念的、视为毕生挚爱的白月光，在他看不见的背后，竟然对他们之间的关系充满了疲惫、抱怨，甚至……早已萌生了去意！

那个他以为单纯、善良、眼里只有他的薇薇，竟然早就对另一个男人产生了兴趣！

他的手指因为用力而骨节泛白，全身的血液仿佛都在一瞬间冲上了头顶，又瞬间冰冷下去！巨大的冲击让他头晕目眩，几乎站立不稳！

他疯狂地翻动着日记，目光死死地捕捉着每一个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他无法呼吸！

终于，他的目光，定格在了最后一篇日记上。

日期，正是五年前，她出事的那一天。

【十月十八日，雨。够了，真的够了。和陆辰彻底摊牌了，他果然暴跳如雷，根本听不进去。他说我不知好歹，说除了他没有人会真正爱我。真是可笑。我要离开他，今天就离开。约了那个他在咖啡馆见面，如果他愿意，我就跟他走。无论如何，我不能再待在这个令人窒息的牢笼里了……】

日记在这里，戛然而止。

下面，还有一行字，墨迹似乎因为仓促或者情绪激动而有些潦草、晕开：

【……如果，如果实在摆脱不了，或许……只有彻底消失……】

“彻底消失”四个字，像一道惊雷，在他脑海里轰然炸响！

陆辰猛地向后踉跄了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。

他手中的日记本，啪嗒一声，滑落在地毯上。

他整个人如同被抽走了所有的力气，顺着墙壁，缓缓滑坐在地上。

脸色，在昏黄的灯光下，惨白得如同金纸。

原来……原来真相竟然是这样！

那场他背负了五年血债、让他痛不欲生、让他将苏念当作替身来折磨的“舍身相救”，根本……根本可能是一场意外？甚至……甚至可能是薇薇为了摆脱他，在情绪激动下，慌不择路冲向了马路？！

而他，却把这当成了她对他至死不渝的爱！当成了他必须用一生去偿还的恩情！

这五年，他到底都做了些什么？！

他为了一个早已想离开他的女人，深深地、残忍地伤害了另一个，默默陪伴了他五年的女人！

他想起了苏念。想起了这五年来，她穿着不属于她的裙子，叫着不属于她的名字，做着不属于她的糕点，承受着他因为对另一个女人的愧疚而转化成的、所有的冷漠、挑剔和迁怒！

想起了确诊癌症那天，她吐着血，却被他嫌脏，命她去做杏仁糕！

想起了她最后看他那一眼，空洞，麻木，带着一种彻底心死后的平静。

“噗——”

一股腥甜猛地涌上喉咙，陆辰再也忍不住，一口鲜血直接喷了出来，溅落在身前昂贵的地毯上，和他刚刚掉落的，林薇薇的日记本上。

殷红，刺目。

可他仿佛感觉不到疼痛，只是痴痴地，疯子一般地笑了起来，笑声嘶哑，充满了无尽的悔恨和绝望。

“呵呵……哈哈……哈哈哈……”

他以为他在祭奠月光。

却不知，他一直在亵渎尘埃。

而现在，那粒一直默默承受着他所有负面情绪的尘埃，被他亲手碾碎，随风消散了。

带走的，不仅仅是他视若珍宝的、关于林薇薇最后的那点“美好”幻象。

也带走了……他陆辰，这五年来，唯一真实拥有的，却从未珍惜过的……那点微弱的光。

第七章 尘埃与光

鲜血在地毯上泅开暗红的印记，像一朵颓败的花。

陆辰瘫坐在冰冷的墙壁下，胸腔里火烧火燎地痛，可这痛，远不及他心中那片轰然坍塌的废墟带来的万分之一。

日记本摊开在地上，林薇薇那行潦草的字迹如同诅咒，刻在他的视网膜上——“如果实在摆脱不了，或许……只有彻底消失……”

彻底消失。

原来，他五年的痛苦缅怀，五年的自我折磨，五年来加诸在苏念身上的一切冷暴力和苛责，都建立在一个荒谬而可悲的谎言之上！不，甚至不是谎言，是他一厢情愿虚构出的神圣图景！

他以为的舍身救赎，很可能只是一场意图逃离他时的意外，甚至……更不堪的推测让他浑身发冷，不敢深想。

那苏念呢？

这五年，他透过她看另一个女人，逼她活成另一个女人的影子。他嫌她吐得脏，在她最需要关怀的时候，命她去做另一个女人的糕点。

胃癌晚期……诊断书！

陆辰的瞳孔猛地收缩，几乎是从地上一跃而起，因为动作太猛，眼前阵阵发黑，他却顾不得了。他像疯了一样冲下楼，脚步踉跄，撞翻了玄关边的一个装饰花瓶，瓷器碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。

他冲进厨房，目光死死锁定在岛台角落那条被折叠整齐的碎花围裙上。

手指颤抖得几乎无法控制，他一把抓过围裙，摸索着那个口袋。

在里面！

他掏出一张折叠的、带着点油污痕迹的纸。

展开。

【XX医院病理诊断报告】

姓名：苏念

诊断：胃腺癌（晚期，伴多处转移）

建议：立即住院进行综合治疗……

日期，赫然就是十月十八号！那天早上！

他让她换上染血的裙子，嫌恶地指责她弄脏了厨房时，她口袋里就揣着这张死神递来的通知单。

她是用怎样的心情，在他冷漠的注视下，默默擦干净台面上的血，然后继续为他的白月光做那份杏仁糕的？

她当时……有多痛？是身体的痛，还是心里的痛？

陆辰死死攥着那张薄薄的纸，指关节因为用力而发出咯吱的声响。纸张的边缘割破了他的手指，渗出血珠，他却浑然不觉。

他想起她最后看他那一眼，平静，空洞，没有了以往的小心翼翼，也没有了偶尔流露出的、让他烦躁的期待。那是一种……彻底燃尽后的死寂。

她不是闹脾气，不是欲擒故纵。

她是真的，不想活了。

在得知自己生命即将走到尽头的时候，在她丈夫为另一个女人筹备忌日的时候，她选择了安静地离开，净身出户，不带走一片云彩，也……不打算再给他任何弥补的机会。

“啊——！！！”

一声压抑不住的、如同受伤野兽般的嘶吼，从陆辰的喉咙深处迸发出来。他猛地一拳砸在冰冷坚硬的大理石岛台上，手背瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓。

可肉体上的疼痛，如何能抵消那噬心蚀骨的悔恨？

他错了。

错得离谱！错得荒唐！

他为了一个早已背叛他们感情、甚至可能意图利用死亡来逃离他的女人，生生逼死了……不，他正在逼死那个唯一真心待他、陪伴他五年、被他视作尘埃的女人！

第八章 剥落的假象

陆辰像一具被抽走了灵魂的躯壳，在冰冷空荡的别墅里游荡。

他不再去公司，所有电话一律拒接。他无法面对外面的一切，无法面对那个建立在虚假记忆上的、由他一手构建的世界。

他开始疯狂地寻找任何与苏念有关的东西。不是他买给她的那些华服珠宝，而是真正属于她的痕迹。

他翻遍了书房，在一个从不允许她触碰的、存放公司重要文件的柜子底层，摸到了一个薄薄的、硬壳的笔记本。他愣了一下，拿出来。

封面是柔软的蓝色绒布，已经有些旧了，上面用白色的线绣着一朵小小的、歪歪扭扭的茉莉花。这是苏念的日记本。

他从未关心过她也有写日记的习惯。

手指带着自己都无法控制的轻颤，他翻开了第一页。日期是五年前，他们刚结婚不久。

【X月X日，晴。今天搬进新家了。房子很大，很漂亮，可是有点冷。辰他……好像不是很开心。不过没关系，我会努力做好，努力让他开心的。他说薇薇喜欢安静，喜欢家里一尘不染，我会学着做到的。】

【X月X日，阴。今天不小心打碎了一个杯子，是薇薇喜欢的款式。辰发了好大的火，说我不够小心，说我不如薇薇细致。我道歉了，可是心里还是好难过。那个杯子，真的很重要吗？比我还重要吗？】

【X月X日，雨。又到十月十八号了。辰让我穿上了薇薇的裙子，那条袖口有血迹的裙子。穿着它，我觉得自己像个被摆弄的木偶。做杏仁糕的时候，手一直在抖。他看着我，眼神好冷。他是不是，透过我，只看得见薇薇？】

一页页翻下去，没有激烈的控诉，只有平淡的、记录着日常琐碎的笔触，却像一根根细密的针，扎进陆辰的心脏。

他看到她是如何一点点收敛起自己的性情，磨平自己的棱角，努力去迎合他心中那个“林薇薇”的模板。看到她如何在无数个夜晚独自吞咽委屈，如何在一次次的失望后，还试图从他冷漠的缝隙里寻找一点点温暖的微光。

【X月X日，晴。今天辰回来得很晚，我给他热了粥，他看也没看就倒掉了。胃药放在他床头，他好像也没发现。没关系，下次我再记得提醒他。】

【X月X日，阴。吐了，胃很不舒服。去医院看了，医生说是胃炎，开了药。没告诉辰，他今天心情好像不好，因为快到薇薇的忌日了吧。】

【十月十七日，晴。明天又是十八号了。胃痛得越来越频繁，有时候会带点血丝。有点害怕。如果……如果我死了，辰会为我难过吗？会不会，比想起薇薇时，少难过一点点？】

日记在这里，断了。

最后一篇，停留在她确诊癌症，他逼她做杏仁糕的前一天。

她没有在日记里控诉他的残忍，没有提及她的病情，只有那句小心翼翼的、卑微到尘埃里的疑问——“如果我死了，辰会为我难过吗？会不会，比想起薇薇时，少难过一点点？”

“噗——”

又是一口鲜血涌出，染红了蓝色的绒布封面。

陆辰佝偻着身体，蜷缩在冰冷的地板上，像个孩子一样，发出了压抑的、绝望的呜咽声。

他到底对那个满心满眼都是他的女人，做了些什么？

他想起结婚之初，苏念也会试着给他做她家乡的小菜，被他嫌弃不够精致，比不上薇薇喜欢的法餐。后来，她再也不做了。

她喜欢养些花花草草，在阳台种了几盆茉莉，他说薇薇对花粉过敏，让她全部搬走。

她偶尔想和他分享一些看书的心得，或者工作中的趣事（婚后第二年，在他的要求下，她辞去了工作），他总是心不在焉，或者直接打断，说这些琐事无聊。

他一点点地，将她原本的样子剥离、敲碎，然后试图将林薇薇的碎片镶嵌进去。

他以为她在模仿，在讨好。却不知道，她只是在绝望地、徒劳地，爱着一个永远看不见她的男人。

而现在，她连活下去的希望，都被他亲手掐灭了。

未完待续

来源：阎紫曦