摘要：那是我第一次见她哭得那么伤心，比我们女儿出嫁那天哭得还厉害。她的眼泪一颗一颗砸在泛黄的纸上，晕开“陈建国”那三个我写了半辈子的名字。

三十年后，当我把那份签好字的离婚协议书推到秀莲面前时，她哭了。

那是我第一次见她哭得那么伤心，比我们女儿出嫁那天哭得还厉害。她的眼泪一颗一颗砸在泛黄的纸上，晕开“陈建国”那三个我写了半辈子的名字。

三十年，一万多个日夜，我们像两个最熟悉的陌生人，睡在同一屋檐下，守着一个心照不宣的秘密。我遵守了我的承诺，把她的青春还给她。

可她抓着那张纸，摇着头，反反复复只说一句话：“我不签……我不签……”

这一切，都得从1977年那个燥热的夏天，从洞房里那盏昏黄的煤油灯说起。

第1章 洞房里的陌生人

1977年的夏天，我们村热得像个蒸笼。知了在光秃秃的树杈上声嘶力竭地叫着，地里的玉米叶子都打了卷。对我陈建国来说，这却是我人生中最滚烫的一个夏天。

因为我要结婚了。

娶的是我们大队书记李大山的独生女，李秀莲。

消息传开的时候，整个陈家湾都炸了锅。谁不知道李秀莲是我们公社有名的“一枝花”，高中毕业，皮肤白净，说话细声细气，走路都带着一股墨水味儿。而我呢？陈建国，一个除了力气和老实巴交啥也没有的庄稼汉，小学读了三年，名字都写不囫囵，成天跟泥巴打交道，黑得像块炭。

人人都说我陈建国是祖坟冒了青烟，走了天大的狗屎运。

我也这么觉得。

提亲那天，李大山书记坐在他家堂屋的八仙桌主位上，抽着烟，眯着眼打量我，那眼神，就像在看一头准备套上犁的牲口。他说：“建国啊，你是个实在娃。我们家秀莲，从小没吃过苦，以后你得多担待。活儿你多干点，别让她下重地，手糙了不好看。”

我爹在一旁陪着笑，一个劲儿地点头哈腰：“书记放心，我们建国就是个实心眼，肯定把秀莲当宝贝疙瘩疼。”

我紧张得手心全是汗，涨红了脸，憋了半天，就说出一句：“叔，我会对秀莲好的。”

李大山“嗯”了一声，把烟锅在鞋底上磕了磕，这事就算定了。

我没觉得有什么不对。在那个年代，村里人的婚事，大多是父母之命，媒妁之言。能娶到李秀莲，我心里头那点高兴，简直要从胸口溢出来。为了准备婚礼，我把家里攒了多年的积蓄全拿了出来，请人打了全新的家具，买了两床崭新的缎面被子，红得晃眼。

婚礼那天，村里能来的人都来了。李大山书记嫁女儿，排场自然小不了。流水席摆了十几桌，鞭炮从村头放到村尾。我穿着我爹唯一一件藏在箱底的蓝色咔叽布上衣，胸口戴着一朵大红花，整个人都晕乎乎的，像是踩在棉花上。

敬酒的时候，秀莲就跟在我身后。她穿着一件红色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，低着头，不怎么说话。别人都夸她害羞，文静。我看着她绯红的脸颊，只觉得心里像喝了蜜一样甜。

闹洞房的人一直折腾到半夜才散去。

我把门插上，屋里顿时安静下来，只剩下桌上那盏煤油灯的灯芯在“毕剥”作响。

秀莲坐在床沿，还是低着头，两只手绞着衣角。灯光下，她的侧脸像玉一样温润。我搓了搓手，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。我走过去，在她身边坐下，想说点什么，嘴巴却像被胶水粘住了。

“秀莲……”我终于鼓起勇气，轻轻叫了她一声。

她身子一颤，猛地抬起头。

我愣住了。那是一双什么样的眼睛啊？里面没有半分新嫁娘的羞涩和喜悦，只有满满的惊恐、挣扎，还有一种我看不懂的绝望。

“陈建国，”她开口了，声音抖得厉害，“对不住。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“啥……啥对不住？”

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地说：“我……我心里有人了。”

这六个字，像六把冰刀子，瞬间扎进了我滚烫的心窝。我感觉全身的血液都凉了，耳朵里嗡嗡作响，煤油灯的光也变得刺眼起来。

“你说啥？”我不敢相信自己的耳朵，又问了一遍。

“我心里有人了。”她重复道，眼圈一下子就红了，“他是县里来的知青，我们……我们说好的，等他考上大学就回来接我。”

我看着她，喉咙发干，一个字也说不出来。原来，婚礼上她不是害羞，是委屈。原来，那些祝福和羡慕，在我这里是蜜糖，在她那里却是穿肠的毒药。

“为啥……为啥不早说？”我的声音嘶哑得不像自己的，“为啥还要嫁给我？”

“我爹不让。”她的眼泪终于掉了下来，“他嫌林晖家里成分不好，是个没根底的知青。我爹说，你要是敢跟他走，就打断我的腿，也打断他的腿。我没办法……建国，我真的没办法……”

她哭得泣不成声，瘦弱的肩膀一抽一抽的。

我坐在那儿，像个傻子一样。胸口那朵大红花，此刻变得无比讽刺，像一团烧红的烙铁，烫得我心口生疼。我想到我爹娘的笑脸，想到乡亲们的祝贺，想到那两床红得刺眼的被子。

这一切，原来就是个笑话。

屋子里静得可怕，只有她的哭声和我的心跳声。

过了很久很久，我站起身，走到墙角，把我妈给我铺的地铺抱了过来，在床边的地上铺开。

秀莲止住哭，惊讶地看着我。

“你睡床吧。”我低着头，不敢看她的眼睛，“天不早了，睡吧。”

她咬着嘴唇，愣愣地看着我。

我躺在地铺上，背对着她，睁着眼睛看着墙壁上摇曳的灯影。被子是新的，可我身上一阵阵地发冷。

“陈建国……”身后传来她带着哭腔的声音。

“嗯。”

“……对不住。”

“睡吧。”

那一夜，我没合眼。煤油灯燃尽了最后一滴油，屋子陷入一片黑暗。我听着床上那个人均匀的呼吸声，心里空落落的。

天快亮的时候，我听见她轻轻地翻了个身，然后用极低、极轻，像梦呓一样的声音说：“建国，你是个好人。等我……等我两年。等林晖考上大学，我就跟你离婚，把这个人情还你。这两年，我们……我们就当是兄妹，行吗？”

黑暗中，我闭上眼睛，点了点头。

虽然她看不见。

第2章 屋檐下的“兄妹”

第二天，鸡叫头遍的时候我就醒了。其实是一夜没睡，脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的线团。

我睁开眼，看见李秀莲已经起来了，正对着墙上那面小圆镜梳辫子。镜子里的她，眼睛红肿得像两个桃子。

听见我起身的动静，她从镜子里看了我一眼，眼神躲闪，低声说：“你……你再睡会儿吧。”

“不了，还得下地。”我一边说，一边默默地把地铺卷起来，塞进了墙角的柜子里。这个动作，在之后的很多年里，成了我每天清晨的习惯。

她梳好辫子，走到我面前，小声地、飞快地说：“待会儿见了我爹娘，别……别说漏了嘴。就说……就说挺好的。”

我“嗯”了一声，心里五味杂陈。

新婚第一天，按规矩是要去岳父家拜见的。我娘一大早就煮了四个荷包蛋，用红糖水冲了，让我和秀莲吃了。饭桌上，我爹娘看着我们，笑得合不拢嘴，一个劲儿地给秀莲夹菜。秀莲低着头，小口小口地吃着，一句话也不说。我娘以为她还是害羞，笑着说：“秀莲这孩子，就是文静。”

我心里堵得慌，也只能埋头吃饭。

到了李大山家，他正坐在院子里抽旱烟。看见我们，他那张严肃的脸才挤出一丝笑容。他把我拉到一边，拍着我的肩膀，压低声音问：“建国，怎么样？秀莲没跟你闹脾气吧？”

我心里一紧，连忙摇头：“没有没有，叔，秀莲……她挺好的。”

“那就好。”李大山点点头，像是松了口气，“这丫头，被我惯坏了，有点小姐脾气。你多让着她点。她要是敢欺负你，你告诉我，我收拾她！”

我干笑着，不知道该说啥。

那天中午，我们在岳父家吃饭。一桌子好菜，我却吃得食不知味。秀莲坐在我旁边，始终低着头，她娘给她夹什么，她就吃什么，像个木偶。

一顿饭，就在这种诡异的安静和李大山夫妇刻意的热闹中结束了。

回家的路上，我和秀莲一前一后地走着，隔着三五步的距离。夏天的风吹过田埂，带着一股青草和泥土的味道。我俩谁也没说话。

从那天起，我们开始了这种奇怪的“夫妻”生活。

在人前，我们是村里人羡慕的新婚夫妇。我会跟她一起下地，虽然她爹不让她干重活，但她会帮我递个水，擦把汗。我也会在收工后，去公社给她买她爱吃的麻花。我们走在村里，会刻意地靠得近一些。

可一回到我们那两间小土房，关上门，我们之间就好像隔了一堵看不见的墙。

晚上，我睡地铺，她睡床。我们从不聊天。有时候，她会在煤油灯下看书，我就在院子里编筐，或者修理农具。屋里屋外，一盏灯，两个人，安静得只听得见虫鸣。

我的工分和卖筐挣的钱，一分不少地全交给她。她也不推辞，默默地收下，然后把家里打理得井井有条。我的衣服破了，她会补好；我下地回来，总有热饭热菜。

她做得滴水不漏，像一个完美的妻子，却唯独没有妻子的温度。

我们就像搭伙过日子的两个伙伴，分工明确，客气，疏离。

村里的大婶大见了我就笑：“建国，娶了媳妇，人都精神了。啥时候让我们喝满月酒啊？”

每次听到这话，我就脸红心跳，只能憨笑着糊弄过去。回到家，看着秀莲清瘦的背影，心里就一阵发酸。这种日子，到底要过到什么时候？

她说的那个叫林晖的知青，我见过。高高瘦瘦，戴个眼镜，白白净净的，跟我们这些土里刨食的庄稼汉完全是两种人。他经常会托人给秀莲捎信，或者是一些复习资料。秀莲每次拿到信，都会躲在屋里看很久。有时候我半夜醒来，还能看见她对着信纸发呆，偷偷抹眼泪。

我知道，她在等他。

我也在等。等她开口说“陈建国，我们离婚吧”。

我以为，这样的等待，最多两年。可我没想到，一个突如其来的消息，把我们所有人的命运，都推向了另一个方向。

第3章 一盏新台灯

1977年冬天，中央恢复高考的消息像一阵惊雷，在我们这个偏僻的小山村炸响了。

村里的广播连续播了好几天。那些曾经被下放到我们村的知青们，一下子都疯了，眼睛里冒着光。这意味着他们有机会通过考试，离开这片黄土地，回到他们心心念念的城市。

那个叫林晖的知青，自然也是其中之一。

这个消息对秀莲的震动，比对任何一个知青都大。

那天晚上，我从外面回来，看见她坐在灯下，手里捧着一张报纸，肩膀微微颤抖。我走近了，才看见报纸上是关于恢复高考的详细报道。

她的眼睛亮得吓人，那是我从未见过的光彩，充满了渴望和希望。

“建国，”她抬起头看我，声音里带着一丝压抑不住的激动，“高考……恢复了。”

“嗯，听说了。”我点点头，心里说不出是什么滋味。我知道，这一天，是她盼了很久的。这也意味着，我和她的“两年之约”，可能要提前结束了。

从那天起，秀莲变了。

她不再是那个整天郁郁寡欢、沉默不语的李秀莲了。她把所有的时间都投入到了学习中。她托人从县城买回来一大堆复习资料，白天干完活，晚上就趴在桌子前看书、做题，经常熬到后半夜。

我们家那盏老旧的煤油灯，光线昏暗，还冒着黑烟。她看书看久了，总要揉眼睛，有时候还会被熏得咳嗽。

我看着她被煤油灯熏得发黑的鼻孔和疲惫的脸，心里有点不是滋味。

过了几天，我揣着卖掉几个箩筐攒下的钱，骑着家里那辆二八大杠自行车，跑了三十多里路去了县城。在百货商店里，我转悠了半天，最后咬咬牙，花了大半积蓄，买了一盏当时最时髦的带灯罩的台灯，还买了一支英雄牌的钢笔和一瓶墨水。

我把东西带回家的时候，秀莲正趴在桌上睡着了，手边还摊着书本。

我轻手轻脚地把台灯换上，接上电线，拉了一下开关。

“啪嗒”一声，一团明亮温暖的黄光瞬间洒满了整个屋子，比那煤油灯亮堂了不知多少倍。

秀莲被惊醒了，她迷迷糊糊地睁开眼，看见桌上亮堂堂的台灯，一下子愣住了。

“这……这是……”

“县城买的。”我把钢笔和墨水也放到她面前，有些不自然地挠了挠头，“用这个，亮堂，不伤眼睛。”

她看着台灯，又看看我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。但她的眼睛里，有什么东西在闪烁。

那晚，她第一次没有熬到半夜。睡前，她走到我的地铺前，轻轻地说了一声：“建国，谢谢你。”

我背对着她，含糊地“嗯”了一声，心跳却漏了一拍。

有了新台灯，秀莲学习更刻苦了。有时候她做题遇到难题，会急得直掉眼泪。我虽然看不懂那些弯弯绕绕的公式和字母，但我会默默地给她倒杯热水，或者煮一碗荷包蛋。

我知道，我做的这一切，都是在帮她早日离开我。

这感觉很奇怪，就像亲手给自己挖一个坑，然后眼睁睁地看着自己往里跳。可我看着她为了一个目标而努力发光的样子，又觉得，或许我能做的，也就只有这些了。

林晖也经常来找她，两人就在院子里的那棵老槐树下，讨论题目。我一般会自觉地躲开，去地里多转一圈，或者去邻居家串串门。

村里人看见了，难免有些闲言碎语。

“建国，你心可真大，就让你媳妇跟那知青天天混一块儿？”邻居张婶不止一次地提醒我。

我只是笑笑：“他们是同学，讨论学习呢。”

张婶撇撇嘴，一副“你就是个傻子”的表情。

我不是傻子，我心里比谁都清楚。每次看到秀莲和林晖站在一起，看到她脸上那种我从未见过的、发自内心的笑容，我的心就像被针扎一样。他们站在一起，男的文质彬彬，女的清秀文静，才真像是天造地设的一对。

而我，只是一个多余的、碍眼的背景。

考试那天，是我用自行车驮着秀莲去的县城考点。林晖也骑着车跟在后面。到了考点门口，林晖对秀莲说：“秀莲，别紧张，你一定可以的。我在北京等你。”

秀莲重重地点了点头，眼睛里满是憧憬。

她走进考场的时候，一次都没有回头看我。

我就在考场外面的树荫下，等了整整两天。

等她考完最后一门出来，脸上是如释重负的表情。

回家的路上，她坐在自行车后座，第一次主动跟我说话，她说：“建杜，等通知书下来了，我就……我就跟我爹说。”

我蹬着自行车，迎着风，感觉眼睛有点涩。

我“嗯”了一声，说：“好。”

这一天，终究还是要来了。

第4章 一封信和一张化验单

等待成绩和录取通知书的日子，是秀莲过得最煎熬，也是最充满希望的一段时光。她每天都会跑到村口的大槐树下，眼巴巴地等着邮递员的绿色自行车。

而对我来说，每一天都像是在等待一场宣判。

终于，在一个闷热的午后，邮递员那声清脆的“李秀莲的信——”打破了村庄的宁静。

秀莲像一只被惊动的鸟，飞也似的冲了出去。她从邮递员手里抢过那个牛皮纸信封，双手颤抖地撕开。

是一张大学录取通知书。

上海的，一所很好的大学。

那一刻，我看见秀莲的脸上绽放出前所未有的光彩，她拿着那张薄薄的纸，又哭又笑，像个孩子。村里人都围了过来，道贺声、羡慕声响成一片。李大山也来了，他看着通知书，嘴上说着“女孩子家读那么多书有啥用”，但那咧到耳根的嘴角，却藏不住他的骄傲。

林晖也考上了，是北京的一所大学。他们两个人，成了我们整个公社飞出去的金凤凰。

喧嚣和热闹过后，家里只剩下我和秀莲。

她把通知书小心翼翼地放在桌上，看了很久很久。然后，她抬起头，看着我，眼神里有激动，有愧疚，还有一丝如释重负。

“建国，”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“我们……我们去跟我爹说吧。”

我点点头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

“好。”

然而，我们还没来得及开口，一个谁也想不到的意外，再次打乱了所有的计划。

那天，秀莲从村口回来后，就一直觉得头晕、恶心。起初我们都以为她是中暑了，我给她刮了痧，熬了绿豆汤，可一连几天都不见好，反而越来越严重，闻到油烟味就吐得天昏地暗。

我娘看在眼里，悄悄把我拉到一边，神神秘秘地问：“建国，秀莲这是……是不是有了？”

我当时就愣住了。

我们……我们连手都没碰过，怎么可能？

可秀莲的症状，确实像极了村里那些怀孕的媳妇。我心里开始犯嘀咕，一种说不清道不明的恐慌和屈辱感涌了上来。

第二天，我硬是拉着她去了公社的卫生院。检查结果出来，医生看着我们，笑着说：“恭喜啊，要做爹妈了，一个多月了。”

轰的一声，我的脑子彻底炸了。

秀莲的脸，“唰”地一下变得惨白，毫无血色。她抓着那张薄薄的化验单，身体摇摇欲坠。

回家的路上，我们俩一路无言。空气压抑得让人喘不过气。我心里翻江倒海，愤怒、羞耻、背叛感……像无数条毒蛇在啃噬我的心。我甚至不敢去看她的脸。

这个孩子，不可能是我的。

那他是谁的？答案不言而喻。

回到家，我把门关上，第一次对她吼出了声：“李秀莲！这到底是怎么回事！”

她被我吓得浑身一抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，嘴里却一个字也说不出来，只是一个劲儿地摇头。

我的心彻底沉了下去。

那天晚上，我们第一次爆发了激烈的争吵。我质问她，她只是哭。最后，她哭着说出了实话。

是在高考前的一个晚上，林晖来找她，两人在村外的小树林里……她说，他们都以为考上大学就能在一起，就……没忍住。

我听着她断断续续的哭诉，感觉自己像个天底下最大的傻瓜。我为她买台灯，为她煮鸡蛋，在考场外等她两天……我所做的一切，原来都是在为别人做嫁衣。

我胸口堵得发慌，一拳砸在土墙上，墙皮簌簌地往下掉。

“离婚！”我从牙缝里挤出这两个字，“明天就去离婚！我陈建国丢不起这个人！”

秀莲听到“离婚”两个字，哭得更凶了，她跪在地上，拉着我的裤腿：“建国，不能离……现在不能离……我爹会打死我的！大学……我的大学也上不成了！建国，我求求你，求求你再帮我一次……”

我看着她苍白无助的脸，和那张梦寐以求的录取通知书，心里乱成一团麻。

就在这时，门“吱呀”一声被推开了。

李大山黑着脸站在门口，他身后还跟着我爹。看样子，他们是听到了我们的争吵。

李大山的目光像刀子一样，先是落在我身上，然后又转向跪在地上哭泣的秀莲，最后，他的视线定格在桌上那张化验单上。

他走过去，拿起化验单，只看了一眼，脸色就变得铁青。

“孽障！”他扬起手，一个响亮的耳光狠狠地甩在秀莲脸上。

“爹！”我下意识地冲过去，挡在了秀莲面前。

李大山气得浑身发抖，指着秀莲的鼻子骂道：“我的脸……我们李家的脸，全被你这个不要脸的东西丢尽了！说！这野种是谁的！”

秀莲捂着脸，吓得不敢说话。

“是不是那个姓林的知青！”李大山咆哮着。

屋子里的空气仿佛凝固了。我爹也吓得脸色发白，站在一旁不知所措。

李大山喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他死死地盯着我，眼睛里布满了血丝。

突然，他像是做了一个重大的决定，声音沙哑地对我说：“建国……这事……是秀莲对不住你。但是，家丑不可外扬。这个孩子……就当是你的。只要你认下这个孩子，好好跟秀莲过日子，以后……以后我们李家的一切，都是你的。”

我愣住了。

让我，养别人的孩子？当一个活王八？

第5章 父亲的脊梁

李大山的话，像一块巨石，重重地砸在我的心上。

让我认下这个孩子？这简直是天大的笑话，是压在我陈建国头上的奇耻大辱。我一个二十出头的男人，凭什么要替别人养儿子，戴一顶绿油油的帽子过一辈子？

我的第一反应就是拒绝。

“叔，这不行！”我梗着脖子，几乎是吼出来的，“我做不到！”

“你！”李大山被我顶撞，气得脸色发紫，指着我的手都在发抖，“你……你糊涂啊！你想想，这事要是传出去，秀莲这辈子就毁了！她还怎么做人？我们两家在村里还怎么抬头？”

“那也不能让我……”

“建国！”一直沉默不语的我爹，突然厉声打断了我。

我爹是个一辈子都没跟人红过脸的老实人，他这一嗓子，把我给吼懵了。

他走过来，把我拉到一边，压低了声音，几乎是哀求着说：“儿啊，算爹求你了。你李叔说得对，这事不能闹大。闹大了，秀莲的名声就臭了，她一个女娃子，以后只有死路一条。我们陈家，以后在村里也成了笑话。”

“爹！”我急了，“那也不能让我受这个委屈啊！我成什么了？”

“委屈？”我爹的眼圈红了，他看着我，声音里带着一丝苍凉，“建国，人活一辈子，谁不受点委屈？你李叔把秀莲嫁给你，是看得起我们家。现在秀莲走错了路，我们……我们不能就这么把她推出去。做人，得讲良心。”

我看着我爹那张布满皱纹的脸，看着他浑浊眼睛里的恳求，我的心，一点一点地往下沉。

我爹一辈子活得卑微，在李大山这样的“大人物”面前，他总是习惯性地弯着腰。可我知道，他的骨子里，比谁都硬气，比谁都讲究一个“义”字。他这是在教我，做人要有担当。

我再回头看看跪在地上，哭得几乎要昏厥过去的秀莲，看看她旁边那张被泪水打湿的录取通知书，心里像打翻了五味瓶。

她是有错。可她也确实是被逼到了绝路上。在那个年代，一个未婚先孕的女人，将会面对什么样的流言蜚语和指指点点，我比谁都清楚。那唾沫星子，是能淹死人的。

李大山见我态度有所松动，也缓和了语气，叹了口气说：“建国，我知道这事委屈你了。但你想想，秀莲是你媳妇，她肚子里的，不管是谁的，生下来，就得管你叫爹。只要我们一口咬定是你的，谁敢乱嚼舌根？以后，这孩子就是我们两家共同的孙子。我李大山说话算话，以后亏待不了你。”

屋子里陷入了死一般的寂静。

我看着眼前这几个人，我的父亲，我的岳父，还有名义上的妻子。他们每个人，都用一种期盼又紧张的眼神看着我。我的一个点头或者摇头，将决定我们所有人的命运。

我闭上眼睛，脑海里闪过我们结婚那天，我对李大山说的话：“叔，我会对秀莲好的。”

一句承诺，重如泰山。

虽然我们的婚姻是一场误会，可是在所有人的见证下，她已经是我的妻子。保护她，似乎成了我推卸不掉的责任。

良久，我睁开眼，声音沙哑地说：“好。我认。”

说出这两个字的时候，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

李大山长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。我爹的腰，也好像挺直了一些。

而秀莲，她抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我，那眼神里有感激，有震惊，更多的，是无法言说的愧疚。

那张被她视若生命的大学录取通知书，最终被她自己，亲手烧掉了。

烧的时候，她没有哭。只是静静地看着火苗一点点吞噬掉那张纸，吞噬掉她的梦想和那个叫林晖的未来。

从那天起，我们家里的气氛变得更加诡异。

我不再睡地铺了。为了不让外人看出破绽，李大山让我们必须睡在一张床上。那张宽大的木板床，中间像是隔着一条冰冷的河。我们各自蜷缩在床的一边，谁也不碰谁。

秀莲的肚子一天天大了起来。

村里的闲言碎语也渐渐平息了。毕竟，肚子是最好的证明。大家开始夸我“有本事”，让我爹娘乐得合不拢嘴。只有我自己知道，每一次听到这样的“夸奖”，我的心就像被刀割一样。

我把所有的精力都投入到了地里的活计中，每天天不亮就出门，天黑了才回来，把自己累得筋疲力尽，这样躺在床上，才能很快睡着，不用去想那些烦心事。

秀莲的话更少了。她对我，除了愧疚，又多了一丝小心翼翼的敬畏。她会把我的饭菜端到我面前，把我的衣服洗得干干净净。她越是这样，我心里就越是憋闷。

我们之间，连最初那种客气的“兄妹”情分，都消失了。剩下的，只有沉重的责任和无法言说的尴尬。

十月怀胎，一朝分娩。

第二年春天，秀莲生下了一个女儿。

孩子生下来的时候，我正在地里翻土。邻居跑来告诉我，我丢下锄头就往家跑。当我冲进产房，看到那个躺在秀莲身边，皱巴巴、红彤彤的小家伙时，我的心，突然就被什么东西给撞了一下。

很奇怪，明明知道她不是我的骨肉，可当她睁开眼睛，用那双清澈乌黑的眼睛看着我时，我所有的怨恨、不甘和委屈，仿佛都在那一瞬间，融化了。

我伸出粗糙的手指，小心翼翼地碰了碰她的小脸。

软软的，暖暖的。

“建国，”秀莲虚弱地叫了我一声，“给……给孩子取个名字吧。”

我看着孩子，想了想，说：“就叫……陈念吧。思念的念。”

我不知道自己为什么会取这个名字。或许，是希望这个孩子的到来，能让我们都念念旧情，忘了那些不愉快。又或许，是替秀莲，纪念她那段逝去的青春和爱情。

秀莲听了这个名字，眼圈一红，点了点头。

从那天起，我，陈建国，正式成了一个父亲。

一个名不副实的父亲。

第6章 三十年的河

女儿陈念的到来，像一缕阳光，照进了我们这个冰冷而畸形的家。

月子里，秀莲身子弱，我娘年纪也大了。照顾她们母女的担子，自然就落在了我身上。我学着烧火、做饭、熬鸡汤，学着给孩子换尿布。

小家伙爱哭，尤其是晚上，一哭起来就没完没了。秀莲没奶水，只能喂米汤。我常常是整夜整夜地抱着陈念，在屋子里来回踱步，轻轻地哼着不成调的歌谣哄她。

看着怀里这个小小的生命，闻着她身上那股奶香味，我的心，前所未有的柔软。血缘，有时候真的是个很奇怪的东西。理智上，我知道她与我无关；可情感上，她一声啼哭，就能牵动我所有的神经。

秀莲默默地看着我做这一切。她的话依旧很少，但眼神却在悄悄地发生变化。以前，她看我，是躲闪和愧疚。现在，多了一些我看不懂的东西，或许是感激，或许是依赖。

有一次，我半夜抱着陈念哄睡，自己也累得靠在墙角睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给我披上了一件衣服。我睁开眼，看见秀莲站在我面前，手里还端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹。

“你……你吃点吧，别累坏了。”她低声说。

那是我们之间，在经历了那场风波后，第一次如此平和的对话。

日子就在这样平淡又琐碎的忙碌中，一天天过去。

陈念会笑了，会爬了，会含含糊糊地叫“爸爸”了。

她叫出第一声“爸爸”的时候，是冲着我叫的。我正坐在门槛上编箩筐，她摇摇晃晃地朝我爬过来，抓着我的裤腿，口齿不清地喊：“粑……粑……”

那一刻，我的眼泪差点掉下来。我一把将她抱起来，高高地举过头顶。她“咯咯”地笑着，口水流了我一脸。

我抱着她，回头看了一眼屋里的秀莲。她站在门口，看着我们，也在笑，只是笑着笑着，眼圈就红了。

从那天起，我心里的那点疙瘩，好像彻底被抚平了。我不再去想她是谁的孩子，我只知道，她叫我“爸爸”，我就是她爸爸。我要让她成为天底下最幸福的孩子。

时间是条不急不缓的河，能冲走爱恨，也能沉淀下情义。

陈念一天天长大，我们这个家，也越来越像一个真正的家。我们会一起吃饭，饭桌上有了笑声。我会给陈念讲故事，秀莲会给她缝新衣服。我们会在傍晚的时候，带着她去村口散步。

在外人眼里，我们是幸福的三口之家。

李大山，我的岳父，也确实遵守了他的承诺。他利用自己的关系，先是让我当上了生产队的记分员，后来又让我进了村办的砖窑厂当副厂长。我们家的日子，越过越红火，成了村里第一批盖起二层小楼的人家。

李大山年纪大了以后，身体越来越差。生病住院那段时间，一直是我在医院里陪着，端屎端尿，比亲儿子还尽心。

临终前，他把我叫到床前，拉着我的手，老泪纵横。

“建国……我对不住你……这辈子，是我们李家欠你的……”他喘着气，断断续续地说，“秀莲……她脾气不好，你多担待……把她和念……念，交给你，我……我放心……”

我握着他干枯的手，说：“爹，您放心吧。”

他走了。葬礼上，秀莲哭得死去活来。我默默地操持着一切，像一个真正的女婿，一个真正的丈夫。

那个叫林晖的男人，再也没有出现过。听说他大学毕业后，留在了北京，后来又出了国，早就有了自己的家庭。他就像一颗投入湖面的石子，激起了一阵涟漪后，就永远地沉入了湖底。

秀莲也再没有提起过他。她把所有的心思，都放在了女儿和这个家上。她成了一个贤惠的妻子，一个慈爱的母亲。她会给我做我爱吃的红烧肉，会记得我的生日，会在我晚归的时候，给我留一盏灯。

我们之间，形成了一种超越了爱情的默契和亲情。我们是家人，是战友，是彼此生命中最无法割舍的存在。

只是，那条隔在我们中间的河，依然存在。

我们分房睡，已经很多年了。陈念小的时候，秀莲说为了方便照顾孩子。等陈念长大了，住校了，这个习惯也改不掉了。我们都默契地维持着这种相敬如宾的距离。

我们从不谈论过去，也从不谈论爱情。

“爱”这个字，对我们来说，太奢侈，也太沉重。

日子就这样，一晃，过去了三十年。

女儿陈念大学毕业，工作，结婚，有了自己的孩子。她嫁得很好，女婿很孝顺。在女儿的婚礼上，看着她挽着我的胳膊，走向另一个男人时，我忽然觉得，我的任务，好像完成了。

我对秀莲的承诺，对李大山的承诺，对我自己的承诺，都完成了。

那个被我压在心底三十年的念头，又重新冒了出来。

秀莲这一辈子，为了这个家，为了女儿，也牺牲了太多。她本该有更广阔的天地，有她自己选择的人生。现在，女儿成家了，我们再也没有任何牵挂。

是时候，把自由还给她了。

也是时候，让我自己，从这个沉重的承诺中解脱出来了。

第7章 那张签了字的纸

做出离婚这个决定，我思考了很久。

这不是一时冲动，也不是心有怨怼。恰恰相反，正因为心里没有了怨，我才觉得，我们应该给彼此一个交代。

我找人代写了离婚协议书。财产分割写得很清楚，这栋二层小楼，家里的存款，都归秀莲。我什么都不要，净身出户。我这辈子，最大的财富，就是把女儿抚养成人，这就够了。

在一个陈念和女婿都不在家的周末，我把秀莲叫到了客厅。

她好像预感到了什么，显得有些不安。

我从抽屉里拿出那份协议书，和一支笔，放到了她面前的茶几上。

“秀莲，”我尽量让自己的语气听起来平静，“你看一下。要是没问题，就……签字吧。”

秀莲的目光落在“离婚协议书”那五个大字上，整个人都僵住了，像一尊石像。

“建国……你这是……这是干什么？”她的声音在发抖。

“念儿已经成家了，我们……我们的任务完成了。”我低着头，不敢看她的眼睛，“当年，你跟我说，等你考上大学，就还我人情。现在，换我把人情还给你。你还年轻，以后的日子还长，你可以……去过你自己想过的生活了。”

我说得很慢，每一个字，都像是在我心里过了一遍。

我说完，屋子里是长久的沉默。

沉默得我能听到自己的心跳声。

然后，我听到了压抑的抽泣声。

我抬起头，看到了文章开头的那一幕。

秀莲哭了。眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在那份协议书上。她哭得那么伤心，那么绝望，仿佛失去了一生中最重要的东西。

“为什么……陈建国，你为什么要这么对我？”她抬起满是泪痕的脸，看着我，眼神里充满了痛苦和不解，“三十年了……你现在要赶我走？”

“我不是赶你走。”我急忙解释，“我是想……给你自由。”

“自由？”她惨笑一声，摇着头，“什么是自由？没有你的家，算什么自由？陈建国，你是不是还恨我？恨我当年骗了你，让你受了这么多年的委屈？”

“没有。”我摇摇头，说的是实话，“早就不恨了。”

“那为什么要离婚？”她抓着协议书，像是抓住最后一根救命稻草，“我们这样，不是过得好好的吗？念儿要是知道，她会怎么想？街坊邻居会怎么看我们？”

“我们可以不告诉他们。我们就还像现在这样，住在一起，只是……那张证，我们不要了。”我说出了自己想了很久的方案。

“我不要！”她突然激动地站起来，把协议书撕得粉碎，扔在我脸上，“陈建国，你休想！我李秀莲这辈子是你的人，死也是你陈家的鬼！我哪儿也不去！”

纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落在我身上。

我彻底愣住了。

我设想过无数种可能。她可能会平静地接受，可能会愧疚地说谢谢，甚至可能会如释重负。但我唯独没有想到，她的反应会如此激烈。

“你……你这是何苦呢？”我喃喃地说。

“我何苦？”她擦了一把眼泪，红着眼睛看着我，“陈建国，你就是个木头！是个傻子！你以为这三十年，我们之间就只有责任和承诺吗？”

她走到我面前，死死地盯着我的眼睛，一字一句地说：“当年，是我不懂事，是我对不起你。可这三十年，是谁在我生病的时候背我上医院？是谁在念儿发烧的时候整夜不睡地守着？是谁在我爹床前尽孝，比亲儿子还亲？又是谁，明明知道念儿不是你的，却把她当成心肝宝贝，给了她全部的父爱？”

“这个家，是你一砖一瓦撑起来的！你陈建国，早就是我李秀莲的天，是这个家的顶梁柱！没有你，要那个自由有什么用？你现在要把天给抽走，你想让我和这个家都塌了吗？”

她的每一句话，都像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

我呆呆地看着她，这个和我同床异梦了三十年的女人。她的脸上已经有了皱纹，头发里也夹杂了银丝。岁月带走了她的青春，却沉淀出了一种我从未读懂过的深情。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。

“建国，”她的语气软了下来，眼泪又一次涌了出来，“别赶我走，好不好？我们……我们就像现在这样，一直过下去。等我们老了，走不动了，就坐在一起晒晒太阳。这辈子，就这样……行吗？”

她的话，像一股暖流，瞬间冲垮了我心里那道坚守了三十年的堤坝。

原来，那条隔在我们之间的河，早就在这日复一日的相伴中，悄悄地干涸了。只是我这个傻子，还固执地守在河的这一边，不肯过去。

我看着她满是泪水的脸，看着她眼神里的祈求和依赖，终于，我伸出手，用我粗糙的指腹，轻轻地擦掉了她脸上的泪水。

这是三十年来，我第一次，如此亲昵地触碰她。

她的身体微微一颤，却没有躲开。

我点了点头，声音嘶哑，却无比坚定。

“好。”

第8章 夕阳下的新开始

那场风波之后，我们家的气氛，发生了微妙的变化。

那份被撕碎的离婚协议书，像一场仪式，彻底埋葬了我们之间那段尴尬的过去。

虽然我们还是分房睡，但那堵看不见的墙，好像消失了。

我们会开始聊天，聊女儿小时候的趣事，聊邻居家的闲话，聊电视里的新闻。有时候，我们俩会因为一件小事，像普通夫妻一样，拌上几句嘴，然后又相视一笑。

秀莲脸上的笑容，也比以前多了，也真实了。她会开始管我，让我少抽烟，少喝酒，天冷了记得添衣服。那语气，自然得仿佛我们已经这样过了半辈子。

我呢，也好像变了一个人。我不再刻意地躲闪她的目光，不再把所有心事都憋在心里。我会跟她说厂里的烦心事，她会静静地听着，然后给我出主意。

我这才发现，原来秀莲是那么的聪明和通透。她虽然没上成大学，但这些年，她从未放弃过读书看报。她的见识，远比我这个当厂长的要开阔。

一个周末的傍晚，吃过晚饭，秀莲突然说：“建国，我们……出去走走吧？”

我愣了一下。

三十年了，除了带着孩子，我们俩，从未单独出去散过步。

“好。”我放下手里的报纸，站起身。

我们沿着村里的水泥路，慢慢地走着。夕阳把我们的影子拉得很长很长。田野里，晚稻已经收割，只剩下光秃秃的田埂。空气中弥漫着一股泥土和草木的清香。

我们谁也没说话，但气氛却一点也不尴尬。

就这么安安静静地走着，心里却感到一种前所未有的踏实和宁静。

走到村口的老槐树下，秀莲突然停下脚步，转过头看着我。

“建国，”她轻声说，“有件事，我一直想问你。”

“你说。”

“当年……你给念儿取这个名字，到底……是怎么想的？”她的眼神里，带着一丝小心翼翼的探寻。

我看着她，沉默了片刻，笑了笑。

“那时候，脑子乱糟糟的，也没多想。”我缓缓地说，“就觉得，不管过去怎么样，总得有个念想。念着我们是一家人，念着要把日子好好过下去。或许……也是念着，你心里那点过不去的坎，早点过去。”

秀莲静静地听着，眼圈慢慢地红了。

她低下头，轻声说：“其实，后来我也想过。‘念’这个字，拆开来，是‘今’和‘心’。是告诉我，要珍惜眼前人，活在当下。”

我没想到她会这么解释，心里不由得一动。

“或许吧。”我笑了。

夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层温暖的金边。我看着她微微泛红的侧脸，忽然觉得，她比年轻时，更好看了。

从那天起，晚饭后一起散步，成了我们俩雷打不动的习惯。

我们的生活，好像翻开了一个新的篇章。虽然这个篇章的开头，已经是在我们人生的下半场。

有时候我也会想，什么是爱情？

是像秀莲和林晖那样，年轻时轰轰烈烈的激情和承诺吗？或许是。但那样的爱情，脆弱得像一件漂亮的瓷器，经不起现实的碰撞。

又或者，像我和秀莲这样？没有说过一句“我爱你”，却在漫长而琐碎的岁月中，把对方刻进了自己的生命里。我们之间，有恩，有义，有还不清的债，更有割不断的亲情。这种感情，或许不叫爱情，但它比很多爱情，都更坚韧，更可靠。

它像我们脚下这条路，普普通通，却能带着我们，一直走到天荒地老。

那天散步回来，我推开自己房间的门，发现我的被子和枕头，被整整齐齐地放在了秀莲的床上。

我愣在门口。

秀莲从房间里走出来，脸上带着一丝不自然的红晕，低着头，小声说：“天……天冷了，一个人睡，冷。”

我看着她，心里那条干涸了三十年的河床，仿佛在一瞬间，涌入了温暖的春潮。

我走过去，从身后，轻轻地抱住了她。

她的身体僵了一下，然后，慢慢地放松下来，靠在了我的怀里。

窗外，月光如水。

我知道，属于我们俩的新生活，才刚刚开始。

来源：正直暖阳一点号2