摘要：我那口子走了三年，日子一天天过去，可这心里头的空却一天比一天大。以前总觉得家里太吵，电视声、唠叨声、锅碗瓢盆叮当响，哪哪儿都不清净。如今倒好了，屋子安静得连根针掉地上都能听见回音，可这静，怎么听着像坟墓里的风？

我那口子走了三年，日子一天天过去，可这心里头的空却一天比一天大。以前总觉得家里太吵，电视声、唠叨声、锅碗瓢盆叮当响，哪哪儿都不清净。如今倒好了，屋子安静得连根针掉地上都能听见回音，可这静，怎么听着像坟墓里的风？

客厅里那个遥控器，还搁在茶几上，灰都积了一层。当年我俩为它争来抢去，谁也不让谁。我看新闻联播，她要看电视剧；我爱看球赛，她偏要追她的连续剧。一来二去，吵得脸红脖子粗，背过身去谁也不理谁。现在想想，那哪是吵架啊，那是两个人热乎乎地活着的证据。如今没人跟我争了，电视不开，灯也不亮，整个家像个被抽了魂的壳子。

从前她管我管得严，穿什么衣服、吃什么饭、几点睡觉，样样都要念叨。我嘴上嫌烦，心里其实明白，那是她在乎。现在没人管了，袜子能穿反，扣子能扣错，出门在外别人笑话，我自己都不知道。可笑的是，曾经觉得是束缚的那些话，现在竟成了最想听的声音。

最让我醒悟的，是那次摔跤。我想去给那盆吊兰浇水，那是她留下的东西，我一直没舍得扔。脚下一滑，整个人重重摔在地上，动弹不得。我就那么躺着，望着天花板，耳边只有自己的呼吸和心跳。那一刻我才明白，什么叫孤立无援。以前哪怕半夜不舒服，她都会立刻醒来，摸我额头、倒水拿药。现在呢？就算我真出事了，怕也是等到尸体发臭才被人发现。

孩子们孝顺，常接我去住。他们家装潢漂亮，生活规律，可我总觉得格格不入。我是父亲，但在他们家里，我更像是个需要被照顾的客人。我不想打扰他们的生活节奏，不想成为负担。于是每次住不了几天，我就借口回来。这个老房子再破旧，也是我和她一起生活过的地方，每一块地砖、每一道墙缝，都藏着我们的影子。

有人劝我再找个人作伴，我也试过几次，可总是话不投机。不是对方不好，而是我心里的位置早就满了，再也容不下别人。我终于懂了，所谓的岁月静好，从来不是没有争吵，而是吵完还能相视一笑，是彼此嫌弃却又离不开的牵绊。

现在的我，每天早上还是会习惯性地多煮一碗粥，明知没人喝，还是摆上一双筷子。傍晚坐在阳台上，看着夕阳一点点沉下去，仿佛还能听见她叫我吃饭的声音。生活还在继续，而我也学会了带着这份思念好好活下去。原来最深的陪伴，不在身边，而在心底。

来源：晓妙招