摘要：多年以后，林晓月把那本厚厚的、写满了“陈建军”三个字的账本还给我时，我才明白，那笔我耿耿于怀了小半辈子的烂账，原来是我收到的最笨拙，也最滚烫的情书。

多年以后，林晓月把那本厚厚的、写满了“陈建军”三个字的账本还给我时，我才明白，那笔我耿耿于怀了小半辈子的烂账，原来是我收到的最笨拙，也最滚烫的情书。

那本小小的赊账本，像一根鱼刺，卡在我喉咙里快三十年。

从1994年的那个夏天开始，它记录的不仅仅是几斤土豆、几颗白菜的价钱，更是我作为一个下岗男人的全部尊严与挣扎。我曾无数次在深夜里摩挲着它粗糙的封面，闻着那股子油墨和蔬菜汁水混合的怪味，一遍遍地问自己，为什么？为什么偏偏是她？

但故事，还得从那个闷热得让人喘不过气的夏天，从我推着那辆二八大杠自行车，第一次把菜摊摆在巷子口说起。

第1章 下岗与菜摊

1994年的风，刮得人心惶惶。

我叫陈建军，三十岁，不大不小的年纪，却结结实实地撞上了“下岗”这堵墙。之前，我是红星机械厂的一名光荣的八级钳工，双手能搓出比头发丝还细的铁屑，厂里的老师傅都说，我这双手，是为机器生的。可谁能想到，厂子说没就没了，那双曾经被机油和铁屑浸润得无比骄傲的手，一夜之间，就只剩下无处安放的茫然。

家里的妻子王秀莲没说什么，只是夜里翻身的次数多了。儿子小勇刚上小学，正是花钱的时候。我一个大男人，总不能坐着等死。思来想去，我咬咬牙，跟亲戚借了三百块钱，批了点蔬菜，就在离家不远的幸福里巷子口，支起了我的菜摊。

那辆锈迹斑斑的二八大杠，就是我的全部家当。后座卸了，换成一块宽大的木板，上面铺着蛇皮袋。清晨四点去郊区批发市场进货，寒风或是晨露，把我的脊背打得透湿。白天，我就守着这一亩三分地，把那些水灵灵的青菜、圆滚滚的土豆，从清晨的朝阳，一直卖到傍晚的昏黄。

起初，我连吆喝都张不开嘴。

以前在厂里，我是技术骨干，人人见了都客客气气地喊一声“陈师傅”。现在，我得对着来来往往的街坊邻居，甚至是昔日的工友，扯着嗓子喊：“大白菜，五分钱一斤！新鲜的嘞！”那张脸，火辣辣地烧。尊严这东西，在饥饿面前，薄得像一张纸。

秀莲心疼我，每天中午都给我送饭。她总是把饭盒塞我手里，蹲下来帮我整理菜叶，压低声音说：“建军，别想太多，凭力气吃饭，不丢人。”

我点点头，大口扒拉着饭，眼睛却不敢看她。我知道不丢人，可心里那道坎，就是过不去。

菜摊开张的第三天，一个熟悉又陌生的身影，出现在了我的摊子前。

那天下午，太阳毒得很，晒得柏油路都快化了。我正拿着一个破蒲扇，有一搭没一搭地扇着，驱赶着嗡嗡叫的苍蝇。一双干净的白色皮凉鞋停在了我的摊前，顺着往上看，是一条得体的连衣裙，再往上，是一张白皙、秀气的脸。

我的心，咯噔一下。

是林晓月。

我的初中同学，也是我情窦初开时，偷偷放在心里好几年的姑娘。那时候，她就坐在我前排，扎着两条乌黑的辫子，辫梢总是不安分地扫过我的课本。我曾为了帮她修一支漏水的钢笔，弄得满手蓝墨水，被老师罚站了一下午。

毕业后，听说她考上了大学，留在了城里，在一家外贸公司上班，嫁得也好。我们的人生，就像两条岔路，越走越远。没想到，会在这里，以这种方式重逢。

她看着我，眼睛里有惊讶，但更多的是一种我读不懂的复杂情绪。半晌，她才轻轻开口，声音还是那么好听：“陈建军？真的是你？”

我窘迫得手脚都不知道往哪儿放，下意识地把沾着泥土的双手在围裙上使劲擦了擦，才挤出一个比哭还难看的笑：“晓月啊，这么巧。买菜？”

“嗯。”她点了点头，目光扫过我摊子上的菜，眼神有些飘忽。

我感觉浑身的血液都在往脸上涌。我宁愿被一百个陌生人围观，也不想被她看到我这副落魄的样子。我像个急于证明自己的小丑，指着摊上的菜，语无伦次地介绍：“我这菜……都是早上刚从地里摘的，新鲜。你看这黄瓜，顶花带刺的……”

她没怎么听，只是静静地看着我。那目光，不像同情，也不像怜悯，倒像是在看一件失而复得的旧物，带着点恍惚和怅然。

“给我来两斤西红柿，再要一把小葱。”她终于说。

我如蒙大赦，赶紧手脚麻利地给她称重、打包。递给她的时候，我低着头，不敢看她的眼睛，闷声说：“一块二。”

她接过菜，却没有掏钱的意思。就在我以为她要开口说点什么客套话的时候，她从随身的小包里，拿出了一个巴掌大的笔记本和一支笔。

“建军，”她看着我，语气很自然，“我今天出门急，没带钱包。你看这样行不行，我先记个账，回头一起给你。”

我愣住了。

周围人来人往，讨价还价的声音此起彼伏。可我耳朵里，却只剩下她那句轻飘飘的“记个账”。

一块二毛钱。

对于一个在外贸公司上班的人来说，这算钱吗？

我心里五味杂陈。是看不起我，觉得我这小摊贩好欺负？还是……她真的只是忘了带钱？我宁愿相信是后者。毕竟，她是林晓月。

我僵硬地点了点头：“行。”

她便真的打开本子，一笔一划地写下：7月12日，西红柿2斤，小葱1把，欠款1.2元。写完，她还抬头冲我笑了笑，那笑容和中学时一样，有两个浅浅的梨涡。

“那我先走了，建军。”

看着她远去的背影，我心里说不出的憋闷。那一点二元的欠款，像一粒石子，投进了我本就不平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟D。我安慰自己，也许她明天就来还了，同学一场，不至于。

可我没想到，这只是一个开始。一个漫长到足以磨掉我所有耐心的开始。

第2章 记账的女人

第二天，林晓月又来了。

她还是穿着那身干净的连衣裙，手里拎着那个小包，像是算准了时间，在我生意最清淡的午后出现。

“建军，今天的豆角不错啊。”她笑着打招呼，熟络得仿佛我们是多年的老友。

我心里还记挂着昨天那一块二毛钱，脸上有些不自然，但还是应着：“是，刚到的。”

“给我来两斤。”

我默默地称好，递给她。她熟练地接过，然后，又掏出了那个小本子。

“昨天的一块二，加上今天的八毛，一共是两块。我记上了啊。”她说着，又在那个本子上添了一笔。

我的心，一点点往下沉。

如果说第一次是偶然，那第二次呢？我张了张嘴，想说点什么，比如“晓月，要不你先把昨天的钱……”，但话到嘴边，又被我咽了回去。怎么说？我们是同学，为了两块钱，撕破脸皮？传出去，人家只会说我陈建军小气，下岗了，连人情味都没了。

“行。”我从牙缝里挤出一个字。

她似乎没察觉到我的异样，记完账，又和我闲聊了几句：“小勇上学了吧？学习怎么样？”

“还行。”我敷衍着。

“我儿子也刚上一年级，调皮得很。”她絮絮叨叨地说着，脸上带着为人母的温柔。

我却一个字也听不进去。我满脑子都是那个越写越满的账本，和她那身与我这菜摊格格不入的连衣裙。

从那天起，林晓月成了我菜摊的常客。

她几乎每天都来，风雨无阻。每次来，都挑几样菜，然后拿出本子，一笔一划地记上。她从不和我讨价还价，我说多少钱，她就记多少钱。但她也从不提还钱的事。

那个小小的账本，成了我们之间一种诡异的默契。

很快，巷子里的街坊邻居都认识她了。隔壁卖水果的张大妈，不止一次地凑过来，用胳膊肘捅捅我，挤眉弄眼地问：“建军，那女的是谁啊？穿得那么好，怎么天天来你这儿赊菜？”

我只能含糊其辞：“一个老同学。”

“老同学也不能这么占便宜啊！看她那样子，不像缺这几块钱的人。”张大妈撇撇嘴，“你可得留个心眼，别让人给骗了。”

我嘴上应着“知道了”，心里却乱成一锅粥。

我何尝没有怀疑过？可她是林晓月啊。是我记忆里那个辫子会甩到我脸上的女孩，是那个会在我打球摔破膝盖时，悄悄递给我一块手帕的女孩。我无法把她和“占小便宜”这几个字联系在一起。

也许，她有什么难处？

这个念头一出来，我自己都觉得可笑。她丈夫是单位的科长，她自己在效益那么好的外贸公司，能有什么难处？反倒是我，一个下岗工人，每天为了几毛钱的利润跟人磨破嘴皮。

妻子秀莲也发现了。

一天晚上，收摊回家，秀莲一边帮我数着盆里那些被汗水浸得发黏的毛票，一边状似无意地问：“建军，我今天中午送饭的时候，看见一个女的在你那儿买菜，没给钱，拿个本子记了一下就走了。那是谁啊？”

我的心一紧，故作镇定地说：“一个初中同学，叫林晓月。她……她最近手头可能有点紧。”

秀莲停下手里的动作，抬起头看我。她的眼神很平静，却像能看穿我的心事。“手头紧？我听隔壁王婶说，她天天都来，天天都记账。建军，咱们现在这日子，不容易。一分钱都得掰成两半花。”

“我知道。”我有些烦躁地扒了扒头发，“同学一场，不好意思开口。再说，也没多少钱。”

“没多少是多少？”秀莲追问。

我没说话，从口袋里掏出我的那个账本。和林晓月的不同，我的本子油腻腻的，边角都卷了起来。我翻开，上面密密麻麻地记着：

“7月12日，林晓月，西红柿、小葱，1.2元。”

“7月13日，林晓月，豆角，0.8元。”

“7月14日，林晓月，冬瓜，1.5元。”

……

秀莲一笔一笔地看着，脸色越来越沉。当她看到最后一笔，总计金额已经达到了三十七块五的时候，她沉默了。

三十七块五。

在1994年，对于我们这样的家庭，这不是一笔小数目。这差不多是我起早贪黑，卖一个星期菜的纯利润。可以给小勇买一套新文具，可以给家里添半个月的肉腥。

“建军，”秀莲的声音很轻，却很坚定，“明天，你去跟她说清楚。亲兄弟还明算账呢，何况只是个老同学。如果她真有困难，我们可以帮，但不能这么不明不白地赊着。”

我点点头，心里沉甸甸的。

一夜无眠。我翻来覆去地想着，明天该怎么开口。是直接说“晓月，你把账结一下吧”？还是委婉点，“晓月，最近手头有点紧，你看……”？每一种设想，都让我觉得无比尴尬和难堪。

第二天，我怀着忐忑的心情出了摊。我甚至有点希望，林晓月今天最好别来。

可她还是来了。

她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，显得人格外精神。她走到摊前，笑着问：“今天有什么新鲜的？”

我看着她的笑脸，准备了一晚上的话，一句也说不出口。那张脸，和我记忆深处的某个画面重叠了。那是初三的毕业晚会，她也是这样笑着，递给我一张写着“前程似锦”的同学录。

最终，我只是指了指旁边刚到的茄子，沙哑着嗓子说：“茄子……新鲜。”

“好，来两个。”

我认命般地给她称好，看着她再次拿出那个小本子，熟练地记上一笔。账本上的数字，又多了一块钱。

那一刻，我心里涌起的，不是愤怒，而是一种深深的无力感。

我，陈建军，一个三十岁的男人，竟然被区区几十块钱的账，和一个女人之间说不清道不明的人情，给彻底困住了。

第3章 压垮骆驼的稻草

日子就在林晓月一天天的赊账，和我一天天的煎熬中，滑进了深秋。

巷子口的梧桐树叶子黄了，一片片地往下掉，落在我的菜摊上。天气转凉，我的生意也清淡了不少。账本上的数字，却像秋后的藤蔓，疯狂地生长。

从三十七块五，到五十二块，再到八十六块。

到了十月底，那个数字，已经赫然变成了“128.5元”。

一百二十八块五。这个数字像一块巨石，压在我的心口，让我喘不过气来。这几乎是我一个月的收入。秀莲不再催我了，她只是每天晚上数钱的时候，会沉默更久。家里的气氛，也因为这笔说不清的账，变得有些压抑。

我不是没想过办法。

有一次，林晓月又来买菜，我故意大声对旁边买菜的李大爷说：“李大爷，您上次差我那五毛钱不用给了，街里街坊的！”

我希望能点醒她。

可林晓月只是抬起头，对我笑了笑，然后依旧拿出本子，记下了当天的菜钱。她好像根本听不懂我的弦外之音，又或者，她懂，但假装不懂。

这种无声的较量，快要把我逼疯了。我开始怀疑，她是不是在故意耍我？享受着这种把昔日同学玩弄于股掌之ang的快感？这个想法让我不寒而栗，也让我对她最后一丝同学情谊，开始动摇。

压垮骆驼的最后一根稻草，是儿子小勇的运动鞋。

学校要开运动会，老师要求每个同学都穿白色的运动鞋。小勇脚上的那双鞋，鞋头已经开了胶，鞋底也磨平了，是我用纳鞋底的锥子缝了好几次的。他放学回来，把通知单递给我，低着头，小声说：“爸，老师说，明天就要穿。”

我摸了摸他的头，说：“知道了，爸明天就给你买。”

晚上，秀莲从箱底翻出一个铁皮盒子，那是我们家所有的积蓄。她把里面的钱倒出来，一张张地数，数完，眉头就拧成了一个疙瘩。

“建军，还差二十多块钱。”

我心里一沉。一双最普通的白色运动鞋，要三十块钱左右。家里的钱，加上今天卖菜的收入，还差一大截。

“要不……我去找我姐借点？”秀莲试探着问。

“不用！”我立刻打断她。我姐家也不宽裕，我怎么能再开口。我的目光，落在了那个油腻腻的账本上。

一百二十八块五。

如果这笔钱能要回来，别说一双运动鞋，就是两双也够了。

那一刻，所有的情面、所有的尴尬、所有的犹豫，都被儿子那双渴望新鞋的眼睛击得粉碎。

“我去找她。”我站起身，拿起账本，声音因为愤怒和屈辱而微微颤抖，“我现在就去！”

秀莲拉住我：“建军，天都黑了……”

“没事。”我甩开她的手，大步走出家门。

秋天的夜晚，风很凉，吹在脸上像刀子割一样。我凭着记忆，找到了林晓月家住的那栋楼。那是单位分的房子，比我们住的筒子楼气派多了。

我站在楼下，抬头看着那一扇扇亮着灯的窗户，心里却是一片冰冷。我不知道哪一扇是她家的，但我知道，她就在这温暖的灯光后面，过着体面的生活，却心安理得地欠着我这个下岗工人的血汗钱。

一股巨大的屈辱感和愤怒，像潮水一样淹没了我。

我冲上楼，挨家挨户地看门牌号。终于，在三楼的拐角，我看到了那个我既熟悉又陌生的名字：林晓月。

我抬起手，几乎是用尽全身力气，敲响了那扇门。

“咚！咚！咚！”

门很快就开了。开门的正是林晓月，她穿着一身家居服，头发随意地挽着，看到我，她明显愣住了。

“建军？你怎么来了？”

她身后，是明亮的客厅，电视里放着热闹的电视剧，一个男人坐在沙发上，应该是她丈夫。一个虎头虎脑的小男孩，正趴在地上玩积木。温暖的饭菜香，从屋里飘出来。

这温馨的一切，与门外一身寒气、满心屈辱的我，形成了无比刺眼的对比。

我没有回答她的问题，而是直接把那个账本，摊开在她面前，指着上面那个刺眼的“128.5元”，一字一句地问：

“林晓月，你到底是什么意思？”

我的声音很大，带着压抑了几个月的怒火，在安静的楼道里回荡。

她丈夫闻声站了起来，警惕地看着我。她儿子也停下了手里的玩具，好奇地望过来。

林晓月的脸，瞬间变得惨白。

第4章 账本的秘密

空气仿佛凝固了。

林晓月的丈夫周宏远走了过来，他是个戴着眼镜的斯文男人，上下打量了我一番，眼神里带着审视和不悦。

“晓月，这位是？”

“我……我的初中同学，陈建军。”林晓月的声音有些发颤，她下意识地想把门关上一点，似乎想把这场难堪挡在门外。

我却上前一步，没让她得逞。今天，我必须把话说清楚。

“同学？”我冷笑一声，把账本又往前递了递，几乎要戳到她的脸上，“林晓月，从夏天到现在，一百多天，你天天来我菜摊上赊账。一块二，八毛，一块五……你记的倒是清楚！我一个下岗卖菜的，我挣的是辛苦钱！我儿子明天要买运动鞋，我连三十块钱都凑不齐！你呢？你住着楼房，老公是科长，你差我这一百多块钱吗？你这么做，是在可怜我，还是在羞辱我？”

我的声音越来越大，最后几个字，几乎是吼出来的。积压了几个月的委屈、愤怒、不解，在这一刻，尽数爆发。

林晓月的脸色，由白转红，再由红转白。她的嘴唇哆嗦着，眼圈一下子就红了。

周宏远一把将妻子拉到身后，皱着眉头对我说：“同志，有话好好说，你这么大声嚷嚷，邻居听见了不好。不就是一百多块钱吗？至于吗？我们给你就是了。”

他的话，像是一瓢油，浇在了我的火上。

“至于吗？”我气得浑身发抖，“对你们来说，一百多块钱不算什么，可以给我！对我来说，这是我老婆孩子半个月的饭钱！这不是钱的事，这是做人的道理！我陈建军是下岗了，是落魄了，可我没伸手跟谁要过一分钱！我凭力气吃饭，我不偷不抢！凭什么要被你这么耍着玩？”

我的矛头，直指林晓月。

她一直躲在丈夫身后，低着头，肩膀微微耸动。我看不清她的表情，只觉得她这副样子，更像是一种默认和心虚。

周宏远从口袋里掏出钱包，抽出两张一百的，递给我：“行了行了，别说了。这是二百，不用找了。以后，也别为这点小事来家里闹了。”

他的语气，充满了高高在上的施舍。

我看着那两张崭新的钞票，感觉自己的脸被人狠狠地扇了一巴掌。我来，是要一个说法，要一个解释，不是来乞讨的。

我没有接那钱，而是死死地盯着林晓月，一字一句地问：“林晓月，我最后问你一遍，你为什么要这么做？”

就在这时，一直沉默的林晓月，突然抬起了头。

她的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。她绕过丈夫，走到我面前，从我手里，一把夺过了那个油腻腻的账本。

然后，她转身回屋，很快，又拿着另一个本子走了出来。

那个本子，就是她天天记账用的那个，封面干净整洁。

她当着我和她丈夫的面，翻开了那个本子。

“陈建军，你以为，我真的差你那一百多块钱吗？”她的声音沙哑，带着哭腔，却异常清晰。

她把本子递到我眼前。

我愣住了。

那上面，确实记录着每天的菜钱，但和我的账本完全不同。在每一笔账的旁边，都用娟秀的字迹，写着一行小字。

“7月12日，西红柿2斤，小葱1把，1.2元。——今天看到建军了，他瘦了，也黑了，人看着很没精神。希望他多吃点西红柿，补补身体。”

“7月15日，黄瓜3斤，2.1元。——天气太热，他一直在太阳底下晒着。黄瓜清火，不知道他会不会多吃两根。”

“8月3日，冬瓜半个，1.5元。——听王大妈说，他中午就吃馒头咸菜。心里难受。下次买点排骨，让宏远以单位发福利的名义送过去吧。”

“9月10日，梨子2斤，2.4元。——今天他咳嗽了，咳得厉害。买了梨子，希望他能煮水喝。可我怎么跟他说呢？”

……

一页一页，一笔一笔。

那根本不是一个账本，那是一篇篇无声的日记。记录着我的窘迫，我的辛苦，和一个女人笨拙的、说不出口的关心。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。我呆呆地看着那些字，感觉浑身的力气都被抽干了。原来，我所以为的羞辱，是她的小心翼翼。我所以为的占便宜，是她的笨拙关怀。

她见我发愣，又翻到本子的最后一页。

那一页，夹着一沓整整齐齐的钱。有十块的，有五块的，也有一块两块的毛票。

“你每一笔赊的账，我当天回家，就把钱从生活费里抽出来，放在这里。”林晓月的声音，已经哽咽得说不下去，“我……我只是不知道该怎么帮你。直接给你钱，我知道你肯定不会要。你那么骄傲……从上学的时候就是。我想，用这种办法，每天去你那儿买点菜，让你有点生意，也……也算是我的一点心意。我想着，等攒到一笔整数，就找个借口，说是我们单位发的购物券，或者说是中奖了，再把钱给你……”

她泣不成声：“我没想到……我没想到会让你这么误会……对不起，建军，真的对不起……”

周宏远也愣住了，他看着自己的妻子，又看看我，脸上的不悦和审视，早已被震惊和愧疚所取代。

我站在那里，像个傻子。楼道的风吹过来，吹得我眼睛发酸。我手里那个油腻腻的、记录着屈辱的账本，此刻却重如千钧。

原来，我才是那个最可笑的人。我用自己那点可怜的自尊心，去揣度别人，把一份最纯粹的善意，当成了最大的恶意。

我伤害了一个真心为我好的人。

第5章 一碗阳春面

我不知道自己是怎么离开林晓月家的。

脑子里浑浑噩噩，全是她账本上那些娟秀的字迹，和她最后哭着说“对不起”的样子。周宏远塞给我的那二百块钱，我没要。我几乎是逃也似的冲下了楼。

深秋的夜风，吹不散我脸上的滚烫。我第一次觉得，自己是如此的狭隘和不堪。

回到家，秀莲正焦急地在门口等着。看到我两手空空，脸色煞白，她担忧地问：“建军，怎么了？钱没要回来？她不给？”

我摇摇头，一屁股坐在门槛上，把头埋进膝盖里，一句话也说不出来。

秀莲没再追问，她倒了杯热水给我，静静地陪我坐着。许久，我才抬起头，用沙哑的声音，把事情的经过，原原本本地告诉了她。

我说得很慢，很艰难。每说一句，都像是对自己的一次鞭挞。

秀莲听完，也沉默了。她看着我，眼神里没有责备，只有心疼。她轻轻拍了拍我的背：“建军，别太自责了。这事……不全怪你。是我们日子过得太难了，心里那根弦，绷得太紧了。”

我摇着头，眼泪终于忍不住掉了下来。一个三十岁的男人，在那个夜晚，哭得像个孩子。

不是因为穷，不是因为苦，而是因为愧疚。

第二天，我没有出摊。

我把家里仅剩的十几块钱，都拿了出来，去商店给小勇买了一双最便宜的白色运动鞋。鞋子有点大，但小勇高兴得一晚上都抱着睡觉。

看着儿子满足的笑脸，我心里更不是滋味。

第三天，我照常出摊了。但我心里，却惴惴不安。我不知道该怎么面对林晓月。她是会像往常一样出现，还是……会因为那晚的难堪，再也不来了？

我等了一整天。

从清晨到日暮，她没有来。

第四天，她还是没有来。

第五天，依旧没有。

巷子口仿佛一下子冷清了许多。我看着摊子上水灵灵的蔬菜，心里空落落的。原来，我已经习惯了她每天的出现，习惯了那个穿着连衣裙的身影，和那句“建军，今天有什么新鲜的？”。

我开始后悔。后悔自己的冲动，后悔自己的口不择言。

一个星期后，我终于忍不住了。收了摊，我把菜摊托付给隔壁的张大妈，骑着车，去了林晓月家。

我不知道该说什么，该做什么，我只是觉得，我必须去。

这一次，我敲门的手，犹豫了很久。

开门的还是林晓月。她看到我，眼神闪躲了一下，显得有些不自然。

“建军？”

“晓月。”我鼓足勇气，从口袋里掏出一个布包，递给她，“这是……这是你这些天赊的菜钱，一共一百二十八块五，你数数。”

钱是我跟亲戚借的。我知道她不会要，但这是我的态度。

她没有接，只是摇了摇头：“建军，你这是干什么？那些钱，我本来就……”

“不！”我打断她，“晓月，那不一样。之前，是我混蛋，是我小心眼，是我误会了你。这份情，我记下了。但钱，我必须还。不然，我这辈子心里都过不去这个坎。”

我的语气很坚决。

她看着我，看了很久，最终还是把钱收下了。

“进来坐坐吧。”她说。

我跟着她进了屋。周宏远不在家，孩子也上学去了。屋子里很安静。

她给我倒了杯水，我们俩相对而坐，一时无言。尴尬的气氛在空气中弥漫。

“对不起。”最终，还是我先开了口，“那天晚上……我太冲动了，说了那么多难听的话，让你……让你难堪了。”

她摇摇头，低声说：“不怪你。是我做事的方法不对，太想当然了，没有考虑到你的感受。”

我们把话说开，心里的疙瘩，仿佛也解开了一些。

我们聊起了过去，聊起了初中的同学，聊起了各自现在的生活。我告诉她我下岗后的迷茫，她也告诉我她在单位里的人事纷扰。我们仿佛又回到了那个可以无话不谈的少年时代，只是，彼此的脸上，都多了几分岁月的沧桑。

临走时，她叫住我：“建军，等一下。”

她转身进了厨房，不一会儿，端出了一碗热气腾腾的面。

那是一碗阳春面。清汤，绿油油的葱花，卧着一个金黄的荷包蛋。

“我记得，你上学的时候，最喜欢吃学校门口那家老王记的阳春面。”她把面放在我面前，轻声说，“尝尝，看我做的，有没有那个味道。”

我看着那碗面，热气氤氲了我的眼睛。

我端起碗，大口大口地吃了起来。面条爽滑，汤头鲜美，和记忆里的味道一模一样。我吃得很快，很急，仿佛要把这些年所有的委屈和心酸，都随着这碗面，一起吞进肚子里。

一碗面下肚，我浑身都暖和了。

我抬起头，看着她，郑重地说：“晓月，谢谢你。”

谢谢你的面，也谢谢你，在我最落魄的时候，用你最笨拙的方式，维护了我那点可怜的自尊。

她笑了，梨涡浅浅，和记忆里那个穿着白裙子的少女，慢慢重叠。

第6章 新的开始

从林晓月家回来后，一切似乎都变了，又似乎什么都没变。

我的菜摊依旧在那个巷子口，每天起早贪黑，为了生计奔波。只是我的心境，却和以前完全不同了。我不再觉得卖菜是件丢人的事，心里那份因为下岗而产生的自卑和怨气，仿佛被那碗热腾腾的阳春面给融化了。

我开始琢磨着怎么把生意做得更好。我发现光卖普通的蔬菜利润太薄，于是我每天多跑几十里路，去更远的村子，收一些城里少见的野菜，比如马齿苋、荠菜。我还学着把蔬菜分门别类，洗得干干净净，用草绳捆成一小把一小把的，看着就让人舒心。

我的生意，渐渐好了起来。回头客越来越多，大家不仅夸我的菜新鲜，更喜欢我这个人实在。

林晓月没有再来赊账。

但她还是会隔三差五地来买菜，每次都带着现金。她会像普通顾客一样，和我讨价还价，聊聊家常。我们之间，有了一种新的、更舒服的默契。

有时候，她会给我带一些单位发的内部资料，告诉我最近市场上什么东西好卖。有时候，她会把自己儿子穿小了的衣服洗干净，叠得整整齐齐地拿给我，说是给小勇穿。她做得那么自然，让我无法拒绝，也感觉不到丝毫的施舍。

周宏远也来过几次。他不再是那个高高在上的科长，而是一个普通的丈夫，帮妻子拎着菜篮子。他会主动和我打招呼，笨拙地递给我一支烟，聊几句国家大事。我知道，这是他在用自己的方式，表达着歉意和尊重。

1996年春天，在林晓月的建议和帮助下，我用这两年攒下的钱，在菜市场里租下了一个固定的摊位。我不再需要顶风冒雨，我的“建军蔬菜店”，正式开张了。

开张那天，林晓月和周宏远送来一个大大的花篮，上面写着“生意兴隆”。

看着那个花篮，我百感交集。谁能想到，我陈建军的人生，会因为一个持续了几个月的误会，而拐向一个全新的方向。

我的生意越做越好。从一个摊位，到两个摊位，再到后来，我承包了整个菜市场的蔬菜供应。我成立了自己的配送公司，有了自己的货车和员工。我不再是那个在巷子口吆喝的下岗工人陈建军，而是别人嘴里客客气气的“陈总”。

我换了大房子，买了车。秀莲不再需要为几毛钱的菜钱而发愁，儿子小勇也考上了重点大学。日子，越过越红火。

我和林晓月一家，也一直保持着联系。我们成了最好的朋友。逢年过节，两家人都会聚在一起，吃顿饭，喝杯酒。周宏远后来也下了海，我们还成了生意上的伙伴。

我们谁都没有再提过那个赊账的本子。那段往事，像一颗被蚌壳包裹的沙砾，沉在岁月的河底，被我们小心翼翼地珍藏着。我们都知道，它虽然有过疼痛，但最终，却孕育出了最珍贵的珍珠——那就是历经误会和磨难之后，依然纯粹的友情和善意。

第7章 最滚烫的情书

时间一晃，就到了2023年。

我的头发已经花白，小勇也早已成家立业，有了自己的孩子。这些年，我经历了很多事，见过了很多人，但内心深处，总有一个角落，留给1994年的那个夏天。

一天，我接到了林晓月的电话。她说她要搬家了，去儿子那边住，有些旧东西要处理，让我过去一趟。

我开车来到她家。她和周宏远正在整理东西，屋子里堆满了打包好的箱子。

“建军，你来啦。”林晓月笑着招呼我，她的眼角也爬上了皱纹，但笑容依旧温暖。

她把我带到书房，从一个上了锁的旧木箱里，拿出了两个本子。

一个，是我当年那个油腻腻的账本。另一个，是她那个干净整洁的“日记本”。

“这些东西，我想，还是物归原主吧。”她把两个本子，一起递到我手里。

我接过本子，指尖触碰到那熟悉的、粗糙的封面，心中感慨万千。我翻开我的那个账本，上面的字迹已经有些模糊，但那一个个数字，依旧清晰地烙印在我的记忆里。

我又翻开她的那个本子。

“7月12日，西红柿2斤，小葱1把，1.2元。——今天看到建军了，他瘦了，也黑了……”

我一页一页地翻看着，那些熟悉的字句，像电影一样在我眼前闪过。我仿佛又看到了那个在烈日下不知所措的自己，和那个每天都来买菜，用自己笨拙方式表达关心的她。

翻到最后一页，我愣住了。

在那沓钱被我“还”回去之后，她又在后面写了一段话，那是我从未见过的一段话。

“今天，建军把钱还给我了。他还是那么倔，那么骄傲。也好，这样他心里会好受些。其实，我多想告诉他，从初中他帮我修那支漏水的钢笔，弄得满手是墨，却还冲我傻笑的时候起，我就觉得，这个男孩，真好。我连本带情，其实……早都是他的。只可惜，我们都走上了不同的人生路。罢了，能像现在这样，做个朋友，看着他好，就足够了。”

我的手，开始微微颤抖。

原来……原来是这样。

我一直以为，那只是一份出于同学情谊的、笨拙的善意。我却从未想过，在那份善意的背后，还藏着一个少女未曾说出口的、延续了半生的情愫。

我抬起头，看着眼前的林晓月。她正微笑着看着我，眼神清澈，仿佛已经放下了所有的过往。

“都过去了。”她轻声说，“建军，我们都老了。现在能这样坐在一起，笑谈往事，已经是最好的结局了。”

我点点头，眼眶却湿了。

我小心翼翼地把两个本子收好，放进怀里。

回家的路上，夕阳的余晖透过车窗，洒在我的脸上。我把车停在路边，再次拿出那个本子，摩挲着上面娟秀的字迹。

我终于明白，那笔我曾耿耿于怀了小半辈子的烂账，那本记录着我屈辱与挣扎的赊账本，从另一个角度看，原来是我这一生中，收到过的，最笨拙，也最滚烫的一封情书。

它教会我，在生活的困顿和磨砺中，永远不要因为自己的窘迫，就去恶意揣测别人的善意。因为你永远不知道，在那些看似不可理喻的行为背后，可能藏着一颗多么温暖而柔软的心。

有些情，不必说出口。有些债，无需偿还。它们会化作岁月里最温暖的光，照亮我们前行的路。

来源：聪明的扑克一点号2