摘要：那是1984年，我们北方农村，麦子刚收完，整个村子都飘着一股子麦秸秆和新麦粒的焦香。天热得像个大蒸笼，白天人都不敢出门，只有到了晚上，月亮升起来，凉风一吹，男女老少才肯从家里挪出来，聚到村东头那个空旷的打麦场上纳凉。

说起那年夏天，我这辈子都忘不了。

那是1984年，我们北方农村，麦子刚收完，整个村子都飘着一股子麦秸秆和新麦粒的焦香。天热得像个大蒸笼，白天人都不敢出门，只有到了晚上，月亮升起来，凉风一吹，男女老少才肯从家里挪出来，聚到村东头那个空旷的打麦场上纳凉。

那晚的月光，亮得跟水洗过似的，把整个打麦场照得雪白。碾麦的石磙子静静地趴在场中央，像一头睡熟的老牛。男人们光着膀子，围在一起抽着旱烟，说着荤素不忌的笑话；女人们则坐得远一些，手里摇着蒲扇，低声聊着各家的长短。

就在这时，我看见了她，马刚家那个刚过门三个月的新媳妇，月娥。

她不像村里别的媳妇，一到晚上就扎进女人堆里。她也总是一个人，安安静静地坐在离人群最远的一个草垛上，双手抱着膝盖，仰头看着天上的月亮。月光洒在她身上，给她那件普通的蓝布衫镀上了一层银边。她的侧脸真好看，鼻梁高高的，下巴尖尖的，不像我们村里土生土长的姑娘，倒像是画里走下来的人。

不知道为什么，我的眼神就那么黏在她身上，挪不开了。也许是心里太孤单，也许是那晚的月色太撩人。我直勾勾地看着她，心里头乱糟糟的，像有一群蚂蚁在爬。

空气仿佛在那一瞬间凝固了。我心里“咯噔”一下，像做了亏心事被当场抓住，脸“刷”地一下就红到了脖子根，赶紧想把眼神躲开。可我没想到，她没有躲，也没有像村里别的女人那样羞涩地低下头，反而就那么静静地看着我。

她的眼睛在月光下亮得惊人，像两湾深不见底的秋水。那眼神里没有惊慌，没有羞怯，反而带着一种我看不懂的东西，像是探寻，又像是……一种无声的诉说。

我们对视了足足有五秒钟。那五秒钟，我听不见周围的吵闹，感觉不到蚊子的叮咬，整个世界只剩下她和我，还有那片清冷的月光。那一眼，像一颗烧红的钉子，狠狠地钉进了我的心里，也钉在了我整个骚动不安的青春里。后来我才明白，我从一开始，就把那个眼神儿给读错了。

我叫杜栓子，在当年的村里也算个“人物”。我是我们杜家几代人里头一个正儿八经读完高中的，肚子里有点墨水。可这既是我的骄傲，也是我的枷锁。在村里人眼里，我是个不接地气的“文化人”，他们觉得我肩不能挑、手不能提，除了会念几个酸词，啥也不是。我爹也总唉声叹气，说白瞎了那么多学费，到头来还不是个刨土的命。

这种“高不成低不就”的处境，让我心里憋着一股说不出的苦闷。我渴望外面的世界，却又被死死地困在这片土地上。我感觉自己像个异类，直到月娥的出现。

月娥是邻村嫁过来的，嫁给了村里的铁匠马刚。马刚人如其名，长得五大三粗，一身的牛劲，性格也跟他的铁锤一样，又硬又冲。他嗓门大，爱喝酒，喝完酒就跟村里那帮光棍混在一起吹牛打屁，很少见他跟月娥好好说过话。

我开始有意无意地观察她。我发现她走路总喜欢低着头，好像地上有捡不完的钱。她笑的时候很少，偶尔对邻居家的小孩笑一下，嘴角也只是微微翘起，像一朵含苞待放的花，还没等完全绽开就又收了回去。

那次对视后，我们之间仿佛有了一根看不见的线。在村里碰见了，我会心跳加速，装作若无其事地看向别处；而我用余光能感觉到，她的目光也会在我身上短暂停留一下，然后迅速移开。

有一次，我在地里干活，她提着篮子路过，篮子里的一块手帕被风吹掉了，正好落在我脚边。那是一块白色的手帕，上面用淡蓝色的线绣着一枝小小的兰花，针脚细密，一看就不是我们村里女人的手艺。

她的脸一下子红了，头埋得更低，抓着手帕的手指都捏白了，没再说话，转身快步走了。看着她的背影，我心里又是失落，又是窃喜。我觉得，她对我，肯定也是有那么点不一样的心思。人心就是这样，一旦有了期待，就会把所有蛛丝马迹都当成证据。

这事儿很快就被村里的“广播站”——张大嘴给发现了。这张大嘴，五十来岁的一个婆娘，嘴碎得能把芝麻说成西瓜。那天她在井边碰见我娘，阴阳怪气地说：“桂芬嫂子，你家栓子可是文化人，眼光高着呢，一般的姑娘他可看不上。”

我娘桂芬是个老实人，没听出弦外之音，还以为是夸我，就说：“嗨，啥文化人，还不是在家种地。”

我娘的脸当场就白了。那天晚上，她把我叫到屋里，劈头盖脸就是一顿骂：“杜栓子，你个没出息的东西！书都读到狗肚子里去了？村里那么多大姑娘你不要，你成天盯着人家媳妇看什么？你想让我跟你爹的老脸往哪儿搁！”

我脸憋得通红，想辩解，却一个字也说不出来。我能说什么？说我们只是互相看了一眼？说我只是觉得她与众不同？这些话在村里的道德观面前，苍白得可笑。在他们眼里，一个男人多看一个已婚女人一眼，就是心思不正，就是伤风败俗。

流言蜚语像野草一样疯长起来。我走在村里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着我，那些窃窃私语像针一样扎在我身上。我开始刻意躲着月娥，再也不敢去打麦场纳凉。可我越是躲，心里那份念想就越是强烈，像被压在石头下的草，拼了命地想钻出来。

那段时间，我整个人都变得沉默寡言，心里堵得慌。我不知道自己到底在期待什么，又在害怕什么。我只知道，那个月光下的眼神，已经把我平静的生活搅得天翻地覆。

冲突终于还是爆发了。

那天下午，村里组织人修水渠，我和马刚都被派去了。太阳毒辣辣地烤着，大家干得都有点蔫。我因为心里有事，干活时走了神，一不小心，把一锹稀泥甩到了马刚的裤腿上。

他最后一句话说得特别重，周围干活的人都停下了手，齐刷刷地朝我们看来，眼神里满是看热闹的兴奋。我脸上火辣辣的，血一下子就涌上了头。年轻气盛，哪里受得了这种当众的羞辱。

“马刚，你嘴巴放干净点！别跟疯狗一样乱咬人！”我梗着脖子回敬道。

“我咬你？老子今天就打死你这个偷鸡摸狗的货！”马刚把铁锹一扔，砂锅大的拳头就朝我脸上挥了过来。我也没躲，跟他扭打在了一起。两个年轻力壮的小伙子，在泥水里滚作一团，谁也占不到便宜。最后还是村长闻讯赶来，叫了几个人才把我们拉开。

那天晚上，我拖着一身的疲惫和伤痛回到家，心里又屈辱又愤怒。流言已经变成了拳头，实实在在地打在了我身上。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是马刚那张狰狞的脸，和月娥那双深不见底的眼睛。

后半夜，我实在憋闷得不行，就爬了起来，想出去走走。鬼使神差地，我的脚就不听使唤地走到了马刚家院墙外。他们家亮着灯，昏黄的灯光从窗户纸里透出来，把一个小小的方格映在地上。

我心里一动，悄悄地凑了过去，想看看他们在干什么。院子里很静，静得能听见自己的心跳声。我屏住呼吸，把耳朵贴在冰凉的墙上，以为会听到夫妻俩的争吵，或者是马刚的打骂声。

“这……这个字念‘天’，天空的天……”

紧接着，是马刚粗声粗气的嘟囔：“天？老子认识！天天看！”

“那……这个呢？”月娥的声音里带着一丝耐心。

屋里沉默了一会儿。我心里好奇得像猫爪在挠，便悄悄地挪到窗边，用手指蘸了点口水，小心翼翼地把窗户纸捅了个小洞，往里看去。

这一看，我整个人都愣住了。

屋里的景象，跟我脑补的一百种可能都完全不一样。没有争吵，没有打骂，只有一张破旧的八仙桌，一盏昏暗的煤油灯。月娥坐在桌子的一边，手里拿着一本已经翻卷了角的《小学语文》第一册。马刚则烦躁地坐在另一边，皱着眉头，盯着桌上的书，脸上满是又想学又怕丢人的挣扎。

马刚没吭声，但脸上的烦躁明显消退了一些。他拿起桌上的旱烟袋，狠狠地吸了一口，吐出的烟雾缭绕了月娥那张清秀的脸。

我呆呆地站在窗外，浑身的血液像是瞬间凝固了。我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。原来……是这样。原来那些夜晚，她坐在草垛上望着月亮，不是在自怨自艾，而是在想心事。原来那个打麦场上的对视，她那双眼睛里复杂的不是情愫，而是看到我这个“文化人”时，心里泛起的一丝涟漪——那是一种对自己渴望而不得的知识世界的向往，或许还有一丝对自己丈夫不争气的无奈和期盼。

她哪里是在看我这个人，她看的是我身上那个“高中生”的标签，看的是我所代表的那个她无法触及的、充满文字和道理的世界。她想把自己的丈夫也拉进那个世界。

那一刻，我感觉自己脸上火辣辣的疼，比下午被马刚打的那一拳还疼。我悄无声息地退后，逃也似的离开了那个院墙，心里五味杂陈，像打翻了酱油铺子。那个在我心里盘踞了整个夏天的旖旎梦境，在这一刻，彻底碎了。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就扛着锄头出了门。我特意绕到了村东头，张大嘴家每天早上都会在门口的石墩上择菜，那是村里情报的集散中心。

果然，我还没走近，就听到张大嘴正跟几个婆娘唾沫横飞地讲着昨天我跟马刚打架的事。“……要我说啊，肯定是那狐狸精挑唆的！一个巴掌拍不响，那杜栓子也不是什么好东西，一个黄花大小子，成天盯着人家媳妇，不要脸！”

“张大娘，说够了没有？”我的声音不大，但足够让她们都听见。

张大嘴被我吓了一跳，随即撇撇嘴，一脸不屑：“哟，这不是杜家的文化人吗？怎么，打了败仗，还有脸出来见人？”

“我跟马刚哥打架，是我们男人之间的事，跟你一个长舌妇有什么关系？”我冷冷地看着她，一字一句地说，“我警告你，以后嘴巴放干净点！别整天没事干，就盯着人家裤裆里的那点事儿！”

我笑了，笑得特别大声，周围的人都愣住了。我指着马刚家的方向，提高了嗓门，确保半个村子都能听见：“动歪心思？我告诉你们，我敬佩月娥嫂子还来不及！人家一个女人家，不嫌自己男人没文化，天天晚上点着煤油灯，一个字一个字地教马刚哥识字！人家想的是将来能去镇上开店，过好日子！你们呢？你们脑子里除了裤裆，还能想点别的吗？”

我顿了顿，目光如刀子般扫过张大嘴那张错愕的脸，继续道：“马刚哥是脾气爆，但他想学好，想上进！月娥嫂子是在帮他！这是多大的好事！在我们村，就叫伤风败俗？我看，真正烂了心肝的，是你们这些天天没事干，只盼着别人家出事的！”

这番话说得又快又响，像一串鞭炮在寂静的清晨炸开。张大嘴彻底傻眼了，张着嘴“你你你”了半天，一个字也说不出来。周围那几个婆娘也都面面相觑，脸上的表情从看热闹变成了尴尬和羞愧。

那天之后，村里关于我和月娥的风言风语，奇迹般地消失了。没人再敢公开议论，偶尔有几个长舌妇想开口，旁边的人也会使个眼色，把话头岔开。大家看月娥的眼神，也从原来的猜忌和提防，变成了几分说不清道不明的敬佩。

我和马刚再没打过架。有一次在路上碰到，他居然破天荒地朝我点了点头，虽然表情还是那么僵硬，但我知道，他心里那道坎儿，已经过去了。

后来，我又在井边遇到过月娥。她还是一个人，默默地洗着衣服。洗完了，她提着桶起身，正好跟我打了个照面。她没有像以前那样迅速低下头，而是抬起眼，对我露出了一个浅浅的笑。

那一刻，我心里最后一点少年心事也烟消云散了。我明白，我们之间，从来就不曾有过暧昧，有的只是一场美丽的误会，和一份跨越了性别的、对知识与文明的共同向往。

两年后，我考上了地区的一所中专，离开了那个村子。走的那天，很多人来送我，马刚和月娥也来了。马刚递给我一个用报纸包着的东西，打开一看，是他亲手打的一把小巧的羊角锤，锤柄上，歪歪扭扭地刻着两个字：栓子。字迹很稚嫩，但一笔一划都很有力。

月娥站在他旁边，对我笑着说：“栓子，到了外面，好好学习。以后……有出息了，别忘了我们。”

再后来，我毕业后留在了城里工作。听说，马刚和月娥真的在镇上开了个五金店，生意做得红红火火。马刚能说会道，算账写单子样样都行，再也不是当年那个只会抡锤子的莽汉了。他们成了村里第一批“洗脚上田”的人，让人羡慕不已。

这么多年过去了，我早已成家立业，鬓角也有了白发。但每当有宁静的月夜，我还是会时常想起1984年的那个夏天，想起那个打麦场，想起那个叫月娥的女人。

我常常在想，那个晚上，她凝视着我的那一眼，究竟是什么意思？或许，她只是在一个沉闷窒息的环境里，偶然看到了一个和她一样，向往着另一种生活的同类，于是投来了一个寻求共鸣的眼神。而我，这个荷尔蒙过剩的毛头小子，却自作多情地把它解读成了男女之间的情愫。

来源：端庄远山1Fj