摘要：在我妈把那盘下了药的饺子端上桌时，我清晰地听见了自己心里某种东西彻底碎裂的声音。然后，我笑着，用公筷夹起一个元宝状最饱满的，放进了我弟陈阳的碗里。

在我妈把那盘下了药的饺子端上桌时，我清晰地听见了自己心里某种东西彻底碎裂的声音。然后，我笑着，用公筷夹起一个元宝状最饱满的，放进了我弟陈阳的碗里。

十八年了。

从我记事起，这双筷子就永远先为他夹菜，这双手就永远先为他缝补衣裳，这个家里所有的光，似乎都理所当然地要照在他一个人身上。我以为考上清华，是我为自己凿出的一束光，能让我走出这片阴影。

我用尽了全部力气，熬过了无数个孤灯下的夜晚，只是为了证明，我也是她的孩子，也值得被爱。可我没想到，这束光，却成了催我走向深渊的最后一道推力。

故事，要从那张烫金的录取通知书，被我爸从邮递员手里接过来那天说起。

第1章 一封信，两种温度

七月的风是黏腻的，裹挟着小区里梔子花过分浓郁的香气，吹得人昏昏欲睡。我刚从外面打工回来，一身汗，T恤紧紧贴在背上，手里还攥着今天赚来的一百二十块钱。

客厅里，我爸陈卫国正戴着老花镜，一字一句地念着那封来自北京的信。他的声音不大，却带着一种压抑不住的颤抖。我妈刘兰芳坐在他对面，手里捏着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着，眼睛却死死盯着那张薄薄的纸，眼神复杂，看不出喜悦。

我弟陈阳，瘫在沙发上玩手机，游戏里激烈的厮杀声充斥着整个不算宽敞的客厅，对我爸念的内容充耳不闻。

“清华大学……录取通知书……陈曦同学……”我爸念完最后几个字，长长地舒了一口气，像是完成了一项神圣的使命。他摘下眼镜，眼眶有些泛红，抬头看我，嘴唇动了动，半晌才说出一句：“……好，好啊，咱家祖坟冒青烟了。”

我点点头，把那一百二十块钱放在茶几上，声音因为口渴有些沙哑：“爸，我回来了。”

我妈的蒲扇停了。她没看我，也没看那封信，目光落在我放在茶几上的钱上，眉头几不可察地皱了一下。“天天往外跑，女孩子家的，晒得跟个黑炭一样，像什么样子。”她的声音不高不低，听不出情绪，像是在陈述一个与她无关的事实。

这就是我的母亲，刘兰芳。在我为数不多的记忆里，她对我，永远是这副模样。

“妈，我这不是想给家里减轻点负担嘛，学费……挺贵的。”我小声解释。

“负担？”她像是听到了什么笑话，嘴角撇了撇，“你一个女娃，读那么多书有什么用？早晚是要嫁人的。你弟明年也高考了，正是要紧的时候，家里哪有闲钱给你去北京折腾？”

这话像一根冰冷的针，扎进我因为考上清华而微微发热的心里。我爸听不下去了，把通知书往桌上一拍：“你说的这是什么话！女儿考上清华，是多大的好事！你这当妈的，怎么一点不高兴？”

“我怎么不高兴了？”我妈立刻把矛头转向我爸，声音也高了八度，“高兴？高兴能当饭吃吗？她去北京读书，一年学费生活费加起来要多少钱？你算过吗？陈卫国，你那点死工资，够干什么的？阳阳怎么办？阳阳以后上大学的钱从哪儿来？他可是我们陈家的根！”

陈阳终于从游戏里抬起头，一脸不耐烦：“吵什么啊，烦不烦？妈，我饿了，什么时候吃饭？”

“哎，阳阳饿了，妈马上去做饭。”我妈的脸色瞬间由阴转晴，像是川剧变脸，她站起身，拿起蒲扇宠溺地给陈阳扇了两下，“想吃什么？妈给你做红烧肉？”

“好嘞！”陈阳欢呼一声，又埋头进了手机里。

一场即将爆发的争吵，因为弟弟的一句话，瞬间消弭于无形。

我站在原地，手脚冰凉。那张烫金的“清华大学”录取通知书，静静地躺在茶几上，旁边是我那一百二十块被汗浸得有些潮湿的零钱。它们像是两个世界的东西，一个代表着我拼尽全力想要挣脱的未来，一个代表着我无法摆脱的现在。

晚上吃饭的时候，桌上果然摆着一盘油光锃亮的红烧肉，几乎全放在陈阳面前。我爸闷头喝着酒，我妈则不停地往陈阳碗里夹肉，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的，明年高考要多补补。”

我的碗里，只有一碗白米饭和几根炒得发黄的青菜。

这种场景，我已经习惯了十八年。家里但凡有点好吃的，永远是陈阳的。新衣服，永远是给陈阳买的。甚至小时候，我们俩同时感冒发烧，我妈也只会背着陈阳去医院，留我一个人躺在床上，自己喝白开水。

她总说：“你是个女娃，皮实，扛一扛就过去了。你弟是男孩，金贵，不能有半点闪失。”

我爸偶尔会为我说两句话，但只要我妈一瞪眼，说出那句“你是不是想让我们陈家断了后”，他就会立刻噤声，端起酒杯，假装什么都没看见。

久而久之，我也学会了沉默。我把所有的时间和精力都投入到学习中，因为我知道，读书是我离开这个家的唯一出路。我像一头困兽，拼命地啃食着书本，为自己撞开一扇通往外面世界的门。

现在，门开了。清华大学，那是我做梦都不敢想的地方。可我没想到，门的另一边，站着的依然是我的母亲，她像一尊冰冷的石像，企图用亲情和责任，将我牢牢地锁在原地。

饭吃到一半，我爸大概是喝了点酒，胆子也大了些，又提起了学费的事。“小曦的学费，我想过了，我去找我弟借点，再去厂里预支几个月工资，应该……应该差不多。”

我妈“啪”地一声把筷子拍在桌上，吓了陈阳一跳。

“借？预支？陈卫国，你这辈子除了这点出息还有什么？为了一个丫头片子，你去求爷爷告奶奶，脸还要不要了？我告诉你，家里的钱，一分都不能动！那都是给阳阳攒着娶媳妇的！”

“姐去北京上大学，不是挺好的嘛，以后当大官，挣大钱。”陈阳嘴里塞满了肉，含糊不清地说了一句。

我妈立刻慈爱地摸了摸他的头：“傻儿子，她挣了钱也是别人家的。你才是妈的指望。你放心，有妈在，谁也别想动你的钱。”

说完，她狠狠地剜了我一眼，那眼神里的冷漠和警告，让我如坠冰窟。

那一刻，我清楚地意识到，在她心里，我考上清华，不是荣耀，而是一种掠夺。我即将要去远方追求的未来，掠夺了她为儿子精心规划好的人生资源。

我默默地扒拉着碗里的白米饭，喉咙里像是堵了一团棉花，咽不下去，也吐不出来。窗外的夜色渐渐浓了，几颗疏星挂在天上，忽明忽暗，就像我此刻的心情。

我以为，十八年的隐忍和努力，终于换来了一张通往光明的船票。

可我忘了，家，有时候不是港湾，而是牢笼。而我的母亲，就是那个手握钥匙的狱卒。

第2章 一碗汤，半颗心

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。我妈不再提学费的事，也不再对我冷嘲热讽，甚至偶尔还会主动问我一句“今天打工累不累”。

这种突如其来的“关心”，让我感到极度不安。就像暴风雨来临前的宁静，空气里弥漫着压抑和危险的气息。

我爸以为我妈想通了，整个人都轻松了不少，开始四处打电话，跟亲戚朋友们报喜。电话里，他总是意气风发，声音洪亮：“哎，是啊，我家陈曦，考上清华了！对对对，就是那个清华！孩子争气啊，哈哈哈……”

每当这时，我妈就会默默地走进厨房，锅碗瓢盆被她弄得叮当响，像是在发泄着无声的抗议。

我依旧每天出去打工，发传单、做家教，想尽一切办法凑自己的学费。我知道，指望家里，尤其是指望我妈，是不可能的。我必须靠自己。

这天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，一进门就闻到一股浓郁的鸡汤味。

“姐，你回来了！快来，妈今天炖了鸡汤，香死了！”陈阳从客厅里探出头，兴奋地朝我喊。

我愣住了。鸡汤？我们家，一年到头也难得买一次鸡，每次都是为了给陈阳“补身体”。今天是什么特殊的日子吗？

我换了鞋走进客厅，看见餐桌上果然放着一个大大的砂锅，正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。我妈正拿着汤勺，小心翼翼地撇去表面的浮油。

“回来了？去洗手，准备吃饭。”她头也不抬地说，语气竟然称得上是温和。

我爸也满脸笑容地招呼我：“小曦，快来，说你最近学习、打工太辛苦，特地给你炖了鸡汤补补。”

我受宠若惊地“哦”了一声，走进卫生间，拧开水龙头。冰凉的水冲刷着我的手，也让我混乱的大脑稍微冷静了一些。

事出反常必有妖。我妈是什么样的人，我比谁都清楚。她怎么可能突然对我这么好？

吃饭的时候，我妈果然亲手给我盛了一大碗鸡汤，碗里还有一只硕大的鸡腿。

“喝吧，趁热喝。”她把碗推到我面前，眼神里带着一丝我看不懂的催促。

“妈，还是给阳阳吃吧，他明年高考，更需要补。”我下意识地推辞。

“他有。”我妈指了指陈阳面前同样堆得冒尖的碗，“今天这锅汤，主要是给你炖的。你看你，为了上学的事，人都瘦了一圈，妈看着也心疼。”

心疼？这个词从她嘴里说出来，让我觉得无比陌生和讽刺。

陈阳在一旁狼吞虎咽，嘴里还嚷嚷着：“姐，你快喝啊，妈炖的鸡汤最好喝了！你不喝我可就喝了啊！”

“喝你的！”我妈瞪了他一眼，又转头对我，脸上挤出一丝笑容，“小曦，喝吧。妈……妈想通了。你能考上清华，是你的本事，是咱家的福气。学费的事，你别愁，我跟你爸会想办法的。你就安安心心把身体养好，准备去北京上学。”

她的话说得那么恳切，那么通情达理，如果不是我跟她生活了十八年，我几乎就要信了。

我爸在一旁欣慰地连连点头：“这就对了嘛！一家人，有什么过不去的坎。来，小曦，快喝，别辜负了一片心意。”

我看着碗里乳白色的鸡汤，热气氤氲，模糊了我的视线。我拿起勺子，轻轻搅动着，心里却是一片冰凉。

我妈的妥协，太快了，也太轻易了。这不符合她的性格。她是一个为了儿子可以豁出一切的人，怎么可能这么轻易就放弃阻拦我，甚至还主动为我“着想”？

这碗鸡汤里，一定有什么问题。

我假装喝了一口，烫得“嘶”了一声，然后说：“妈，这汤真好喝，就是有点烫。我先吃点饭，凉一会儿再喝。”

“不烫，温度正好。”我妈立刻说，语气里带着不容置疑的强硬。

“姐就是娇气，喝个汤还怕烫。”陈阳在一旁嘟囔。

我的心沉了下去。她的反应，更加印证了我的猜测。

我低头扒着饭，脑子里飞速地运转。她想干什么？难道……她想让我生一场病，一场足以让我错过开学报到的大病？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。虎毒不食子，她再怎么偏心，也不至于对我下这样的毒手吧？

可是，除了这个解释，我找不到其他更合理的理由。

一顿饭，我吃得食不知味，如坐针毡。那碗鸡汤就摆在我手边，像一个无声的催命符。我妈的眼睛，总是不经意地瞟向我的碗，像是在监视着我的一举一动。

吃完饭，我主动收拾碗筷，想趁机把那碗汤倒掉。

“放着我来！”我妈一把抢过我手里的碗，“你去休息吧，累了一天了。”

她端着碗筷走进厨房，我跟了过去，站在门口，假装要喝水。我看见她把所有的剩菜都倒进了垃圾桶，却唯独把我那碗没动的鸡汤，小心翼翼地倒回了砂锅里。

那一刻，我浑身的血液都仿佛凝固了。

她没放弃。她还想让我喝下去。

晚上，我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。客厅里，我爸在看电视，陈阳在打游戏，我妈……我妈在厨房里忙活着什么，传来一阵细细碎碎的声音。

我悄悄爬起来，把门打开一道缝。

我看见我妈端着一个杯子，从厨房里走出来，径直走向我的房间。

我立刻躺回床上，闭上眼睛，假装睡着了。

门被轻轻推开，一股熟悉的鸡汤味飘了进来。我能感觉到她走到了我的床边，站了很久。我甚至能听到她极力压抑的呼吸声。

“小曦，睡着了？”她试探着叫了我一声。

我没有动。

“唉，”她叹了口气，似乎有些失望，“这孩子，睡得真沉。”

然后，我听到杯子被放在我床头柜上的声音，接着是她离开的脚步声，门被轻轻关上。

我睁开眼睛，侧头看向床头柜。那里，果然放着一杯温热的鸡汤，在昏暗的夜灯下，散发着诡异的香气。

我的眼泪，终于忍不住，无声地滑落，浸湿了枕头。

我一直以为，我妈只是不爱我。现在我才明白，在她的世界里，我的存在，本身就是一个错误。为了纠正这个“错误”，为了给她心爱的儿子铺平道路，她可以不择手段。

哪怕，是以毁掉我为代价。

第3章 饺子，最后的晚餐

那杯放在床头的鸡汤，我最终没有碰。第二天一早，我趁着我妈还没起床，就把它倒进了厕所，冲得干干净净。

我妈看见空杯子，脸上露出了满意的神色。她一整天都对我“和颜悦色”，甚至还主动给了我二十块钱，让我买点水果吃。

我捏着那两张皱巴巴的钞票，心里只有无尽的悲凉。

接下来的日子，她变着花样地给我做各种“好吃的”，排骨汤、鲫鱼汤、红烧甲鱼……每一次，她都用那种不容拒绝的眼神盯着我，逼我吃下去。

我学会了和她周旋。每一次，我都用各种借口，比如“太油了，吃了胃不舒服”、“今天没胃口”、“同学约我出去吃了”，勉强躲过。有时候实在躲不过，就假装吃下，然后跑到厕所里催吐。

我每天都活在巨大的恐惧和警惕中。这个我生活了十八年的家，变成了一个危机四伏的战场，而我的敌人，是我的亲生母亲。

我不知道她的汤里到底放了什么，但我能感觉到自己的身体越来越虚弱。有时候会头晕，有时候会恶心，精神也总是恍惚。我知道，我不能再这样下去了。距离开学报到的日子越来越近，我必须尽快离开这里。

我偷偷地订好了去北京的火车票，藏在了我的书包夹层里。我开始悄悄地收拾行李，把几件旧衣服和所有的书，塞进一个破旧的行李箱。我做这一切的时候，都像一个贼。

我打工赚的钱，加上我爸偷偷塞给我的几百块，勉强凑够了第一年的学费。我把这些钱缝在内衣的口袋里，那是我的全部希望。

就在我以为自己可以悄无声息地逃离这个牢笼时，我妈却突然宣布，要为我举办一场“践行宴”。

“小曦马上就要去北京上大学了，这是我们家天大的喜事。我决定了，后天，我们一家人好好吃顿饭，就当是给你送行。我亲自下厨，给你包你最爱吃的韭菜猪肉馅饺子。”

她在饭桌上宣布这个决定时，脸上带着一种近乎圣洁的光辉，仿佛她真的是一个为女儿的远行而感到骄傲和不舍的母亲。

我爸和陈阳都欢呼起来，只有我，心里警铃大作。

饺子。最后的晚餐。

我有一种强烈的预感，这顿饺子，将是她的最后通牒。她已经没有耐心再跟我玩这种“温情脉脉”的喂食游戏了。她要用这顿饭，给我的人生画上一个休止符。

我没有反对，只是低着头，轻轻地“嗯”了一声。

我不能让她看出我的怀疑和恐惧。我必须假装什么都不知道，才能抓住最后的机会。

那两天，我妈忙得不亦乐乎。她去菜市场，买了最新鲜的五花肉和最嫩的韭菜，还买了我爸爱喝的酒和陈阳爱喝的饮料。家里被她打扫得一尘不染，充满了节日的氛围。

她甚至还哼起了年轻时爱唱的歌，那种发自内心的愉悦，让我不寒而栗。

那不是为我即将到来的光明前程而高兴，而是为她即将达成的某个阴暗目的而兴奋。

终于，到了“践行宴”的这天。

下午，我妈一个人在厨房里剁馅、和面，忙得热火朝天。她把厨房的门关得紧紧的，不让任何人进去。

我借口找东西，从厨房门口经过，闻到一股浓烈的韭菜味，还夹杂着一丝若有若无的、奇怪的化学药剂的味道。那味道很淡，但我前几天在楼下花坛边闻到过，是小区物业用来杀虫灭鼠的药。

我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。

原来不是让我生病那么简单。她想要的，是我的命。

我扶着墙，几乎站不稳。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，吐得昏天黑地，吐出来的只有酸水。

我该怎么办？报警吗？

我拿出手机，手指在“110”三个数字上悬停了很久，却始终按不下去。

警察来了，然后呢？他们会相信一个女儿对母亲这种天方夜谭般的指控吗？就算他们信了，找到了证据，我妈被抓起来，这个家就彻底毁了。我爸怎么办？陈阳怎么办？我的人生，也会永远背负着“把亲生母亲送进监狱”的污点。

我不能报警。

那我该逃吗？现在就拖着行李箱逃走？

可是，我不甘心。

凭什么？凭什么我就要像一个丧家之犬一样，灰溜溜地逃走？我没有做错任何事。我只是想通过自己的努力，去过一种不一样的人生。这难道也是一种罪吗？

十八年的委屈、压抑、不甘和愤怒，在这一刻，像火山一样在我胸中积聚、翻滚，即将喷薄而出。

我看着镜子里那张苍白、消瘦的脸，忽然，一个疯狂而大胆的念头，在我脑海里成型。

既然你这么想让我“消失”，那么，我就让你亲眼看看，你的“心肝宝贝”吃下你为我准备的“践行酒”，会是什么样的后果。

我要撕开这层温情脉脉的假面，让这个家里所有的人，都看清楚她那颗早已被偏爱和自私腐蚀得千疮百孔的心。

我擦干眼泪，走出卫生间。我的眼神，变得异常平静，平静得像一潭死水。

既然这是一场注定要上演的悲剧，那么，就让它来得更猛烈一些吧。

第4章 一盘饺子，两个世界

傍晚，夕阳的余晖给整个屋子镀上了一层虚假的金色。

我妈端着两盘热气腾腾的饺子从厨房里走出来，脸上是前所未有的灿烂笑容。

“开饭啦！阳阳，小曦，快来尝尝妈的手艺！”

饺子个个饱满，皮薄馅大，整齐地码在盘子里，像一排排白色的元宝。其中一盘，饺子的边缘被捏出了一圈精致的花边，另一盘则是普普通通的月牙形。

我妈把那盘带着花边的饺子，重重地放在我面前的桌上，几乎是命令的口吻：“小曦，这盘是你的，妈特地给你做的，多吃点。”

我爸已经倒好了酒，喜气洋洋地说：“来来来，今天是我们家的大日子，我们爷俩喝一杯，祝我们家的大才女前程似锦！”

陈阳早就迫不及待地拿起筷子，夹起一个饺子就往嘴里塞，烫得直哈哈气，嘴里还含糊不清地喊着：“好吃！妈，你今天做的饺子真好吃！”

所有人都沉浸在这场虚假的幸福里，没有人注意到我妈在把那盘花边饺子推到我面前时，那双微微颤抖的手，和她额头上渗出的细密汗珠。

只有我看见了。

我看着眼前的这盘饺子，它们不再是食物，而是一张张等待宣判的死亡通知单。我知道，那些被精心捏出的花边，不是为了好看，而是为了标记。

这是专门为我准备的。

我的心跳得很快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。但我脸上，却努力维持着平静。我甚至对我妈笑了笑，说：“谢谢妈。”

“一家人，客气什么。”她移开目光，不敢与我对视，端起自己的碗，却一个饺子也不夹。

我拿起筷子，夹起一个带着花边的饺子，放在鼻子下闻了闻。除了韭菜和肉的香味，那股淡淡的化学药剂味道，在热气的蒸腾下，变得更加清晰。

就是它了。

我把那个饺子放在自己的醋碟里，蘸了蘸，然后，在所有人猝不及防的目光中，我把那个饺子，夹给了身边的陈阳。

“阳阳，你明年就要高考了，比我更辛苦。这个带花边的，是妈的心意，你多吃点，补补脑子。”我的声音很轻，但足以让桌上每一个人都听得清清楚楚。

时间，仿佛在这一刻静止了。

陈阳正准备夹第二个饺子的筷子停在了半空中，他愣愣地看着碗里那个多出来的、带着花边的饺子，又看看我，一脸不解。

我爸端着酒杯的手也僵住了，脸上的笑容凝固了。

而我妈，她的脸色“唰”地一下变得惨白，毫无血色。她瞪大眼睛，死死地盯着陈阳碗里的那个饺子，眼神里充满了惊恐和难以置信。

“你干什么！”她尖叫起来，声音因为恐惧而变得异常尖利，像一把锥子刺破了这顿晚餐虚伪的祥和。

她猛地站起身，身体因为剧烈的颤抖，撞得桌子上的碗碟叮当作响。她想去抢陈阳的碗，但因为动作太过慌乱，反而把手边的醋瓶碰倒了，褐色的液体流了满桌。

“姐，你干嘛呀，妈不是说这盘是给你的吗？”陈阳还没反应过来，只是本能地护住自己的碗，不满地嘟囔着。

“不许吃！”我妈的声音已经带上了哭腔，她绕过桌子，扑到陈阳身边，一把夺过他的碗，像是捧着一个即将爆炸的炸弹，手抖得几乎端不稳。

“妈，你干什么啊！发什么神经！”陈阳被他妈这副失魂落魄的样子吓到了，大声嚷嚷起来。

我爸也终于回过神，他放下酒杯，皱着眉呵斥道：“刘兰芳！你今天是怎么了？不就是一个饺子吗？姐姐给弟弟吃，天经地义，你发什么疯！”

“不是的……不是的……”我妈语无伦次，她端着那碗饺子，像是捧着一碗毒药，眼神惶恐地看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我缓缓地站起身，目光平静地迎上她的。

“妈，”我开口，声音不大，却像一把重锤，敲在每个人的心上，“您这么紧张干什么？不就是您亲手包的饺子吗？您不是说，这是给我补身体的吗？既然是好东西，给弟弟吃，又有什么关系呢？”

我顿了顿，一字一句地，清晰地问道：“还是说……这饺子，弟弟吃不得？”

“轰”的一声，像是有什么东西在我妈的脑子里炸开了。

她手一软，“哐当”一声，那碗饺子掉在地上，摔得粉碎。白色的瓷片，绿色的韭菜，混合着肉馅，狼藉地铺了一地。

陈阳碗里那个带着花边的饺子，也滚落出来，孤零零地躺在碎片中央。

“啊——！”我妈发出一声凄厉的惨叫，整个人瘫软下去，跪倒在那片狼藉之中。

她没有去管被碎片划破的手，而是疯了一样，用手去扒拉那些饺子馅，嘴里不停地念叨着：“不能吃……阳阳不能吃……有毒……有毒啊……”

有毒。

这两个字，像两颗子弹，瞬间击中了在场的所有人。

陈阳的脸，瞬间变得和他的母亲一样惨白。他难以置信地看着地上的饺子，又看看他妈，再看看我，身体开始不受控制地发抖。

我爸“腾”地一下站了起来，他指着跪在地上的刘兰芳，嘴唇哆嗦得说不出一句完整的话：“你……你……你这个毒妇！你……你竟然……”

他气得浑身发抖，扬起手，一巴掌狠狠地扇在我妈的脸上。

“啪！”

清脆的耳光声，回荡在死寂的客厅里。

我妈被打得摔倒在地，她没有哭，也没有反抗，只是痴痴地望着地上的碎片，仿佛丢了魂。

我站在那里，冷冷地看着眼前这出由我亲手导演的闹剧。我没有一丝快感，只有一种深入骨髓的悲哀和疲惫。

我赢了。

我用最惨烈的方式，撕下了这个家最后的遮羞布。

可是，为什么我的心，会这么痛呢？痛得像是被人用手活生生撕开了一样。

第5章 破碎的家，无声的道别

那记响亮的耳光之后，家里陷入了长久的、令人窒息的沉默。

空气中弥漫着醋酸味、韭菜味，还有绝望的味道。

陈阳是第一个有反应的。他“哇”的一声哭了出来，那哭声里充满了恐惧和被颠覆的认知。他不是傻子，到了这个地步，他已经完全明白了发生了什么。

他看着跪在地上，状若疯癫的母亲，又看看我，眼神里充满了复杂的情绪，有惊恐，有愧疚，还有一丝我从未在他眼中见过的……迷茫。

这个被宠坏了的、一直活在象牙塔里的男孩，他世界观里那堵最坚固的墙，在今晚，被他母亲亲手砸得粉碎。

我爸陈卫国，这个一辈子唯唯诺诺的男人，此刻像是被抽走了全身的力气。他打完那一巴掌后，就跌坐回椅子上，双手抱着头，发出困兽般的、压抑的呜咽。

他大概是在悔恨，悔恨自己这十八年来的纵容和懦弱，才酿成了今天这样的人间惨剧。

而我，这场风暴的中心，却异常的冷静。

我转身走进我的房间，没有再看他们一眼。我拉出床底下那个破旧的行李箱，把它放在房间中央。然后，我开始把书桌上早已整理好的书本，一本一本地放进去。

我动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。

客厅里的哭声和呜咽声还在继续，但那些都像是另一个世界的声音，与我无关了。

我的世界里，只剩下书本翻页的“沙沙”声，和行李箱拉链被拉上的声音。

当我拖着行李箱走出房间时，客厅里的三个人都停止了动作，齐刷刷地看向我。

我妈从地上爬起来，头发凌乱，脸上还挂着泪痕和清晰的巴掌印。她踉跄着向我走来，伸出手，似乎想抓住我。

“小曦……你……你要去哪儿？”她的声音沙哑得不成样子。

我没有回答她，只是绕过她，走到门口，开始换鞋。

“姐！”陈阳也站了起来，他擦了擦眼泪，看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道该从何说起。最后，他只是哽咽着，又叫了一声，“姐……”

我爸抬起头，那张平日里还算硬朗的脸上，此刻布满了深深的皱纹和痛苦。他看着我，眼神里充满了哀求：“小曦，别……别走……是爸对不起你……”

对不起？

这三个字，来得太晚了。

十八年的冷漠和忽视，不是一句“对不起”就可以抹平的。那碗淬了毒的鸡汤，那盘下了药的饺子，也不是一句“对不起”就可以当做没发生过的。

我穿好鞋，站直身体，目光平静地扫过他们每一个人。

我看着我妈，这个给了我生命，又差点亲手终结我生命的女人。我说：“从今天起，我没有妈妈了。”

然后，我看向我爸，这个给了我姓氏，却从未给过我庇护的男人。我说：“这个家，我也不要了。”

最后，我的目光落在陈阳身上，这个与我血脉相连，却分享了本该属于我的一切的弟弟。我看着他那张与我有着几分相似，却因为惊恐而扭曲的脸，轻轻地说：“陈阳，你长大了，以后，要靠自己了。”

说完，我拉开门，头也不回地走了出去。

我没有带走这个家的一针一线，除了我的书，和我用汗水换来的学费。

当我把门关上的那一刻，我听到了身后传来我妈撕心裂肺的哭喊声，夹杂着我爸的怒吼和陈阳的哀求。

“小曦！不要走！妈妈错了！妈妈真的错了！”

“你回来！你给我回来！”

“姐！你别走啊！姐！”

我没有停下脚步。

我拖着行李箱，一步一步地走下楼梯。楼道里的声控灯，因为我的脚步声，一盏一盏地亮起，又在我身后，一盏一盏地熄灭。

就像我这十八年的人生，短暂地亮起过微光，但更多的时候，是沉浸在无边的黑暗里。

走出单元门，外面已经全黑了。夏夜的风吹在我的脸上，带着一丝凉意。我抬头看天，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。

我不知道我该去哪里。火车是明天的，今晚，我无家可归。

我在小区的长椅上坐了下来，把头埋在膝盖里，终于，再也忍不住，放声大哭。

我哭我那从未得到过的母爱，哭我那早已死去的亲情，也哭我自己，那个在黑暗中独自挣扎了十八年，终于在今天，把自己彻底变成了一个孤儿的陈曦。

第6章 一张车票，新的旅程

我在长椅上坐了多久，自己也不知道。哭到最后，眼泪都流干了，只剩下胸口一阵阵空洞的疼。

手机响了，是爸爸打来的。我没有接，直接挂断，然后关机。

我不想再听到他们的任何声音。

夜深了，小区里渐渐安静下来。我拖着行李箱，离开了这个我生活了十八年的地方，像一个游魂，漫无目的地走在大街上。

最后，我在一家24小时营业的快餐店里，找了个角落的位置坐下。我点了一杯最便宜的可乐，就那样静静地坐着，看着窗外车来车往，灯火通明。

这个城市很大，却没有一盏灯是为我而亮的。

天快亮的时候，我去了火车站。

候车大厅里人来人往，每个人都行色匆匆，奔赴着各自的目的地。我找到一个空位坐下，把行李箱紧紧抱在怀里，那里面装着我的全部家当，和我唯一的希望。

检票的广播响起，我随着，走向站台。

当我踏上开往北京的火车时，一缕晨光正好从地平线上升起，穿过车窗，照在我的脸上。那光芒很温暖，刺得我眼睛有些发酸。

我找到自己的座位，靠窗坐下。火车缓缓开动，窗外的景物开始倒退，那个我生活了十八（十八）年，充满了压抑和痛苦的城市，离我越来越远，最终变成了一个模糊的影子。

再见了。

我在心里默默地说。

再见了，刘兰芳，陈卫国，陈阳。

再见了，我那卑微、怯懦、充满了不公的过去。

火车在铁轨上平稳地行驶着，发出“哐当哐当”的声响，像一首单调却让人心安的催眠曲。我靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，十八年来的点点滴滴，像电影一样在我脑海中回放。

我想起了小时候，陈阳打破了邻居家的玻璃，我妈却不分青红皂白地打了我一顿，逼我承认是自己干的。

我想起了初中那年，我得了全市奥数竞赛一等奖，兴高采烈地拿着奖状回家，我妈却只是淡淡地“哦”了一声，转头就因为陈阳考试没及格，给他炖了一锅鸡汤。

我想起了高中三年，我为了省钱，每天只吃两个馒头就咸菜，把省下来的钱全部买了学习资料。而陈阳，每个月都有花不完的零花钱，买最新的球鞋和游戏机。

那些被忽视的瞬间，那些被剥夺的爱，那些不被看见的努力……一幕一幕，清晰得仿佛就发生在昨天。

我一直以为，只要我足够优秀，足够努力，总有一天，她会看到我，会像爱陈阳一样爱我。

直到那盘下了毒的饺子端到我面前，我才彻底明白，我错了。

在她心里，我不是她的女儿，我只是她儿子人生的绊脚石，是一个需要被清除的障碍。她的爱，从我出生的那一刻起，就注定与我无缘。

想明白这一点，心里的疼痛似乎也减轻了一些。

哀莫大于心死。当一个人对另一个人彻底绝望时，也就不会再有任何期待和痛苦了。

火车行进了很久，我迷迷糊糊地睡着了。

在梦里，我又回到了那个家。桌上摆着热气腾腾的饭菜，爸爸在看报纸，妈妈在厨房里忙碌，弟弟在写作业。妈妈端出一盘饺子，笑着对我说：“小曦，快来吃，这是你最爱吃的韭菜猪肉馅。”

阳光从窗户照进来，一切都那么温暖，那么美好。

我笑着伸出手，想要去拿那个饺子，梦却突然醒了。

我睁开眼，窗外已是黄昏。夕阳的余晖染红了半边天，美得像一幅画。

原来，那样的温暖，只存在于梦里。

而我，已经踏上了新的旅程。前路或许会有风雨，或许会有坎坷，但我知道，从今往后，我的人生，只为我自己而活。

清华，我来了。

北京，我来了。

一个属于陈曦的，全新的未来，我来了。

第7章 北京的风，故乡的信

北京的风，和家乡的不一样。没有那么潮湿，带着一种北方的干燥和爽朗。

踏出火车站的那一刻，看着眼前川流不息的人群和高耸入云的建筑，我第一次感觉到了自己的渺小，也第一次感觉到了前所未有的自由。

这里没有人认识我，没有人知道我的过去。我可以像一张白纸一样，重新开始。

清华园的美，超出了我的想象。绿树成荫，荷塘月色，古朴的建筑和现代的教学楼交相辉映，处处都充满了浓厚的学术氛围和人文气息。

我办理好入学手续，住进了宿舍。舍友们都是来自天南地北的优秀女孩，她们热情、开朗，对未来充满了憧憬。和她们在一起，我感受到了久违的、单纯的快乐。

我申请了助学贷款和勤工俭学岗位，在学校的图书馆里做管理员。课余时间，我还找了两份家教。生活虽然忙碌，但很充实。我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分，努力弥补着自己过去的缺失。

我再也没有和家里联系过。我换了手机号，断绝了和过去的一切关联。我把那个家，连同那十八年的记忆，都封存进了一个潘多拉的魔盒，扔进了心灵最深的角落。

我以为，只要我不去触碰，它就不会再来打扰我。

然而，在我大一上学期快结束的时候，一封来自家乡的信，还是辗转送到了我的手上。

信是我爸写的。他的字迹很潦草，信纸上还有几处被水渍晕开的痕迹，不知道是茶水，还是眼泪。

信很长，他断断续续地，讲了那天晚上我走后，家里发生的一切。

他说，我妈那天晚上之后，就病倒了，高烧不退，整天说胡话，嘴里不停地喊着我的名字，说“妈妈错了”。

他说，陈阳像是变了一个人，不再打游戏，不再要零花钱，开始拼命地学习。有一次他喝醉了，听见陈阳在自己房间里哭，一边哭一边打自己的耳光，说“都是我的错，是我害了姐姐”。

他说，他把刘兰芳送到了市里的精神病院，医生说她是长期精神压力过大，加上受到了剧烈刺激，导致了精神崩溃。

他还说，他想过报警，但他终究还是没有。他说他这辈子，窝囊、懦弱，对不起我，也没脸再见我。他只求我，能过得好，忘了他们，忘了那个家。

信的最后，他说，陈阳在第一次模拟考试中，考了全班第一。老师说，照这个势头，明年有希望考个好大学。

信封里，还夹着一张银行卡。他在信里说，这是他这些年攒下的全部积蓄，密码是我的生日。他说，这不是为了求我原谅，只是一个父亲，想为女儿做的最后一件事。

我捏着那封信，和那张薄薄的银行卡，在图书馆无人的角落里，泪流满面。

我恨他们吗？

我当然恨。我恨我妈的偏执和狠毒，恨我爸的懦弱和不作为，也恨我弟的理所当然和……无知。

可是，当我知道我妈疯了，我弟开始懂事，我爸活在悔恨里时，我的心里，除了快意，更多的，是一种无法言说的复杂情绪。

一个家，就这么散了。

没有赢家。

我们每一个人，都是这场家庭悲剧的受害者，也都是施害者。

我妈是那个扣动扳机的人，但造成她偏执行为的，是根植于她骨子里的、重男轻女的陈腐思想。我爸的沉默，是我妈肆无忌惮的催化剂。而陈阳的无知，则是压在我身上最沉重的那块石头。

而我，用最极端的方式，引爆了这一切。我得到了自由，却也亲手将他们推入了另一个深渊。

我没有动那张卡里的钱。我把它和那封信一起，锁进了我的抽屉里。

我告诉自己，陈曦，那些都过去了。你的路，在前方，不在身后。

第8章 和解，与自己

时间是最好的疗伤药。

大学四年，我过得异常努力。我拿了国家奖学金，参加了各种学术竞赛，还作为交换生去国外学习了半年。我的世界越来越大，眼界越来越宽。

那些曾经以为一辈子都过不去的坎，在回头看时，已经变得很小很小。

毕业后，我留在北京，进了一家很好的外企工作。我有了自己的事业，有了志同道合的朋友，也有了一个爱我、懂我的男朋友。他知道我所有的过去，但他从未因此看轻我，反而给了我更多的爱和包容，一点点地，修复着我内心的创伤。

在我准备和他谈婚论嫁的时候，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个略显生涩，却又无比熟悉的声音。

“姐……是我，陈阳。”

我的心，在那一瞬间，还是不可避免地被揪了一下。

他说，他考上了上海的一所大学，学的是计算机。他说，他毕业后也留在了上海工作，现在是一名程序员。

他说，妈妈三年前就从精神病院出来了，但人变得很沉默，整天就坐在窗前发呆，谁也不认识，只认识他。

他说，爸爸提前退休了，身体一天不如一天，头发全白了。

他说：“姐，爸……爸快不行了。他唯一的愿望，就是想在走之前，再见你一面。求求你，回来看看他，好吗？”

他的声音里，带着恳求和哭腔。

挂了电话，我枯坐了一整夜。

去，还是不去？

理智告诉我，不应该去。那个家，带给我的全是伤害，我好不容易才逃出来，为什么还要回去？

可情感上，我却无法做到那么决绝。毕竟，那个人，是我的父亲。他虽然懦弱，却也是这个家里，唯一给过我一丝温暖的人。那张被我锁在抽屉里的银行卡，就是证明。

最终，我还是决定回去一趟。

不是为了原谅，而是为了和我自己的过去，做一个正式的告别。

时隔七年，我再次踏上了那片熟悉的土地。城市变化很大，但那个老旧的小区，还是原来的样子。

我独自一人上了楼，用那把早已生锈的钥匙，打开了家门。

屋子里，有一股淡淡的药味。陈卫国躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，看见我，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一丝光亮。

他挣扎着想坐起来，我连忙走过去，扶住他。

“小曦……你……你回来了……”他的声音，气若游丝。

我点点头，叫了一声：“爸。”

他笑了，眼角流下两行泪。他拉着我的手，不停地说着“对不起”，一遍又一遍。

刘兰芳就坐在窗边的椅子上，目光呆滞地看着窗外。她比七年前老了很多，头发花白，眼神空洞。她似乎没有认出我，只是在我进来的时候，漠然地瞥了我一眼，又继续发呆。

陈阳站在一旁，看着我，眼圈红红的，这个当年只会打游戏的少年，如今已经长成了一个沉默寡言的男人。

我们在病床前，说了很久的话。大多时候，都是我爸在说，我在听。他说他这辈子最后悔的事，就是没有保护好我。他说，如果有下辈子，他一定做个好父亲。

临走前，他从枕头下，颤颤巍巍地摸出一个小布包，递给我。

我打开，里面是一支很旧的钢笔。

“这是……你上小学时，第一次考一百分，我……我偷偷给你买的奖品。不让给，我……我就一直藏着……”

我握着那支钢笔，冰凉的触感，却烫得我手心发痛。眼泪，再也控制不住地掉了下来。

原来，他不是不爱我。只是他的爱，太微弱，太胆怯，被我妈那强势而偏执的爱，挤压得没有一丝生存的空间。

陈卫国在我回去的第三天，安详地走了。

葬礼上，陈阳对我说：“姐，对不起。以前是我太不懂事了。”

我摇了摇头：“不怪你。我们……都只是被命运推着走而已。”

葬礼结束后，我准备回北京。陈阳送我到车站。

临上车前，他把一张银行卡塞给我，说：“姐，这是爸留下的那笔钱，还有这些年我存的。你拿着。”

我把卡推了回去：“你自己留着吧。妈妈……需要人照顾。”

他看着我，最终还是收回了手。

“姐，你……还会回来吗？”他小心翼翼地问。

我看着他，沉默了很久，然后说：“有空的话，我会给你打电话的。”

火车开动了。我看着窗外，那个曾经的少年，如今的男人，站在站台上，对着我深深地鞠了一躬。

我知道，我们之间那道厚厚的冰墙，已经开始融化了。

回到北京，生活又恢复了平静。

我没有告诉任何人我回家的事。只是在一个周末的下午，我独自一人去了趟银行，把我爸留给我的那张卡，销了户。然后，我用自己的钱，以陈阳的名义，给一个专门救助贫困山区女童的基金会，捐了一笔钱。

做完这一切，我感觉心里那块压了二十多年的石头，终于被搬开了。

我原谅他们了吗？

也许没有。有些伤害，是刻在骨子里的，一辈子都无法忘记。

但我选择，与自己和解了。

我不再用他们的错误来惩罚自己，不再让过去的阴影笼罩我未来的生活。

每个人的人生，都是一本书。我的前半本，写满了泪水和挣扎。但从今往后，书的后半本，将由我自己来书写。

我会写下阳光，写下爱，写下所有美好的事物。

因为，我值得。

来源：多才多艺的美美