摘要：国王巴列维在皇宫里会见了一批美国顾问，刚从华盛顿回来的人带来了不少“技术革新”的建议，甚至包括一个听起来有点荒唐的计划——在伊朗也搞一个“硅谷”。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1977年冬天，德黑兰下了一场很小的雪。

国王巴列维在皇宫里会见了一批美国顾问，刚从华盛顿回来的人带来了不少“技术革新”的建议，甚至包括一个听起来有点荒唐的计划——在伊朗也搞一个“硅谷”。

那时候的伊朗，表面看起来蒸蒸日上。

高楼拔地而起，女孩子们穿着紧身裙走在街头，咖啡馆里放着披头士和猫王的唱片。

可是在城市边缘，越来越多的贫民窟正在迅速扩张，油灯下的母亲一边缝衣服一边听着收音机里传来的“异端声音”。

没人知道，这场看起来光鲜的现代化，正慢慢逼近崩溃的边缘。

说起来，这场崩溃的导火索，不是战争，不是饥荒，而是一起没人愿意提起的小事：一起交通事故。

1976年夏天，一名驻伊美军士兵在德黑兰大街上撞死了两个孩子。

伊朗警察当场逮捕了他，但还没等立案，美国使馆就出面要求“依照驻军协定”释放。

不到三天，肇事者就被送上了飞机，回了美国。

没有审判，没有赔偿。

事后，一名伊朗法官怒气冲冲地说：“我们连处理自己国家的罪犯都没有资格了吗？”

这话一出口，很多人心里都不是滋味。

那年头，伊朗的确挺依赖美国。

从军事到经济，从石油到教育，几乎每一个关键领域都有美国的影子。

国王巴列维一心想把伊朗打造成“中东第一现代国家”，可这个过程里，民众的声音被一点点挤出去，宗教被边缘，传统被压制，连大学里都流行起了“讲英文比讲波斯语还时髦”。

可问题是，伊朗不是美国。

它有几千年的波斯传统，一直是伊斯兰世界的文化重镇。

有些东西，压得住一时，压不住一世。

那时候，远在伊拉克流亡的霍梅尼，正通过录音带把自己的讲道一卷卷传回国内。

他说得最多的一句话是：“真正的独立，不是外国的军火，不是外国的顾问，而是人民的自由和信仰。”

听他讲的人越来越多。

从清真寺到大学，从工厂到市井，越来越多人开始质疑国王的“白色革命”到底是为了谁。

再往前追几步，会发现一个容易被忽视的节点：1953年。

那年，伊朗民选总理摩萨台因为试图把石油国有化，被英国和美国联手搞下了台。CIA策动政变，巴列维重新上台。

从那以后，伊朗的石油一直有一大部分被西方公司控制，而国王也变得越来越像个“靠外国吃饭的老板”。

有人说，那时的伊朗很像民国时期的中国。

政府说要改革，实际上是靠外援撑着。

城市里有点繁荣，乡下却越来越穷。

表面上是自由，实则是掌控。

那些“现代化”的光鲜背后，是一层层越来越深的不满。

1978年，霍梅尼的录音带像雪片一样传遍全国。

德黑兰、设拉子、马什哈德，各地爆发抗议。

警察镇压，死伤不断。

可越镇压，越反弹。

那年秋天，德黑兰街头的墙上出现了一行字：“国王的枪，打不死信仰。”

1979年1月，巴列维登上飞机，离开伊朗。

据说他走时没回头，只说了一句：“我尽力了。”不到半个月，霍梅尼乘坐法航包机回国，数百万伊朗人夹道欢迎。

他下飞机时，脸上没什么表情，只是轻声说了句：“我们回来了。”

那一刻，伊朗正式进入了政教合一的时代。

伊斯兰共和国成立，前王朝彻底被清算。

美国使馆被围困，外交关系中断。

很多人没想到，一个中东国家能在冷战高压下，硬生生走出了一条跟西方完全不同的路。

可这条路并不容易。

后来几十年里，伊朗受尽制裁，经济起起伏伏，社会矛盾不断。

资源有的是，人才也不缺，可因为体制封闭、思想保守，很多机会被错过了。

那会儿的中国，刚刚开始改革开放。

两国曾经走过相似的路，一个选择了逐步开放，一个坚持了信仰优先。

几十年过去，结果已经很明显。

现在的伊朗，时不时又会提起“像中国那样发展”。

可这事儿单靠模仿不行，背后的路径、环境、选择，每一步都不一样。

1979年那场革命，至今仍在伊朗人的记忆里。

不是因为它完美，而是因为它真实。

它是一代人用命和信仰换来的转折点。

从那以后，再也没有哪个外国士兵敢在德黑兰街头肇事后全身而退。

参考资料：

【Kenneth M. Pollack】，《The Persian Puzzle： The Conflict Between Iran and America》，Random House，2004年。

【Ervand Abrahamian】，《A History of Modern Iran》，Cambridge University Press，2008年。

【Ray Takeyh】，《Guardians of the Revolution： Iran and the World in the Age of the Ayatollahs》，Oxford University Press，2009年。

【霍梅尼文集】，《伊斯兰政府》，人民出版社，1980年。

【摩萨台回忆录】，《伊朗的石油与政治风暴》，中东研究出版社，1985年。

来源：快乐奶酪讲历史一点号