摘要:阿Sa把“有仇必报”四个字写在脸上,却没人敢说她小气,因为她甩掉的从来不是男人,而是被男人定义的自己。
阿Sa把“有仇必报”四个字写在脸上,却没人敢说她小气,因为她甩掉的从来不是男人,而是被男人定义的自己。
2023年10月18日,陈伟霆官宣当爸,微博热搜第一秒就挂上“前任”词条,阿Sa的旧照被拖出来轮播。
网友等着看戏,她却在香港铜锣湾陪科技新贵吃茶餐厅,48港币一杯冻柠茶,买单时男方手机扫码,她顺手递上会员二维码,积分开在她名下。
镜头扫过,她连眼皮都没抬,仿佛那场被cue的七年旧情只是电视里的广告片。
2010年,郑中基在发布会哭到口罩湿透,阿Sa站在旁边一句“我们分开了”让全港哗然。
离婚文件显示两人2006年已签字,保密四年,是为了护住男方“乖乖太子”形象。
同一年,杨颖穿比基尼在《花田喜事》片场给郑中基递水,照片流出后,阿Sa被问是否遭背叛,她只回一句“工作要紧”。
三个月后,她牵着陈伟霆走出酒店,闪光灯炸成白昼。
港媒标题写“夺初恋复仇”,她没否认,只说“开心就好”。
那一刻她需要一段看得见的热度,把失婚的同情分转成事业燃料,《美丽密令》票房破3000万,片方连夜加海报,把她的名字排到第一位。
五年后,陈伟霆凭《古剑奇谭》翻红,微博粉丝一夜涨600万,阿Sa被拍独自拎着行李箱离开北京公寓。
分手通稿写“聚少离多”,实情是男方团队提出“两年内部能结婚,对外保持单身”的保密条款,阿Sa听完只说一句“我不签”。
她算得清:35岁再耗两年,生育窗口收窄,广告代言会从母婴换成中年养生,损失超过八位数。
2017年,她搬进石恒聪的九龙塘豪宅,港媒称“半只脚踏入豪门”。
石家资产百亿,规矩也上百条:晚上十点前回家、生日不在社交平台晒照、婚后退出娱乐圈。
阿Sa一边答应,一边把冷冻卵子合同塞进抽屉,36岁那天飞去美国取卵,全程用英文名登记,回港后照常拍《祥赌必赢》,片酬1200万,片里演女赌徒,片外赌的是豪门不敢逼她退圈。
2023年,石家催婚升级,未来婆婆在慈善晚宴当众说“女人终归要回家”,阿Sa听完笑笑,三天后搬离豪宅,行李箱还是2015年那只。
港媒写“豪门梦碎”,她反手把积蓄投进《神探大战》后期制作,票房7.3亿,分账到账,她给团队每人发六位数红包,照片里她站在最中间,比任何一张豪门合影都靠近C位。
2024年5月,新恋情曝光,男方被起底是AI公司副总裁,年薪加股权过亿,却连微博都没开。
狗仔拍到两人在街市买鱼蛋,阿Sa弯腰挑辣酱,男方帮她拎塑料袋,镜头里看不见Logo,也看不见“豪门”二字。
她不再把男友拉进公众战场,因为战场已经换成她手里的制片合约、公益账单、卵子储存单。
有人统计,阿Sa离巢英皇后,个人公司三年净利润增长240%,旗下艺人最小00后,最大70后,她给每人配心理医生,合同里写明“不得陪酒”。
被问为什么,她说“我试过,不想他们再试”。
一句话,把二十年娱乐圈冷暖打包。
陈伟霆当爸那天,阿Sa微博更新一条河南水灾捐款回执,金额50万,落款“蔡卓妍个人”。
网友涌进去留言“姐姐体面”,她没回,只在ins贴了一张健身房自拍,配文“work hard stay humble”。
照片里她穿39港币优衣库T恤,肌肉线条比25岁还清晰,那块T恤她穿了五年,每次被拍都换不同颜色,其实是一口气买了七件,总价273港币,不到她手上那杯有机奶昔的三分之一。
她不再用男人给的戒指证明身价,改用银行流水、片头监制署名、公益机构感谢函。
被问是否恨嫁,她答“我嫁给自己”。
四个字,比所有豪门通稿都硬气。
阿Sa把每一次分手都变成增资扩股:离开郑中基,拿到单身人设红利;离开陈伟霆,拿到独立女性标签;离开石恒聪,拿到资本自由。
下一步,她要的不再是“被承认”,而是“我定义”。
所以,当全网还在替她的空窗期操心,她早把空窗改成落地窗,对面就是维多利亚港夜景。
你说她下一次还会不会为男人回头?她连卵子都冻好了,还回什么头?
来源:夜空寻找的星辰一点号