摘要:10月20日,名单公布,951人代表团里593名运动员,比上一届多42张新面孔。年纪最小的11岁,最大的45岁,20岁以下占一半。省里只丢下一句话:金牌必须比上届多。上届25块,这届底线26。
593人,一半没成年,辽宁直接把全运会赌在00后身上。
10月20日,名单公布,951人代表团里593名运动员,比上一届多42张新面孔。年纪最小的11岁,最大的45岁,20岁以下占一半。省里只丢下一句话:金牌必须比上届多。上届25块,这届底线26。
有人算了笔账,67%的人是第一次打全运会,等于把六成胜负交给没交过手的生瓜蛋子。省队不怕翻车,怕的是没人接班。老将在,冠军在,可老将也会累。射击、篮球、田径、乒乓球,辽宁的老本行,全靠00后去守。开赛第一天,10米气步枪混合团体先拿一金,小孩们没怯场,观众先松半口气。
三位奥运冠军、十三位世界冠军、三十三位全运会冠军坐在队里,像定海神针。训练馆里,他们不带光环,只带秒表,帮小孩掐时间,帮小孩补失误。11岁小队员说,大哥们盯得比教练还严,动作歪一点,直接加练十组。年轻人不喊累,他们怕错过上场机会。全运会四年一次,错过一次,青春就少一块。
辽宁体育曾经靠一代代硬传硬带,从工厂走到操场,从操场走到领奖台。现在工厂少了,孩子多了,选材面反而更宽。篮球教练最开心,全省初中联赛一场下来能挑出三四个一米九的苗子。田径教练最焦虑,短跑好的小孩全被足球俱乐部先签走。省里干脆把足球、篮球、田径、乒乓球四个项目捆在一起,统一测速度、测手感,谁先抢到算谁的。抢不到的项目,自己负责去小学蹲点,蹲到好苗子,直接给家长算学费、算住宿、算伙食,一条龙包到高三。家长动心了,孩子进队了,梯队才不断层。
金牌任务压在小孩身上,压力反而分散。老将知道,自己再稳也只能报两项,00后一个人能报四项,出错空间翻倍,惊喜空间也翻倍。省里不喊口号,只改规则:全运积分进国家队标准,谁进国家队,谁就能拿省里奖励。小孩一听,国家队比全运会还大,训练直接加量。教练不劝,劝就是挡人财路。医疗团队最忙,白天治伤,晚上做心理问卷,11岁的小孩也要填焦虑量表。队医说,小孩不会装,焦虑值高就把训练量降一成,降完还能破成绩,说明潜力还在。
外界算奖牌,省里算的是未来四年。26金只是底线,真正的指标是:三年后巴黎奥运名单里,辽宁面孔不能少于十人。现在国家队里辽宁籍运动员有37人,00后只占7人,缺口巨大。全运会就是考场,考不过,国家队就换人。省里把全运会当成一次大面试,评委是国家队教练,观众是全国网友,谁露头谁就被打包带走。小孩们不懂战略,只知道今天多打一枪、多跑一步,明天就能多一个上场名额。
观众看热闹,省里看数据。每场比赛结束,技术团队当晚出报告,心率、速度、失误率、恢复时间,四项指标同时标红,教练组连夜开会,第二天训练表直接换页。数据不好,家长也看得到,手机小程序实时推送,家长比孩子还紧张。家长一紧张,孩子就拼命,循环比鸡汤管用。省里不喊家长别紧张,只给家长发免费住宿,让家长住得近,看得清,少打电话,多做饭。小孩吃到家里的菜,训练完还能笑一下,一笑,疲劳值就降。
26金能不能拿到,没人敢拍胸口。能拍胸口的是:只要这届小孩顶住,下届全运会辽宁还能凑出600人。老将退役,新人接上,流水线才算跑通。省里领导算得精:一块全运会金牌,省里奖60万,国家队再奖60万,企业还有赞助,小孩家里直接翻身。11岁小队员的父母说,练完这届,家里房贷就还清了。父母不图孩子成明星,图的是家里少背债。孩子也不喊苦,苦就是跳板,跳过去,全家松一口气。
比赛才刚开始,射击拿首金只是开胃菜。篮球小组赛连碰广东、浙江,两场硬仗决定能不能提前锁定四强。田径百米飞人大战,辽宁00后小将预赛跑出10秒21,个人最好,把老将也逼到10秒19。乒乓球团体赛,辽宁女队平均19岁,对面山东队平均25岁,体能占优,经验吃亏,教练直接放话:谁掉链子谁去看台。小孩们咬牙,五盘打满,3比2险胜,看台省领导捏出汗。
全运会最残酷的是,每天淘汰一批人,每天也诞生一批新网红。辽宁不追网红,只追成绩。省里规定:任何队员赛前不得私自开直播,赛后24小时内可以发一条视频,内容必须审核。小孩们想红,但更想拿奖金,听话比顶嘴划算。省里把流量往后推,先让成绩说话,成绩有了,流量自然来。10米气步枪混合团体夺冠后,官方账号一条视频涨粉30万,评论区全是问小孩背景的。省里不回复,只放训练片段,神秘感比滤镜更吸粉。
26金不是终点,是门票。门票够了,国家队大门就朝辽宁敞开。小孩们不懂终点,只懂每天训练表上的数字。数字涨了,教练笑,家长笑,自己也笑。数字掉了,加练,加完继续测。省里不画饼,饼就在前面,谁跑到谁吃。全运会还剩十天,每天一场决赛,每天一次心跳。辽宁把593人押上,赌的是下一个四年还能继续押。赌赢了,梯队活,赌输了,从头再来。竞技体育就这么直接,不拼就换人,拼赢了,全家升级。
再不给小孩机会,下一批更嫩的就顶上来,错过就是四年。
来源:成熟雪碧一点号
