摘要：10月20日晚8点，谢浩男把一张折叠桌支在南京老门东夜市入口，桌上摆着一只搪瓷盆，盆里全是手写明信片。

10月20日晚8点，谢浩男把一张折叠桌支在南京老门东夜市入口，桌上摆着一只搪瓷盆，盆里全是手写明信片。

大妹把喇叭调到最大：“套中三个圈，抽一次奖；答对一道题，再抽一次！

”

拉不不戴着墨镜蹲在桌脚，尾巴一摇，路人就围成半圆——视频上线90分钟，点赞飙到50万，#浩男大妹夜市出摊#冲上文娱榜第六。

网友在弹幕里刷：“我上周留言‘摆摊吧’，你们真听劝？

”

谢浩男抬头笑：“听劝是其次，主要是想让大家看看‘团圆’长什么样。

”

一句话，把热闹拉回正题——他们卖的不是货，是“被找到”的底气。

——

一张明信片=一次“被看见”

奖品看着像小学生手作：

1. 明信片正面是拉不不穿警服的涂鸦，背面印着失踪儿童信息二维码；

2. 定制钥匙扣里嵌着NFC芯片，手机碰一碰，直接跳转到“宝贝回家”官网；

3. 最大奖是“兄妹合唱”点歌权，现场清唱《世上只有妈妈好》，唱哭一群30岁成年人。

大妹后来解释：“我们不想说教，就想让路人把‘寻人’揣进兜里，回家开门还能想起。

”

——

一条队伍=一次“自发接力”

10月19号彩排，消息走漏。

南京本地粉丝下午三点到场占位，带着手幅、山东煎饼、还有打印好的谢爸谢妈年轻照片。

原定的“六点半收摊”被硬生生拖到九点，因为队伍拐了三道弯。

最夸张的是一位穿外卖制服的小哥，把电动车往路边一靠，跑完最后一单加入合唱，他说：“我妹妹3岁丢的，找了15年，今天替她跟拉不不合张影。

”

那一晚，抖音同城热搜第一不是明星演唱会，是#浩男大妹夜市合唱#——素人把流量抢走了，平台也乐见其成。

——

一场直播=一次“家庭官宣”

收摊回家，兄妹开直播，背景是刚租的三室两厅，墙上还留着“囍”字气球。

谢浩男啃着煎饼透露：

“爸妈明天到南京，行李里塞了40个山东馒头，说怕我们吃不着面。

”

“11月拍第一支家庭Vlog，爸要露一手‘九转大肠’，我妈负责在镜头外喊‘别糊锅’。

”

大妹补了一句更大的：“月底我们会发起‘寻亲家庭互助计划’，把直播间打赏全部换成流量券，推给还没上热搜的家庭。

”

弹幕瞬间刷屏——

“原来吃瓜吃到公益，这糖里带刀，我认了。

”

——

一个对视=一次“全民提醒”

很多人反复剪那段3秒镜头：

夜市昏黄灯泡下，浩男侧头看大妹，大妹正好抬头，两人没说话，眼里全是“幸好”。

评论区最高赞写道：

“他们没哭，我哭了。

想到那些还没对上的眼神，心里一紧。

”

——

收尾：把热闹存进银行，利息叫“希望”

摆摊收档，兄妹把搪瓷盆倒过来，里面最后一张明信片没送出去——印着一位1996年失踪的男孩。

浩男把卡片贴在镜头前：“今晚没送完，就留到下次。

每转一次镜头，他就多一次被看见的机会。

”

直播结束，屏幕黑掉前，他补了一句：“别只嗑CP，记得把二维码也顺手转给爸妈，万一呢？

”

夜市散场，人流汇入城市，像把星星撒回夜空。

有人带走奖品，有人带走歌，也有人带走一张印着二维码的明信片——

那是谢浩男和大妹留给陌生人的“储蓄存单”，利息是“万一回家”的可能。

热闹会退，存单不褪色。

下次出摊，你路过，不妨也去套个圈——

中奖不中奖，你都成了别人回家的“万一”。

来源：风趣晚风D8n3ec